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Instrukcja przetrwania 


Trzy miesiące po awarii w Czarnobylu, w sierpniu 1986, ukraińskie Ministerstwo 
Ochrony Zdrowia wydało w nakładzie pięciu tysięcy egzemplarzy broszurkę 
skierowaną do „mieszkańców społeczności wystawionych na opad radioaktywny 
z czarnobylskiej elektrowni jądrowej”. Broszurka, zwracająca się bezpośrednio 
do czytelników (per „wy”), zaczyna się od zapewnień. 


Towarzysze! 

Od czasu wypadku w elektrowni w Czarnobylu prowadzono szczegółowe analizy 
radioaktywności pożywienia i terenu waszego miejsca zamieszkania. Ich wyniki 
dowodzą, że dzieci ani dorośli nie ucierpią na skutek dalszego zamieszkiwania i pracy 
w waszej wsi. Główna część radioaktywności uległa rozpadowi. Nie ma powodów, 
byście ograniczali spożycie lokalnych produktów rolnych. 


Gdyby mieszkańcy wsi zechcieli zapoznać się z kolejnymi stronicami 
broszurki, przekonaliby się, że optymistyczny ton znika, przeradzając się w coś 
wręcz przeciwnego. 


Prosimy stosować się do niniejszych zaleceń: 

Nie włączajcie do jadłospisu jagód ani grzybów z tegorocznych zbiorów. 

Dzieci nie powinny zapuszczać się do lasu wokół wsi. 

Ograniczcie spożycie świeżej zieleniny. Nie jedzcie miejscowego mięsa ani nabiału. 

Regularnie zmywajcie lica domów. 

Zbierzcie górną warstwę gleby w ogrodach i zakopcie ją w specjalnie 
przygotowanych grobownikach z dala od wsi. 

Lepiej zrezygnować z krowy mlecznej i zamiast niej trzymać świnie Ł. 


Ta broszurka to w rzeczywistości instrukcja przetrwania, unikalna w dziejach 
ludzkości. Po wcześniejszych incydentach nuklearnych ludzie nadal mieszkali na 
skażonych radioaktywnie terenach, ale nigdy przed wypadkiem w Czarnobylu nie 
zdarzyło się, by państwo musiało publicznie uznać powagę problemu i wydać 
podręcznik zawierający zasady przetrwania w nowej,  postnuklearnej 
rzeczywistości. 

Podczas pracy nad tą książką oglądałam wiele telewizyjnych filmów 
dokumentalnych, czytałam książki o Czarnobylu. Przeważnie przebieg akcji 


trzyma się w nich jednego wzorca. Zegar odmierza sekundy, kiedy operatorzy 
w sterowni podejmują decyzje, których nie da się już nigdy odwrócić. 
Przeszywające dzwonki alarmowe zastępuje uporczywe, budzące dreszcze 
tykanie liczników promieniowania. Potem w centrum uwagi znajdują się 
barczyści, po słowiańsku przystojni mężczyźni, nonszalancko niedbający 
o własne zdrowie. Palą papierosy przy dymiącym reaktorze, rozdeptują 
niedopałki i biorą się do ratowania świata przed tym nowym, radioaktywnym 
antagonistą. Potem następują dramatyczne sceny w salach szpitalnych, gdzie 
z tych samych mężczyzn zostały już tylko szkielety okryte gnijącym mięsem. 
A kiedy widz ma już potąd sczerniałej skóry i uszkodzeń narządów 
wewnętrznych, narrator robi wrzutkę „ej, no co wy”, zapewniając, że 
komentatorzy przez długi czas przesadzali, opisując zdarzenia w Czarnobylu. 

Dziennikarz rusza w lasy Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia, rozpościerającej 
się na 30 kilometrów wokół elektrowni, z której w ciągu kilku tygodni po zajściu 
wysiedlono całą ludność. Pokazuje palcem: tu drzewo, tu ptak — i oznajmia, że 
w Zonie kwitnie życie! Ponad cukierkową muzyką lektor peroruje, że choć 
Czarnobyl był najgorszą katastrofą w dziejach ery atomu, jej konsekwencje 
okazały się minimalne. Z powodu ostrego zatrucia promieniowaniem zmarło 
tylko 54 ludzi, parę tysięcy dzieci miało nietożsame z wyrokiem śmierci 
nowotwory tarczycy, dość łatwe do wyleczenia. Kojące cechy tych opowiastek 
dla telewizji działają jak magiczny pyłek czarodziejki. Znikają przerażające 
aspekty wypadków w zakładach jądrowych, znikają też pytania, które się z nich 
rodzą. Opowieści te wciągają widza ludzkim dramatem w klimatach high-tech, 
zostawiając mu jednak nadzieję na przyszłość oraz (co najważniejsze) 
zadowolenie, że to nie on padł ofiarą tych wydarzeń. Skupiając się na sekundach 
poprzedzających eksplozję, a potem już na bezpiecznie zamkniętych w sarkofagu 
radioaktywnych szczątkach, reportaże o Czarnobylu najczęściej omijają samą 
katastrofę. 

Tylko 54 zgony? To wszystko? Sprawdziłam na stronach internetowych agend 
ONZ, tam znalazłam liczby wahające się od 31 do 54. W roku 2005 Forum 
Czarnobylskie ONZ  szacowało liczbę przyszłych ofiar nowotworów 
spowodowanych przez radioaktywny opad z elektrowni na dwa do dziewięciu 
tysięcy. W odpowiedzi na te wyliczenia Greenpeace podał znacznie wyższe 
liczby: 200 tysięcy ludzi miało już umrzeć, a kolejne 93 tysiące czekała Śmierć 
z powodu nowotworów *. Minęło z górą dziesięć lat, a kontrowersje wokół 
skutków katastrofy czarnobylskiej wciąż nie zostały wyjaśnione. Słyszymy, że 
w Zonie ptaki giną wskutek mutacji, ale zaraz potem dziennikarze informują nas, 
że do tamtejszych lasów wróciły wilki i jelenie. Społeczeństwo widzi naukowy 
pat. Media głównego nurtu najczęściej przywołują te najbardziej zachowawcze 


liczby zgonów — od 31 do 54. Zapewnia się nas, że ostatecznej liczby ofiar nigdy 
nie poznamy *. 

Dlaczego nie wiemy więcej? Naukowcy z całego Świata od dziesięcioleci 
apelują o zakrojone na wielką skalę, długoterminowe badania konsekwencji 
katastrofy czarnobylskiej*. Nigdy do takich nie doszło. Dlaczego? Czy 
zamieszanie wokół zniszczeń spowodowanych przez Czarnobyl było siane 
z rozmysłem? W wielkim jak kanion rzeki Kolorado rozziewie między liczbami 
ofiar prezentowanymi przez ONZ i Greenpeace zmieści się wiele niepewności. 
W tej książce zamierzałam ustalić pewniejsze liczby opisujące rozmiar szkód 
wyrządzonych przez katastrofę, jak również klarowniej uchwycić jej skutki dla 
zdrowia ludzi oraz dla środowiska. 

Bez lepszego pojęcia o konsekwencjach Czarnobyla ludzie tkwią 
w zapętlonym filmie wideo, w powtarzającym się raz za razem ujęciu. Po awarii 
w Fukushimie w roku 2011 naukowcy przyznali społeczeństwu, że nie dysponują 
konkretną wiedzą o skutkach, jakie na ludzkie zdrowie ma ekspozycja na 
niewielkie dawki promieniowania. Prosili obywateli o cierpliwość, przez 
dziesięć-dwadzieścia lat, kiedy będą badać tę nową katastrofę, jakby była 
pierwsza w swoim rodzaju. Ostrzegali społeczeństwo przed niepotrzebną paniką. 
Snuli domniemania i blokowali niewygodne pytania, jak gdyby bez świadomości, 
że odtwarzają scenariusz odgrywany przez sowieckich oficjeli ćwierć wieku 
wcześniej. A to prowadzi nas do kluczowego pytania. Dlaczego po Czarnobylu 
społeczeństwa funkcjonują niemal zupełnie tak samo jak przed katastrofą? 

Mam też inne pytania: jak wygląda życie, kiedy ekosystemy i organizmy, 
w tym i ludzie, wtapiają się w odpady technologiczne do tego stopnia, że stają się 
z nimi nierozdzielni? Czego trzeba, żeby wciąż brać się z życiem za bary po tak 
gruntownym spustoszeniu socjalno-środowiskowo-militarnym jak to, którego 
społeczności wokół  Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia doświadczyły 
w XX wieku? Jak się dowiedziałam, katastrofa w elektrowni nie była pierwszym 
dopustem, który spadł na te ziemie. Zanim okolice Czarnobyla stały się 
synonimem katastrofy nuklearnej, przeszły tamtędy fronty dwóch wojen 
światowych, jednej pomniejszej i jeszcze jednej domowej, spadł na nie 
Holokaust, do tego dwie klęski głodu i trzy fale czystek politycznych, a potem, 
w czasie zimnej wojny, urządzono tam poligon bombowy. To sprawia, że szersze 
okolice Czarnobyla, gdzie wciąż jeszcze mieszkają ludzie, stają się dobrym 
terenem do badania granicznych przykładów ludzkiej wytrzymałości w erze 
antropocenu, epoce, w której to ludzie stali się siłą napędzającą zmiany naszej 
planety. 

Te właśnie pytania pchnęły mnie do wypraw w okolice Zony i do jej wnętrza. 
Poszukiwania odpowiedzi rozpoczęłam w archiwach centralnych byłych republik 


sowieckich, gdzie znalazłam meldunki o powszechności problemów 
zdrowotnych spowodowanych wystawieniem na działanie opadu radioaktywnego 
z Czarnobyla. Dla pewności udałam się do archiwów regionalnych i badałam 
medyczne dane statystyczne do poziomu rejonów, czyli powiatów. Gdziekolwiek 
trafiłam, znajdowałam dowody, że radioaktywność z Czarnobyla spowodowała 
powszechną katastrofę zdrowotną na skażonych terenach. Meldowało o tym 
nawet KGB. Sowieccy przywódcy zakazali omawiania konsekwencji Czarnobyla 
w mediach, więc materiały, które znalazłam, były poufne, „tylko do użytku 
służbowego”. Wreszcie w roku 1989 przywództwo ZSRR zniosło zapisy 
cenzorskie i wieści o poważnych problemach zdrowotnych trafiły do prasy 
sowieckiej i zagranicznej. Wieść o wystawieniu na promieniowanie pchnęła ludzi 
do gniewnych demonstracji z żądaniem pomocy przy wyprowadzaniu się poza 
obszary skażone. Moskiewskie władze, panicznie obawiając się wzrostu kosztów, 
zwróciły się o pomoc do agend Narodów Zjednoczonych. Dwie z nich 
przedstawiły oszacowania podtrzymujące zapewnienia przywódców sowieckich, 
że dawki promieniowania były zbyt niskie, by mogły spowodować problemy 
zdrowotne. 

Śledziłam ten dramat dalej, w archiwach w Wiedniu, Genewie, Paryżu, 
Waszyngtonie, we Florencji i w Amsterdamie, by sprawdzić, jak po rozpadzie 
ZSRR organizacje międzynarodowe przejęły zadanie ustalania na potrzeby 
publiczne strat spowodowanych przez katastrofę czarnobylską. Niestety 
znalazłam tam wiele ignorancji oraz dowody zorganizowanych wysiłków na 
rzecz minimalizowania tego, co ochrzczono największą katastrofą nuklearną 
w dziejach ludzkości. Międzynarodowi dyplomaci blokowali i sabotowali 
badania dotyczące Czarnobyla, bo przywódcy potęg nuklearnych już wcześniej 
wystawili miliony ludzi na działanie niebezpiecznych izotopów radioaktywnych 
podczas zimnej wojny, przy produkcji i testach broni jądrowej. Uświadamiając 
sobie ten fakt, Amerykanie i Europejczycy zaczęli w latach dziewięćdziesiątych 
wytaczać procesy swoim rządom. W tym globalnym kontekście Czarnobyl nie 
był już największym wypadkiem nuklearnym w dziejach ludzkości. Stał się 
raczej czerwoną flagą, alarmującą o innych katastrofach, ukrytych przez 
zimnowojenne procedury tajności w poszczególnych krajach. 

W sumie, w ciągu czterech lat, z pomocą dwóch asystentek przeprowadziłam 
kwerendę w dwudziestu siedmiu archiwach na terenie byłego ZSRR, Europy 
i Stanów Zjednoczonych. Składałam podania o ujawnienie dokumentacji rządu 
USA i odtajnienie innych materiałów. Często byłam pierwszą badaczką, która 
zaglądała do tych akt. Skupiłam się na głównych postaciach dramatu: władzach 
ZSRR, Organizacji Narodów Zjednoczonych, Greenpeace International, jak też 
najpotężniejszym sponsorze ONZ — rządzie Stanów Zjednoczonych. Chcąc mieć 


pewność, że zdumiewająca historia, którą odkryłam w archiwach, to rzeczywiście 
prawda, szukałam metod weryfikacji tych dokumentów. Przeprowadziłam 
wywiady z niemal czterdziestoma osobami — naukowcami, lekarzami, a także 
cywilami, którzy wskutek życia wśród skutków katastrofy nuklearnej stali się 
ekspertami w tej dziedzinie. Odwiedzałam fabryki, instytuty badawcze, lasy 
i bagna na terenie skażonym. Wedrowatam po Czarnobylskiej Strefie 
Wykluczenia w ślad za leśnikami, biologami i jej mieszkańcami, uczestniczyłam 
też w konferencjach naukowych, by poznać sposoby odczytania w terenie szkód, 
wyrządzonych tam przez skażenie. 

Z, powodu sowieckiej klauzuli tajności na materiały dotyczące Czarnobyla 
i tradycyjnej w archiwach karencji, która oznacza, że dokumenty dotyczące 
danego wydarzenia są udostępniane dopiero po dwudziestu czy trzydziestu 
latach, znaczna część akt na temat katastrofy dopiero niedawno wyszła na światło 
dzienne. Do tego czasu opowieści o Czarnobylu opierały się na relacjach 
świadków i niepotwierdzonych pogłoskach. Pisząc tę książkę, poprzysięgłam 
sobie, że nie dam się złapać na każdą łzawą historyjkę, nie zawloką mnie do 
szpitala dziecięcego, żebym oglądała chore maluchy, których stan zdrowia jest 
może skutkiem wybuchu w Czarnobylu, a może i nie. Moim zamiarem było 
udokumentowanie każdego twierdzenia, krzyżowa weryfikacja źródeł i oparcie 
się na zasobach archiwalnych. Historycy są wręcz uzależnieni od archiwów, bo te 
pomagają nam wrócić na miejsce zbrodni. Owszem, ważne jest to, co moi 
rozmówcy opowiadają dzisiaj, ale jeszcze bardziej istotne jest, co mówili i czynili 
przed trzydziestu laty. 

26 kwietnia 1986 roku w wielkiej i wciąż rozbudowywanej elektrowni 
jądrowej w Czarnobylu, w północnej części Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej, doszło do eksplozji reaktora numer 4. Fotoreporter Ihor 
Kostin, ryzykując życie, robił zdjęcia mężczyznom w ołowianych fartuchach, 
którzy zgarbieni jak rugbyści w ataku rzucali się do gaszenia tego 
radioaktywnego piekła”. Czarno-białe zdjęcia Kostina nie oddają upiornej 
bladości tych ludzi. Wysokie dozy promieniowania powodują przykurczanie się 
naczynek włosowatych w wierzchniej warstwie skóry, tak że twarze stają się 
dziwnie białe, jak przypudrowane przed wyjściem na scenę. Przywódcy sowieccy 
nie ostrzegli obywateli, by ci w czasie zagrożenia pozostawali w domach. Zdjęcia 
kijowskich rodzin, cieszących się słońcem podczas pierwszomajowego święta 
tydzień po eksplozji, jawią się teraz przykładem sardonicznego okrucieństwa. 
Dzień przed pochodem, zaskakując władze miasta, poziom promieniowania 
w Kijowie skoczył nagle do 30 mikrosiwertów na godzinę, ponad stokrotnie 
przekraczając poziom tła sprzed katastrofy *. 


Zgodnie z poleceniami z Moskwy w Kijowie święto obchodzono według 
planu. Pochód trwał cały dzień, przed trybuną przechodziły kolejne zastępy 
młodzieży szkolnej, maszerując w takt melodii granej przez orkiestrę dętą. 
Niesiono portrety przywódców, którzy mieli być dla uczniów wzorami do 
naśladowania, autorytetami. Pod koniec dnia dzieci z trudem łapały oddech. 
Opalenizna na ich buziach była dziwnie podbarwiona fioletem. W następnym 
tygodniu minister ochrony zdrowia Ukrainy, obdarzony łagodnym usposobieniem 
Anatolij Romanenko, został wypchnięty do wygłaszania publicznych oświadczeń 
o katastrofie. Oznajmiał, że poziom radioaktywności w Kijowie spada, ani 
słowem jednak nie wspomniał o tym, gdzie trafiają izotopy radioaktywne. 

Każdy fizyk powie wam, że energii nie da się ani stworzyć, ani zniszczyć. 
Kroniki filmowe ukazujące majowy pochód nie uwidaczniały działania dwóch 
i pół miliona płuc, które z każdym wdechem i wydechem działały jak 
gigantyczny, żywy filtr. W ciałach kijowian pozostała połowa substancji 
radioaktywnych, które wdychali. Drzewa i krzewy tego pięknego, zielonego 
miasta oczyszczały powietrze z radionuklidów. Gdy owej jesieni spadły z nich 
liście, trzeba było traktować je jak odpady radioaktywne. Taka jest zdumiewająca 
skuteczność natury w pochłanianiu raptownych skoków stężenia izotopów 
promieniotwórczych po wybuchu jądrowym. 

Należy uczciwie przyznać, że minister ochrony zdrowia Romanenko nie 
wiedział, co działo się z radionuklidami zaściełającymi jego rodzinne miasto. Nie 
uczono go medycyny radiacyjnej. W całym Ministerstwie Zdrowia tylko jedna 
młoda lekarka miała o tym jakieś pojęcie. Ukończyła krótki kurs na temat 
wypadków jądrowych i wkrótce stała się dyżurną ekspertką. Tłumaczyła innym 
lekarzom i przywódcom partyjnym różnice między rentgenem, remem 
a bekerelem, między promieniowaniem beta i gamma”. Katastrofa obnażyła 
nieprzygotowanie organów służby zdrowia i obrony cywilnej, spowodowane 
tym, że naukowcy jądrowi od lat mówili społeczeństwu, że energia jądrowa jest 
absolutnie bezpieczna, a skutkami groźnych wypadków nuklearnych, które były 
plagą sowieckich zakładów jądrowych, zajmował się ukradkiem tajny wydział 
w Ministerstwie Ochrony Zdrowia. Publiczni administratorzy służby zdrowia 
oszukali samych siebie tak skutecznie, że gdy doszło do katastrofy nuklearnej, 
zabrakło i szkoleń, i talentu, by się z nią uporać. 

Do walki z katastrofą w trójwymiarową przestrzeń otaczającą miejsce 
zdarzenia ściągnięto setki, potem tysiące, a w końcu setki tysięcy ludzi. Nad 
reaktorem krążyli piloci śmigłowców, którzy zrzucili tam 2400 ton piasku, 
ołowiu i boru w próbie wygaszenia żarzących się zgliszcz. Jeden helikopter 
zawadził o żuraw i rozbił się, zginęło czterech ludzi. Żołnierze na zmiany 
wybiegali na dach bloku numer 3, by łopatami zgarniać grafitowe bebechy 


rozerwanego reaktora. Górnicy wydrążyli tunel trzydzieści metrów pod 
stopionym rdzeniem, by dało się zbudować mur ochronny. Budowniczowie 
stawiali tamy, żeby zatrzymać skażone wody Prypeci. Węsząc sabotaż, Śledczy 
z KGB szperali po segregatorach i zapisach komputerów, odpytywali też 
konajacych na szpitalnych łóżkach. 27 kwietnia pod eskortą armii z atomowego 
miasta Prypeć wywieziono 44,5 tysiąca mieszkańców. W ciągu następnych 
dwóch tygodni wojsko wysiedliło jeszcze 75 tysięcy ludzi z otaczającego 
elektrownię pasa o szerokości 30 kilometrów, któremu nadano nazwę „Strefy 
Wykluczenia”. 

Za czerwonoarmistami szli dozymetryści i personel medyczny, usiłując ocenić 
rozmiary szkód. Poborowi zrywali asfalt, myli elewacje budynków, zbierali 
wierzchnią warstwę ziemi, plan przewidywał bowiem ponowne zasiedlenie 
opuszczonych miejscowości. Jednak każda zmiana kierunku wiatru oznaczała, że 
znów opadał pył i młodzi żołnierze zaczynali czyszczenie od nowa”. Ktokolwiek 
mówił, że przywódcy sowieccy to nie kapitaliści, był w błędzie. Jak szefowie 
przedsiębiorstw na całym Świecie, i oni przedkładali produkcję nad 
bezpieczeństwo. Zamiast zabezpieczyć miejsce katastrofy, odizolować je, by 
najsilniejsze izotopy uległy rozpadowi w ciągu kilku miesięcy czy lat, 
przepchnęli plan, zgodnie z którym elektrownia w Czarnobylu miała w jak 
najkrótszym czasie zostać przywrócona do pełnych zdolności produkcyjnych. 

Sowieccy dziennikarze opisywali Czarnobyl jako historię odważnych, pełnych 
samozaparcia „likwidatorów” (ludzi pracujących przy usuwaniu skażeń), którzy 
walczyli z radioaktywną pożogą. Materiały archiwalne dowodzą, że nie wszyscy 
postępowali honorowo. KGB ścigało kilka tysięcy pracowników elektrowni 
i żołnierzy, którzy porzucili stanowiska i uciekli. Złodzieje zakradali się do 
opuszczonej Prypeci, kradli dywany, motocykle, meble i sprzedawali te 
radioaktywne dobra gdzie indziej ". 

6 maja władze sowieckie obwieściły Światu, że ugaszono pożar szalejący 
w rdzeniu reaktora. „Niebezpieczeństwo zostało zażegnane”, stwierdzono. Nie 
była to prawda. Pożar trwał, póki nie wypalił się cały grafit. Utajnione akta 
dowodzą, że radioaktywne gazy buchały z miejsca katastrofy jeszcze przez 
tydzień, szczytowe nasilenie osiągając 11 maja". Według oficjalnych czynników 
sowieckich w powietrze ulotniło się trzy do sześciu procent materiału z rdzenia, 
co oznaczało, że okoliczne środowisko skaził opad radioaktywny szacowany na 
50 milionów kiurów. Późniejsze badania, przeprowadzone po rozpadzie ZSRR, 
oceniały, że spłonęło 29 procent paliwa, a ilość promieniowania, które 
przedostało się do otoczenia, szacowano na 200 milionów kiurów. Była to ilość 
porównywalna z eksplozją dużej głowicy jądrowej, równej czterem bombom, 
jakie zrzucono na Hiroszimę "*. 


Kiedy upływające po wybuchach miesiące odsłaniały potworne rozmiary 
katastrofy, władze sowieckie wydawały coraz to nowe zalecenia dla obywateli 
wiodących życie wśród jej skutków. Pisano instrukcje dla lekarzy zajmujących 
się pacjentami napromieniowanymi w Czarnobylu, dla rolników pracujących 
w skażonych gospodarstwach, dla techników rolnictwa i producentów żywności, 
przetwarzających radioaktywne surowce w towary konsumenckie, dla 
wytwórców artykułów wełnianych, innych tekstyliów i skór, jak też dla 
specjalistów od public relations, łagodzących niepokoje społeczeństwa. Ściśle 
w związku z katastrofą drukowano te poradniki w tysiącach egzemplarzy. 
Niestety autorów sowieckich instrukcji dla ocalałych krępował fakt, że nie 
o wszystkim wolno im było pisać. Chciałabym przedstawić lepszy poradnik 
przetrwania po katastrofie nuklearnej, w którym wykorzystam czarnobylskie 
archiwalia, by zebrać wszystkie postaci tego dramatu — operatorów elektrowni, 
lekarzy, rolników, dozymetrystów — i wnieść życie w lekcje czerpane z izotopów, 
gleby, wiatru, deszczu, pyłu, mleka, mięsa i tych wrażliwych, porowatych ciał, 
które to wszystko wchłaniały. 

Rozpoczynając pracę nad tą książką, miałam już pewne doświadczenia ze stref 
dotkniętych katastrofami nuklearnymi, nie była mi też obca północna część 
Ukrainy, gdzie leży Czarnobyl. Po raz pierwszy wyjechałam do ZSRR w roku 
1987, na studia w mieście, które nazywało się wówczas Leningradem 
(Petersburga). Było to rok po zdarzeniach w Czarnobylu, ale wówczas nie 
zaprzątałam sobie głowy plotkami o radioaktywnej żywności. Jako młoda 
lokatorka nędznego sowieckiego akademika martwiłam się głównie tym, żeby 
w ogóle mieć co jeść. W latach dziewięćdziesiątych pracowałam w Moskwie, 
studiowałam w Polsce, w Krakowie, na zachód od Ukrainy, a kwerendę do 
pierwszej książki prowadziłam w archiwach w Kijowie i Żytomierzu, zupełnie 
nieświadoma obecności radionuklidów — teraz, dzięki archiwalnym wykresom, 
wiem, że kłębiły się wszędzie wokół. Słyszałam coś o problemach zdrowotnych 
w Żytomierzu, w Kijowie zauważyłam pikietujących pracowników elektrowni 
jądrowych, ale nie przykuło to mojej uwagi. Interesowało mnie co innego, jak 
większość ówczesnych przybyszów z Zachodu w ZSRR uważałam też, że 
sowieccy aktywiści przesadzają w odmalowywaniu skutków katastrofy 
czarnobylskiej. Byłam klasyczną zachodnią podróżniczką po Europie 
Wschodniej, dufną w wyższość mojego społeczeństwa, pewną przyrodzonych 
demokracji korzystnych cech, podejrzliwie traktującą sowieckie prawdy, 
jakąkolwiek formę przybierały. Te z góry przyjęte założenia sprawiały często, 
że — jak wielu innych ludzi Zachodu wypuszczających się za żelazną kurtynę — 
byłam kiepską słuchaczką i krótkowzroczną obserwatorką. Podczas podróży przy 
zbieraniu materiałów do tej książki starałam się być bardziej spostrzegawcza. 


Katastrofa, która dotknęła milionów ludzi, wymagała złożonych działań. 
Pierwsza część książki dotyczy tych, którzy natychmiast ruszyli do szacowania 
i „likwidacji” skutków uwolnionego skażenia. Część druga opisuje ludzi, którzy 
zostali w strefach skażonych, którzy wciąż kontynuowali produkcję żywnościową 
i sami jedli, choć wszędzie wokół sypał się opad radioaktywny. Część trzecia 
bada ekologię i historię bagien Prypeci, gdzie ulokowano Czarnobylska 
Elektrownię Jądrową. Kolejna część mówi o polityce, a szczególnie 
o przywódcach sowieckich, którzy zarazem utajnili Czarnobyl i wykorzystywali 
tę tragedię, by dyskredytować swoich rywali. Część piąta skupia się na 
odkryciach medycznych dokonanych przez sowieckich badaczy. Część szósta 
śledzi czasy, kiedy po tym, jak ZSRR runęło w gruzy, zarządzanie Czarnobylem 
przejęły agencje międzynarodowe. Na koniec pójdziemy śladem mistrzów 
przetrwania, którzy wypracowali sobie sposób na życie w odmienionym 
środowisku. 

Wypadki się zdarzają. Po nich powinno jednak następować zakończenie, kiedy 
to ludzkość czegoś się uczy na własnych błędach. Katastrofy bez wyraźnego 
końca utrudniają wyciąganie wniosków. To, co zaszło w Czarnobylu, nauczyło 
mnie pewnych ogólnych zasad: technologie forowane jako niezawodne czasem 
zawodzą, a jak na razie nie mamy jeszcze solidnych instrukcji dla społeczeństw 
borykających się z katastrofami technologicznymi czy naturalnymi wielkiej skali. 
Reaktory, z których wiele pracuje już długo po założonej dacie ich wygaszenia, 
najczęściej buduje się na słabych ekonomicznie terenach wiejskich, gdzie 
ludność z wdzięcznością wita możliwość pracy w elektrowni. Jeśli taki reaktor 
czy zakład produkcji broni jądrowej zostanie zamknięty czy to z powodu awarii, 
czy osiągnięcia założonego resursu, z jego bezpośredniego otoczenia 
wyprowadzają się mieszkańcy, wokół buduje się ogrodzenia z drutu kolczastego, 
a radioaktywne, zbrązowiałe pola stają się rezerwatem przyrody, aczkolwiek 
specyficznym, z umieszczanymi przy wejściach niezwykłymi regulaminami: 
„Nie wchodzić z psami. Nie opuszczać żwirowanych ścieżek. Nie podnosić 
żadnych części murów” 3. Ogrodzenia i klasyfikacja „rezerwatu przyrody” 
normalizują katastrofę, uspokajają, budują poczucie bezpieczeństwa jak ta 
sowiecka instrukcja przetrwania z roku 1986: „Towarzysze!”. 

Może, jak twierdzą jej obrońcy, energia atomowa rzeczywiście jest najlepszym 
rozwiązaniem dla zredukowania emisji dwutlenku węgla i zaopatrzenia w energię 
dla rosnącej populacji naszego globu. Może też broń jądrowa, dzięki której mamy 
reaktory, to najlepsza obrona przed państwami „zbójeckimi”. Może innego 
wyjścia nie ma. Jeśli tak, to w podróże po Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia 
udałam się z szeroko otwartymi oczami, próbując zrozumieć, jak zmienia się 
życie ludzi w postapokaliptycznym cieniu. Wybrałam się w tę drogę, bo nie chcę 


być jak ci wpuszczeni w kanał towarzysze, którzy za późno przekonali się, że ich 
instrukcja przetrwania była okrutnie zakłamana. 


I 


Wypadek 


Likwidatorzy w Szpitalu numer 6 


Doktor Angielina Guśkowa sypiała nieopodal telefonu. Jego dzwonek rozbrzmiał 
o wpół do trzeciej w nocy 26 kwietnia. Dzwonili z Czarnobyla. Wśród trzasków 
i zaników sygnału dyżurny rozpaczliwie dopytywał się o pomoc w leczeniu 
strażaków, którzy z walki z piekielnym ogniem szalejącym w reaktorze 
wychodzili chorzy. Guśkowa kierowała kliniką medycyny radiacyjnej w tajnym 
Szpitalu numer 6 w Moskwie. „Zadzwonili do mnie godzinę po wypadku. Byłam 
chyba pierwszą osobą w Moskwie, która o tym usłyszała” 1*4 — opowiadała 
reporterowi w roku 2015. Sanitariusz z elektrowni w Czarnobylu opisywał 
pacjentów dręczonych mdłościami, osłabionych, z zaczerwienioną skórą, jeden 
juz wymiotował. Diagnoza przyszła Guśkowej łatwo: „Typowe objawy ostrej 
choroby popromiennej”. 

Guśkowa widywała już takie przypadki. Na całym świecie nikt nie leczył tylu 
pacjentów z chorobą popromienną, co ona. W wieku sześćdziesięciu dwóch lat 
osiągnęła szczyt udanej kariery, o której mało kto jednak wiedział, bo jej życiorys 
tkwił pod kluczem, utajniony. Jej biografia była typowa dla tamtego pokolenia. 
Guśkowa urodziła się w Krasnojarsku na Syberii, gdzie nędzne życie codzienne 
pod rządami Stalina uczyło wytrwałości i bezinteresownego patriotyzmu. 
Pochodziła z rodziny lekarskiej, więc naturalnie poszła na akademię medyczną. 
Ukończywszy ją, jak wielu innych sowieckich prowincjuszy otrzymała nakaz 
pracy w odizolowanej, znanej tylko jako numer poczty, jednostce wojskowej — 
los nie do pozazdroszczenia. W roku 1949 bez słowa skargi wprowadziła się do 
ciasnego pokoju w hotelu robotniczym, gdzie dla siedmiu lokatorek były cztery 
łóżka, w tajnych zakładach produkujących broń jądrową na Syberii. 

Przepracowała dziesięć lat w zakładach produkcji plutonu Majak w czasach, 
kiedy nikt nie wiedział wiele o tym, jak promieniowanie wpływa na zdrowie. Do 
jej przychodni trafiali pacjenci z objawami, które mogły pasować do całego 
wachlarza chorób, od grypy po zapalenie opon mózgowych czy gruźlicę. 
Uszkodzenia wywołane radiacją nie mają unikalnych objawów. Powodują złe 
samopoczucie, ale doznania są znajome z innych zachorowań. Wskutek klauzul 
tajności Guśkowa nie wiedziała, i nie mogła zapytać, czy leczeni przez nią 
więźniowie, żołnierze oraz pracownicy byli wystawieni na działanie 


promieniowania. Z braku innych możliwości wraz z kolegami skrupulatnie 
badała ich ciała. Dzięki specjalizacji w neurologii Guśkowa mogła sięgnąć do 
zakorzenionego w rosyjskiej nauce już od dawna, od czasów Pawłowa i jego 
psów, zwyczaju szukania oznak problemów zdrowotnych w ośrodkowym 
układzie nerwowym. Lekarze domniemywali, że trucizny najpierw uszkodzą 
wrażliwe tkanki ośrodkowego układu nerwowego, a dopiero potem inne 
narządy '°. Nauczyli się rozpoznawać skutki oddziaływania nawet małych dawek 
promieniowania na tkankę nerwową. Zauważyli też, że w szybko namnażających 
się komórkach szpiku napromieniowanych pacjentów dochodzi do pęknięć 
chromosomów. Opracowali metodę szacowania otrzymanych przez pacjentów 
doz promieniowania na podstawie skali uszkodzeń komórek. Przeprowadzali 
autopsje. Spopielali kości i za pomocą spektrometrów promieni gamma 
sprawdzali, czy i jak bardzo były radioaktywne t5. 

Guśkowa i jej koledzy z pracy traktowali ciała pacjentów jak biologiczne 
barometry. Doszli do tego, że mogli domyślić się wielkości dawki 
promieniowania, jaką otrzymał pacjent, tylko na podstawie objawów 
zewnętrznych i zmian w komórkach krwi. W roku 1953 Guśkowa wraz z kolegą 
napisała książkę pod tytułem +Łuczewaja bolezń czełowieka [Choroba 
popromienna u ludzi]. Przez dwadzieścia lat dzieło to wznawiano tylko 
w wydaniach poufnych, dla zbiorów zastrzeżonych w bibliotekach. Zdobyta 
wiedzą skąpo dzielono się z innymi krajami, bo szefowie sowieckich służb 
specjalnych uważali medycynę radiacyjną za cenny zimnowojenny sekret, gdyby 
przyszło przetrwać konflikt jądrowy '”. W roku 1957 Guśkowa dostała awans, 
przeniesiono ją do instytutu w Moskwie, gdzie przez męską część personelu była 
traktowana ze wzgardą, jak prowincjuszka. Zajęła się wtedy leczeniem 
radiologów, którzy ulegli nadmiernemu napromieniowaniu przez szpitalne 
aparaty rentgenowskie. Ocaliła wielu pacjentów, nie zdołała jednak wyleczyć 
pewnego młodego mężczyzny, który uwielbiał straszyć kobiety, malując sobie 
wargi, palce i nos jarzącym się w ciemnościach sproszkowanym radem. 

W latach siedemdziesiątych uruchomiono w ZSRR pierwsze cywilne 
elektrownie jądrowe. Guśkowa objęła stanowisko dyrektorki kliniki medycyny 
radiacyjnej w Szpitalu numer 6. Wystąpiła z propozycją do wiceministra ochrony 
zdrowia, szefa Trzeciego Zarządu Głównego, tajnego działu ministerstwa, który 
zajmował się medycyną radiacyjną. Trzeci Zarząd Główny był jedną z tych 
widmowych sowieckich instytucji, które na papierze firmowym nie podawały 
adresu, a tylko numer moskiewskiej skrytki pocztowej, jak gdyby ów szary, 
biurokratyczny twór zawisał gdzieś nad stolicą. Założono go w latach 
pięćdziesiątych, by zajmował się ofiarami wypadków w sowieckich placówkach 
produkujących broń jądrową. Trzeci Zarząd Główny istniał jako tajne państwo 


w państwie. Sowiecki minister ochrony zdrowia i jego doradcy nie mieli pojęcia, 
czym Zarząd się zajmuje, choć stanowił on część ministerstwa. 

Guśkowa zwróciła się do Zarządu z zamiarem wydania broszurki 
z instrukcjami dla lekarzy opiekujących się ofiarami promieniowania. Zakładała, 
że gdy po Związku Sowieckim rozprzestrzenią się elektrownie jądrowe, może 
dochodzić do nieszczęśliwych incydentów. Wiceminister ochrony zdrowia dostał 
szału, zobaczywszy jej maszynopis. „Planujecie tu wypadki!” — wrzasnął, po 
czym cisnął kartki pod nogi Guśkowej. Z powodu utajnienia prac Trzeciego 
Zarządu Głównego cywilni administratorzy ochrony zdrowia byli prawie 
zupełnie nieprzygotowani do reagowania, kiedy już dochodziło do awarii. 
W ciągu kolejnych lat do Guśkowej trafiły łącznie setki pracowników 
wystawionych na działanie promieniowania w utajnianych wypadkach. Zmarto 
co najmniej dwadzieścia osób, po cichu złożonych w ofierze na ołtarzu 
pokojowej energii atomowej *. Po tym, jak przez trzy dziesięciolecia zajmowała 
się setkami pacjentów dotkniętych skutkami napromieniowania, Guśkowa 
posiadała nieporównany w skali Światowej zasób wiedzy o medycynie 
radiacyjnej. 

Wiedza ta okazała się szczególnie istotna 26 kwietnia 1986 roku. O godzinie 
1.23 i 48 sekund w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej pracowała nocna 
zmiana, siedemnastu pracowników. Wykonując rutynowy eksperyment, 
wyłączyli oni system SCRAM reaktora numer 4, służący do wygaszania reakcji 
w sytuacji awaryjnej — i tak zadziałałby on zbyt wolno, by zapobiec 
wypadkowi”. Po zakończeniu testu operatorzy zamierzali na kilka tygodni 
wypiąć reaktor z sieci energetycznej, by przeprowadzić planowe naprawy. 
Podczas zamykania reaktora reakcja w jego rdzeniu przeszła jednak w stan 
»krytyczny”, co oznacza, że obsługa przestała nad nią panować. Gwałtownie 
skoczyła ilość energii produkowanej w reaktorze. Operatorzy pamiętają, że grube 
betonowe ściany zaczęły drżeć, posypał się tynk, zgasły Światła. Usłyszeli coś, co 
brzmiało jak ludzki jęk, kiedy reaktor zagotował się, a w końcu trzasnat?°. 
Eksplozja wyrzuciła w powietrze betonowe wieko instalacji, wielkości statku 
wycieczkowego — opadło ono do góry dnem, odsłaniając stopiony, rozpalony 
rdzeń reaktora. Kilka sekund później kolejny, silniejszy wybuch posłał w piękną 
ukraińską noc gejzer radioaktywnych gazów*!'. Pracownik elektrowni Sasza 
Juwczenko czuł miażdżące wstrząsy. Uniósł wzrok w hali turbin i zobaczył nad 
sobą odkryte niebo. Patrzył, jak ku gwiazdom strzelił siny snop promieniowania 
jonizującego. „Pamiętam, że pomyślałem, że to piękny widok” — wspominał 
później. 

Niezdolny przyjąć do wiadomości faktu, że doszło do eksplozji rdzenia, 
Anatolij Diatłow, zastępca głównego inżyniera, posłał dwóch podwładnych z sali 


kontrolnej do hali reaktora (a więc niechcący na śmierć). Na alarm zareagowały 
jednostki straży pożarnej z pobliskiego atomowego miasta Prypeć. Samochody 
pomknęły ku ogarniętemu płomieniami blokowi, który roztaczał dziwny, 
lazurowy blask, i znalazły się na upiornie cichym miejscu katastrofy. Nie działały 
dzwonki alarmowe ani telefony. Rozsiane grudy płonącego grafitu były niczym 
konstelacje nieszczęścia. Wszędzie ciekła woda. Liczniki promieniowania doszły 
do końca skali, ale strażacy ruszyli do walki mimo braku respiratorów czy nawet 
sprzętu do gaszenia radioaktywnych pożarów z większej odległości. Sześciu 
strażaków wspięło się na dach wciąż działającego bloku numer 3. Wśród 
rozżarzonych kawałków grafitu i gruzu z rozniesionej hali turbin przeciągnęli 
węże, by lać wodę na języki ognia, strzelające na setki metrów w górę z miejsca 
po reaktorze numer 4%. Mieli za zadanie dopilnować, by ogień nie 
rozprzestrzenił się na reaktor numer 3, powodując stopienie kolejnego rdzenia. 
Strażacy walczyli z pożogą do utraty przytomności, wtedy koledzy znieśli ich na 
dół. Ich miejsce zajęli następni. Karetka z Prypeci odwoziła strażaków 
i operatorów reaktora, u których zaczęły się wymioty. Lekarze z Prypeci, 
postawieni przed zadaniem wykraczającym poza ich umiejętności, bez 
specjalnych szkoleń z ratowania ofiar promieniowania, zadzwonili do Moskwy 
i zyskali połączenie z Guśkową. 

Ta oświadczyła lekarzom z Ukrainy, że będzie leczyć ich pacjentów 
w Moskwie, w swojej klinice. Kazała personelowi zwolnić wszystkie łóżka. 
Wieczorem w tę sobotę dowieziono tam 148 mężczyzn, drżących z zimna 
w szpitalnych szlafrokach, bo ich ubrania traktowano już jako odpady 
radioaktywne **. Pacjentów przydzielano do pokoi zależnie od przyjętej dawki 
promieniowania. Najbardziej radioaktywnych kładziono na najwyższym piętrze, 
pod plastikowymi namiotami, by chronić ich od zakażeń. Personel kliniki 
wiedział, że nie wolno przebywać zbyt długo w towarzystwie ludzi, których ciała 
zostały skażone niebezpiecznie wysokimi dawkami promieniowania. W ciągu 
następnych paru tygodni władze sowieckie oficjalnie naliczyły 207 pacjentów 
przyjętych do kliniki Guśkowej. 

Większość z nich z początku czuła się nieźle. Byli zmęczeni, ale mogli 
przechadzać się po korytarzach, palili papierosy, rozmawiali o katastrofie 
z kolegami. Ci młodzi mężczyźni właśnie zaczęli wierzyć w to, że niedługo będą 
mogli wrócić do domów, gdy choroba powaliła ich do łóżek, i tam już zostali. 
Dręczyły ich infekcje, mdłości, utrata włosów, ostry kaszel, biegunka, gorączki, 
a potem także krwawienie z przewodu pokarmowego. W ich płucach zbierał się 
płyn. Podrażniona skóra pokrywała się pęcherzami, wrzodami, czerniała niczym 
przypalony tost, by w końcu odchodzić od ciała. Likwidatorom coraz trudniej 
przychodziło myślenie, porozumiewanie się**. Niektórzy mieli epizody utraty 


przytomności. To były objawy zewnętrzne. Guśkowa wiedziała, że w ciałach jej 
pacjentów dzieje się jeszcze więcej. Energia radiacyjna buszująca w organizmie, 
jak to ujął radiolog doktor Karl Morgan, jest jak „szaleniec w bibliotece” **. 
Promieniowanie jonizujące zniekształca i zabija komórki. Nawet te bezpośrednio 
nietknięte promieniowaniem zostają uszkodzone tak, że zaburzona zostaje 
komunikacja  wewnątrzkomórkowa, regulująca ich namnażanie się 
i funkcjonowanie. Promieniotwórczość sprawia, że rozdzielają się łańcuchy DNA, 
co dodatkowo komplikuje odbudowę komórek. Uszkodzenia neuronów 
powodują, że rwą się połączenia synaptyczne 7. Krótko mówiąc, promieniowanie 
wywołuje wieloaspektowe załamanie czynności organizmu, wewnątrz i na 
zewnątrz. 

Podobnie jak w przeszłości, funkcjonariusze KGB nie pozwolili Guśkowej i jej 
podwładnym dowiedzieć sie, jak silnie napromieniowani zostali jej pacjenci **. 
Szacowała wielkość dawek na podstawie objawów i badania krwi, personelowi 
kliniki zleciła, by tym cierpiącym na ostrą postać choroby popromiennej 
przetaczali krew i płytki krwi, podawali odżywki, witaminy, antybiotyki, związki 
chelatujące, które wiążą toksyczne jony metalu, dzięki czemu mogą one być 
wydalone z organizmu, oraz gamma-globuliny, wspierające system 
odpornościowy pacjentów. Ciężko napromieniowani strażacy, którzy przyjęli 
dozy ponad 6 siwertów, doznawali rozległej martwicy komórkowej powodującej, 
że funkcjonowanie różnych narządów jest zakłócone albo w ogóle ustaje”. 
Namnazajace się szybko komórki gruczołów jelitowych w układzie 
pokarmowym nie zastępowały komórek kosmków, tych małych, pędzelkowatych 
tworów w jelicie cienkim, które wchłaniają składniki odżywcze i stanowią 
barierę, dzięki której masa kałowa nie cofa się do innych narządów. 
Gdy starzejące się kosmki zaprzestawały działania, likwidatorzy cierpieli 
z niedożywienia. Bakterie mnożyły się w ich narządach, powodując sepsę. 
Promieniowanie niszczyło komórki szpiku, normalnie wytwarzające codziennie 
miliardy komórek krwi. Bez nich pacjenci zapadali na ciężką anemię, 
doświadczali samoistnych krwotoków, byli bezbronni wobec panoszących się 
zakażeń. Po dwóch tygodniach najciężej napromieniowani pacjenci, ci o dozach 
przekraczających 9 siwertów, umierali wskutek poparzeń, uszkodzeń układu 
pokarmowego i ośrodkowego układu nerwowego, niewydolność wątroby. To nie 
była łatwa śmierć. Ciężkie napromieniowanie całego ciała sprawia, że przestają 
działać wszystkie narządy jednocześnie, jak na komendę ®. 

Liczba pacjentów czarnobylskiej awarii była niepokojąca, ale Guśkowa 
widywała już takie przypadki i wierzyła w swój doświadczony personel. Dlatego 
właśnie tydzień po wybuchu wytrąciło ją z równowagi przybycie do jej tajnego 
szpitala lekarza ze Stanów Zjednoczonych, który miał jej pomagać. Robert Gale 


był specjalistą od białaczki z Uniwersytetu Stanowego Kalifornii w Los Angeles 
(University of California, UCLA). Dzięki swoim kalifornijskim kolegom miał 
kontakty z Armandem Hammerem, amerykańskim milionerem, który poznał 
Lenina w roku 1921 i w latach dwudziestych i trzydziestych zbił majątek na 
handlu z ostracyzowanymi przez cały Świat Sowietami. Na wiadomość 
o wypadku Gale zadzwonił do Hammera i powiedział mu, że chciałby mieć 
jakieś dojście do Michaiła Gorbaczowa, tak by swoim doświadczeniem pomóc 
przy walce ze skutkami katastrofy*'. Hammer zmniejszył sowieckie opory 
darowizną zaopatrzenia medycznego o wartości 600 tysięcy dolarów 
i Gorbaczow, który pierwotnie odrzucał wszystkie oferty pomocy z Zachodu, 
wkrótce po wypadku zaprosił Gale’a do kliniki Guśkowej w Szpitalu numer 6. 

Gale chciał dokonywać przeszczepów szpiku pacjentom, którzy rokowali 
nadzieję na przeżycie. Guśkowa miała pewne wątpliwości co do tej propozycji. 
Wiedziała, że organizmy borykające się z napromieniowaniem ciężko znoszą 
zabiegi tak inwazyjne, jak przeszczep szpiku, więc jej zespół rzadko je 
przeprowadzał. Gale jednak nalegał. Nakłonił trzech innych lekarzy z Zachodu, 
by dołączyli doń w Moskwie. Przybyli już po paru dniach, ze skrzyniami pełnymi 
sprzętu. W latach osiemdziesiątych sowiecka służba zdrowia cierpiała wskutek 
niedofinansowania. Klinika Guśkowej jak na standardy sowieckie była dobrze 
zaopatrzona, ale Amerykanie uważali ją za „zapuszczoną” — z braku klimatyzacji 
było duszno, w piwnicach przemykały szczury. Amerykanie nie byli 
przyzwyczajeni do takich warunków. Jeden z wyciągów laboratoryjnych zaczął 
kopcić, zapalił się i przestał działać na amen. Popsuła się wirówka niezbędna do 
rozdzielania krwinek. Sowieccy laboranci całymi godzinami mozolnie zliczali 
komórki na szkiełkach laboratoryjnych. Amerykańskie, automatyczne liczniki 
krwinek wykonywały to zadanie w dwadzieścia sekund °°. 

Gale przywiózł nowy, cudowny lek — będącą skutkiem modyfikacji 
genetycznych substancję dla pacjentów z przeszczepami szpiku. Miał nadzieję, że 
pomoże ona zrekonstruować porażony szpik strażaków z Czarnobyla. Stała 
jednak przed nim jedna przeszkoda. Ów lek jeszcze nie był testowany na 
ludziach. Gale współpracował ze szwajcarskim koncernem farmaceutycznym 
Sandoz, który miał nadzieję wejść z owym preparatem, GM-CSF, na rynek jako 
środkiem, którego zapasy należy gromadzić w razie katastrof nuklearnych. 
Można sobie wyobrazić wyniki sprzedaży, gdyby zakupów GM-CSF dokonało 
kilka dużych krajów. Testowanie leku było niełatwe, bo katastrofy jądrowe 
zdarzają się rzadko. Czarnobyl był tu wspaniałą okazją. Gale zaproponował, by 
przeprowadzić eksperyment z nowym lekiem na strażakach i pracownikach 
elektrowni. 


Sowieccy przywódcy nie byli przekonani, czy ich bohaterów godzi się używać 
jako królików doświadczalnych dla kapitalistycznych firm farmaceutycznych. 
„Nie chcielibyśmy zostać ich poligonem doświadczalnym” ** — stwierdził jeden 
z członków komisji. By dowieść, że GM-CSF to specyfik bezpieczny, Gale 
zaaplikował go sobie, podobnie jak jeden z sowieckich hematologów, Andriej 
Worobjow. Wstrzyknęli sobie dawkę dziesięciokrotnie przekraczającą tę, która 
była bezpieczna dla małp doświadczalnych. 

Po zastrzyku GM-CSF Gale, w świetnym samopoczuciu, udał się na drugi 
koniec Moskwy, na kolację w tak zwanym Spaso House, rezydencji ambasadora 
USA, Arthura Hartmana. Gdy w tym przestronnym pałacyku z początku XX 
wieku podano przystawki, Gale otrzymał przez telefon dramatyczną wiadomość: 
Worobjow konał! Gale co prędzej wrócił do szpitala, gdzie znalazł hematologa na 
oddziale chorób wieńcowych, bladego, uskarżającego się na ostre bóle w klatce 
piersiowej. Gale wywnioskował, że ból ten spowodowany był namnożeniem się 
granulocytów w mostku lekarza. To była dobra wiadomość. Właśnie wzmożenia 
produkcji granulocytów, zwalczających infekcje bakteryjne i grzybicze, 
spodziewał się po tym leku. Po niespokojnej nocy Worobjow wrócił do zdrowia, 
a Gale dostał pozwolenie na użycie nowego leku u pacjentów z Czarnobyla *. 

Przez dziesięciolecia Gale nie wspominał publicznie o tym swoim testowaniu 
leku na ludziach. Lekarze nie powinni eksperymentować na swoich pacjentach 
bez przygotowania protokołu badań i uzyskania na nie zgody, w tym także 
pisemnej zgody samych pacjentów. Gale miał jednak w sobie sporo z kowboja. 
Rok wcześniej, w 1985, federalne agencje certyfikacyjne upomniały go surowo 
jako głównego prowadzącego projekt badawczy, w którym eksperymentalnie 
przeszczepiano szpik kostny dzieciom śmiertelnie chorym na raka bez zgody 
komisji wewnętrznej do spraw ochrony praw pacjentów *. Według urzędników 
nadzoru Gale pogwałcił kilka obowiązujących międzynarodowo procedur, w tym 
kodeks norymberski. Gale zaprzeczał jednak, by czynił źle, a w rozmowie 
telefonicznej ze mną usprawiedliwiał owe badania jako zgodne „z kodeksem 
obowiązujących praktyk” w tamtych czasach. Jak wskazał, obecnie przeszczepy 
szpiku to standardowa praktyka w leczeniu dzieci z białaczką”. 

Chcąc lepiej zrozumieć, jak przebiegają eksperymenty lekarskie na ludziach, 
zadzwoniłam do eksperta w dziedzinie ochrony ludzi — obiektów 
doświadczalnych, doktora Michaela  Carome'a. „Fakt, że zabiegi 
eksperymentalnie testowane przez doktora Gale'a stały się z czasem 
standardowym elementem terapii — skomentował Carome w późniejszej 
korespondencji mailowej — nie zwalnia go z odpowiedzialności za 
przeprowadzanie nieetycznych badań bez stosownej, w pełni świadomej zgody 


ludzi, na których prowadził eksperymenty, ani nadzoru i aprobaty 
instytucjonalnej komisji nadzorczej” *. 

Władze sowieckie nie tylko pozwoliły Gale’owi na eksperymenty medyczne, 
lecz także udzieliły mu niezwykle szerokiego dostępu do utajnionej strefy, którą 
stworzono wokół Czarnobyla. Zaproszony do Kijowa, odwiedził niedostępny 
normalnie szpital, gdzie leczono pacjentów z Czarnobyla. Przewieziono go 
śmigłowcem nad dymiącym reaktorem. Pytał o liczbę ewakuowanych ludzi, 
o poziom napromieniowania, o przyszłe szkody dla zdrowia. Opiekunowie z KGB 
udzielali mu „uzgodnionych odpowiedzi” 39. Gale miał szczęście. Jak prawie nikt, 
otrzymywał informacje z pierwszej ręki. Ponieważ znalazł się w klinice 
Guśkowej, władze sowieckie podały do publicznej wiadomości nieco wieści 
o strażakach. „Udzielimy informacji o liczbie i stanie pacjentów w Szpitalu 
numer 6, ponieważ pracują tam amerykańscy specjaliści”** — zdecydowali 
członkowie moskiewskiej komisji w sprawie Czarnobyla. 

Dyplomaci amerykańscy w ZSRR mieli trudności z uzyskaniem nawet 
podstawowych informacji o katastrofie. Bez zaproszeń jeździli na Ukrainę 
prywatnymi samochodami. Po drodze mierzyli poziom radioaktywności 
powietrza i gleby. Funkcjonariusze KGB czterokrotnie przyłapali amerykańskich 
dyplomatów na próbach przedostania się do Strefy Wykluczenia. Dwa razy 
zatrzymali ich na zbieraniu ziemi do plastikowych woreczków. Kagebiści 
„Zneutralizowali” te działania. Śledzili również ekipę filmową z telewizji CBS, 
gdy ta krążyła z licznikami Geigera po kijowskich jarmarkach czy daremnie 
starała się odwiedzić ewakuowaną ludność “t. 

Kagebiści podsłuchiwali dziennikarzy, którzy przez telefon raportowali do 
macierzystych redakcji, że Kijów funkcjonuje jak zwykle. „Ludzie tłumnie 
spacerują i cieszą się życiem”, oświadczył swojemu szefowi jeden 
z korespondentów. Funkcjonariusze jeździli za reporterami na peryferie miasta, 
gdzie ci kręcili ujęcia pustych ulic i autobusów na ostatnich przystankach tras — 
kagebiści domniemywali, że to po to, by w pojazdach było jak najmniej 
pasażerów. Im bardziej ponure widoki, tym częściej trzaskały migawki aparatów 
zagranicznych fotoreporterów. Zachodni dziennikarze próbowali też kontaktować 
się ze znanymi nacjonalistami ukraińskimi, którzy na pewno narzekaliby na podłe 
działania władz sowieckich. W obliczu takiego niepożądanego zainteresowania 
KGB było zmuszone do „uwiązania” sześciu szczególnie kłopotliwych 
korespondentów *. 

Kagebiści byli wściekli, że z powodu negatywnych, goniących za sensacją 
materiałów w mediach zagraniczni turyści uciekają z Ukrainy, gdy tymczasem, 
jak uważali, masowo napływają tam wrodzy szpiedzy. Podejrzewali, że służby 
specjalne rządów Zachodu (CIA, zachodnioniemieckie BND, francuskie DGSE) 


wysyłają do Kijowa agentów pod przykrywką dziennikarzy. Wymieniali w tym 
kontekście korespondentów z szacownych instytucji — telewizji NBC, 
nowojorskiego ,,Timesa”, „Der Spiegla”, „Siiddeutsche Zeitung”, „Le Figaro”. 
Nie wiem, co mam myśleć, czytając raporty wywiadowcze, czy to amerykańskie, 
czy sowieckie. Niewiele widuję w nich przypisów, przez co niełatwo sprawdzić, 
czy coś nie było tylko fantazją agenta, chcącego podbudować sobie reputację, 
albo paranoika. Natknęłam się na akta, w których kagebista określił człowieka, 
którego osobiście znam, jako współpracownika CIA. Trudno mi w to uwierzyć, 
ale ponieważ CIA wciąż nie udostępnia swoich materiałów archiwalnych, nie 
mam jak zweryfikować tego zarzutu. 

Po katastrofie zagraniczni dziennikarze podtykali mikrofony pod nosy 
zestresowanych kijowian i pytali ich, czy nie są niezadowoleni z faktu, że władze 
sowieckie zwlekały dwa dni z poinformowaniem ich o wybuchu reaktora. Chcieli 
wiedzieć, co ludzie sądzą o kupowaniu na targowiskach potencjalnie skażonej 
żywności. Wmieszany w tłum kagebista bez problemu poradził sobie z tymi 
amatorskimi próbami „siania paniki”. Odpalił serią pytań o nadmiernie 
dramatyczne relacjonowanie katastrofy na Zachodzie. To w rzeczy samej był 
ambarasujący temat. Zachodni dziennikarze przyznawali, że „brakuje 
wiarygodnych materiałów”. W głównych sieciach USA pokazywano materiał 
filmowy z płonącego Czarnobyla. W rzeczywistości były to ujęcia z pożaru 
w cementowni we włoskim Trieście *. Przeprosiny kierownictw stacji brzmiały 
nieszczerze, bo wyraźnie widoczne w tle filmu włoskie góry trudno wziąć za 
płaski jak naleśnik krajobraz zachodniej Ukrainy. Agencja prasowa UPI podała, 
że promieniowanie z Czarnobyla zabiło już dwa tysiące osób. Wkrótce okazało 
się, że prawdziwe są jednak sowieckie dane, według których na początku maja 
ofiar było tylko dwie. Dobre wieści z ZSRR oznaczały nieciekawy dzień 
w mediach Zachodu. Sowiecki attachć prasowy w Nowym Jorku skwitował 
reportaże o Czarnobylu kpiną: „Mam wrażenie, że amerykańska prasa jest 
nieszczęśliwa z powodu tak małej liczby ofiar” “. 

Władze sowieckie mogłyby rozładować tę sytuację, gdyby upubliczniły więcej 
informacji o tej katastrofie na skalę światową. Nawet kagebiści krytykowali 
pogodne materiały o wypadku w sowieckich mediach. Jeden z funkcjonariuszy 
napisał w codziennym raporcie, że prezentowanie w wiadomościach 
telewizyjnych dyrektorów kołchozów z okolic Czarnobyla, radośnie paplających 
o planach żniw, daje niewielki pożytek. Jak to ujął ów oficer, „wciąż pozostaje 
pytanie, czy te zbiory będą jadalne. Jeśli grunt nie jest skażony, powinni po 
prostu powiedzieć o tym otwarcie. A już najlepiej byłoby unikać stwierdzeń 
budzących powatpiewanie” ^>, 


Wszystko to była zimnowojenna polityka, praktyka nudna i przewidywalna. 
Dla komentatorów na Zachodzie im straszliwsza jawiła się katastrofa, tym 
bardziej pasowało do ZSRR miano „Imperium Zła”, nadane przez prezydenta 
Ronalda Reagana. Katastrofa w Czarnobylu nie była jednak wewnętrznym 
dramatem Związku Sowieckiego. Mieszkańcy Europy i Ameryki Północnej, już 
zaniepokojeni bronią jądrową, ujrzeli w tym wypadku dowód, że pokojowe 
zastosowania energii jądrowej są równie niebezpieczne. Urzędnicy z organizacji 
propagujących energetykę jądrową, jak Międzynarodowa Agencja Energii 
Jądrowej (International Atomic Energy Agency, IAEA) przy ONZ czy 
amerykański Departament Energii (Department of Energy, DOE), coraz bardziej 
się niepokoili. Od lat trudzili się nad starannym rozróżnianiem pomiędzy 
reaktorami używanymi do produkcji bomb jądrowych a tymi dla „pokojowego” 
wytwarzania energii elektrycznej czy radioizotopów do użytku medycznego. 
Reaktor cywilny, który zarazem jednak produkował pluton do bomb 
i przypadkowo wybuchł (zupełnie jak bomba), mocno komplikował ten podział. 

Naukowcy amerykańscy pracujący dla Departamentu Energii rzucili się do 
prognozowania. Z początku oszacowali, że liczba ofiar śmiertelnych 
nowotworów spowodowanych przez katastrofę w Czarnobylu wyniesie 
24 tysiące. Kiedy okazało się, że prognoza ta roznieciła obawy społeczeństwa, 
pospiesznie zredukowali liczbę szacowanych zgonów do 5,1 tysiąca **. 
W sierpniu 1986 pewien urzędnik z IAEA starał się jak najszybciej uspokoić 
opinię publiczną. „Czarnobyl pokazuje nam, że nawet przy katastrofalnym 
zdarzeniu nie ma mowy o niewiarygodnej liczbie zgonów” *, stwierdził Morris 
Rosen. 

Międzynarodowy pęd do zarządzania informacjami © katastrofie 
czarnobylskiej latem 1986 roku, wśród tajności i podejrzeń, stał się zaczątkiem 
wzorca, w którym rzecznicy instytucji publicznych i w ZSRR, i w innych krajach 
wygłaszali bezpodstawne oświadczenia wymagające późniejszych korekt. 
W miarę upływu czasu istotnym produktem ubocznym katastrofy stały się 
wątpliwości i sceptycyzm. Eksplozja reaktora skaziła nie tylko glebę i powietrze, 
lecz także atmosferę polityczną i wiarę społeczeństwa w naukę. Okres półtrwania 
tego skażenia nie został jeszcze ustalony. 


Guśkowej nie zaangażowano do działań z zakresu public relations związanych 
z katastrofą. Mijały tygodnie, a ona wciąż godzinami przebywała w klinice, 
opiekując się pacjentami. Stopniowo zaczęła niepokoić się postawą Gale’a. Ten 
szczupły, opalony czterdziestolatek o ekstrawaganckiej osobowości ewidentnie 
nie bał się ryzyka. Skakał ze spadochronem nad pustynią Mojave, był 
w targanym wojną domową Bejrucie, spacerował boso po Kijowie”. 


W Moskwie Guśkowa podejrzewała jednak, że zbyt śmiało poczynał sobie 
z eksperymentami na jej pacjentach. Amerykańscy onkolodzy nie byli 
specjalistami w dziedzinie medycyny radiacyjnej. Zdaniem Guśkowej Gale 
mylnie uważał, że dobrą metodą ratowania pacjentów z ostrą chorobą 
popromienną są ryzykowne, ale nęcące dziennikarzy przeszczepy szpiku 
i eksperymentalne leki**. Gale i Paul Terasaki, jego kolega z UCLA, nadzorowali 
w Szpitalu numer 6 dziewiętnaście zabiegów przeszczepów na pacjentach, 
których uznano za rokujących nadzieję na przeżycie”. Sześciu mężczyzn, 
którym przeszczepiono wątroby płodów, zmarło wkrótce po operacjach®t. Ci, 
którym przeszczepiono szpik kostny, bardzo cierpieli. Napromieniowani 
w Czarnobylu nie reagowali też na podany im eksperymentalny lek GM-CSF ®. 

Podczas tego pierwszego wyjazdu Gale spędził w ZSRR dwa tygodnie. Przed 
powrotem do domu odbył konferencję prasową w sali nabitej dziennikarzami 
żądnymi wieści o katastrofie. Opowiadał tam o „warunkach jak na polu walki” 
i stwierdził, że wśród tych, którzy jako pierwsi stanęli do walki z pożarem, 
będzie więcej ofiar. Dodał, że długoterminowe problemy zdrowotne mogą 
dotknąć tysięcy ludzi mieszkających w pobliżu elektrowni 3. Wraz z Armandem 
Hammerem podkreślał, że sowieccy lekarze wykonują doskonałą robotę, 
a Szpital numer 6 spełnia „najwyższe standardy międzynarodowe”. Obaj starali 
się odwracać uwagę od Czarnobyla, kierując ją na większą groźbę w postaci 
wojny jądrowej, co podkreślał także Gorbaczow w swoim przemówieniu na 
temat katastrofy. Po konferencji prasowej Gorbaczow spotkał się z Gale’em 
i podziękował mu za wsparcie przy nakłanianiu światowych mediów do aprobaty 
dla sowieckich prac nad likwidacją skutków Czarnobyla. Ponieważ nowe 
przepisy o cenzurze, wprowadzone formalnie pod koniec lipca, nie pozwalały 
Guśkowej i jej współpracownikom wypowiadać się na temat katastrofy, nie 
wystąpili oni ani na konferencji prasowej, ani w relacjach mediów. Przed 
mikrofonami rządził Gale 54., 

W zachodnich wiadomościach telewizyjnych wyglądało to tak, jak gdyby ów 
amerykański lekarz kierował medycznymi działaniami ratunkowymi. Jak gdyby 
o medycynie radiacyjnej wiedział więcej niż jego sowieccy partnerzy, mimo 
faktu, że kilku zachodnich naukowców, którzy przybyli z wizytą, wyraziło 
podziw dla mistrzowskiego opanowania tajników tej dziedziny przez lekarzy 
z ZSRR. Amerykańscy koledzy Gale'a zauważyli „nadzwyczajną zdolność” 
sowieckich lekarzy do oszacowania wielkości dawki promieniowania tylko na 
podstawie osłuchu i pomiaru tętna pacjenta, wspominali też, że wielkie wrażenie 
wywarł na nich szeroki wachlarz metod terapii, nieznanych na Zachodzie °°. 
Większość pacjentów Guśkowej, którzy otrzymali potencjalnie śmiertelne dozy 
rzędu 6 siwertów, przeżyło jeszcze co najmniej kilka lat? Tak wysoka 


przeżywalność dowodzi wysokiego doświadczenia klinicznego zgromadzonego 
przez podległy Guśkowej zespół lekarzy. 

Pacjenci Gale'a nie mieli tyle szczęścia. W ciągu trzech miesięcy zmarli 
wszyscy oprócz jednego”. Sowieccy lekarze zarzucali mu, że gdyby nie 
przeszczepy szpiku, niektórzy z tych ludzi mogliby przeżyć?*. Sam Gale 
przyznawał potem, że wobec „zaawansowanych metod terapii” Guśkowej 
niepotrzebne były bardziej ryzykowne procedury, które forowat°?. ONZ 
w przeprowadzonej po dziesięciu latach ocenie eksperymentalnych zabiegów 
Gale’a uznało, że przyniosły one więcej szkody niż pożytku ®. 

Zgłoszenie się do pomocy pacjentom z Czarnobyla umożliwiło Gale owi 
przeprowadzenie niestandardowych testów na ludziach poza zasięgiem 
amerykańskich regulacji*'. Pożytek z tego mieli także jego opiekunowie 
z ramienia KGB. Wykorzystali go do manipulowania opinią publiczną wobec 
katastrofy. Karmiony dezinformacją, Gale serwował ją potem złaknionym wieści 
korespondentom zagranicznym, którzy święcie wierzyli słowom altruistycznego 
lekarza ze Stanów. Spacerował po Kijowie z dziećmi, powtarzając za Sowietami, 
że niebezpieczeństwo już minęło, choć w tym samym czasie ukraińscy 
administratorzy służby zdrowia wysyłali dzieci z miasta, żeby chronić ich 
zdrowie. Chwalił ład, jaki miał panować przy usuwaniu skutków katastrofy, choć 
wysiłki Sowietów w tym celu były skrajnie chaotyczne. Pomógł też ściągnąć 
uwagę mediów na silnie napromieniowanych strażaków w Szpitalu numer 6. 
Konający likwidatorzy przesłonili dziennikarzom znacznie większy dramat, 
rozgrywający się gdzie indziej, wokół nowej Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia, 
do której Gale nie miał dostępu. 

Po Czarnobylu Gale wszedł w rolę znanego na całym Świecie eksperta 
w dziedzinie medycyny radiacyjnej i dyżurnego komentatora wypadków 
jądrowych. W roku 1987 pojawił się w brazylijskiej Goianii, gdzie tysiąc kiurów 
radioaktywnego cezu zabiło czterech ludzi, a dwustu posłało do szpitali. Był też 
na miejscu trzęsienia ziemi w Armenii rok później, gdzie linie uskoków biegły 
niebezpiecznie blisko elektrowni jądrowej. Przybył do Japonii po dwóch 
katastrofach nuklearnych, w tym w roku 2011, kiedy tsunami zdemolowało 
elektrownię Fukushima Daiichi. We wszystkich tych krajach kontynuował 
eksperymenty z GM-CSF. Amerykańska agencja certyfikująca żywność 
i farmaceutyki, US Food and Drug Administration, dopuściła ten lek do obrotu 
w roku 2015. 

Po powrocie z Moskwy Gale nadal działał na rzecz ofiar Czarnobyla. W latach 
osiemdziesiątych uruchomił grupowy program, w którym miano badać sto 
tysięcy osób wystawionych po katastrofie na działanie promieniowania, czy nie 
ujawniają się u nich długoterminowe konsekwencje zdrowotne, ale plan spalił na 


panewce. W latach  dziewięćdziesiątych apelował do społeczności 
międzynarodowej o wsparcie programów pomocowych dla Czarnobyla *. 
Z, czasem jednak coraz słabiej podkreślał, jak niebezpieczne jest wystawienie na 
działanie promieniowania. W roku 1994 wystąpił jako ekspert podczas rozprawy 
sądowej, zeznając przeciwko Rung C. Tang, obłożnie chorej inspektorce 
z Komisji Nadzoru Jądrowego, która twierdziła, że jej białaczka to skutek tak 
zwanych „radioaktywnych pcheł”, drobnych cząsteczek radioaktywnych 
wyciekających z elektrowni jądrowej San Onofre w południowej Kalifornii. Inni 
pracownicy tej elektrowni wytoczyli później pozwy, kiedy i oni zachorowali na 
białaczkę szpikową — jedyną znaną przyczyną tej choroby jest 
napromieniowanie **. Po awarii w Fukushimie Gale pisał artykuły redakcyjne 
mające wyciszyć panikę spowodowaną katastrofą nuklearną *. 

Zetknięcie sowieckich lekarzy z zespołem z Zachodu, kierowanym przez 
Gale’a, wykazało, że zimna wojna wytworzyła dwa osobne rezerwuary wiedzy 
o medycynie radiacyjnej. Lekarze sowieccy, którzy niestety nie mogli narzekać 
na brak pacjentów, posiadali znacznie większe doświadczenie niż ich zachodni 
partnerzy. W roku 1986 owa konstatacja nie przebiła się do powszechnej 
świadomości. Zamiast tego to Gale jawił się symbolem wyższości, 
pomysłowości, inicjatywy cechujących zachodnią, kapitalistyczną medycynę, 
w obliczu rzekomych niedostatków właściwych z natury medycynie 
socjalistycznej. Owo fałszywe wrażenie miało się utrzymywać i pogłębiać przez 
nadchodzące lata. 


Ewakuowani 


Nadia Szewczenko przed ewakuacją mieszkała w Prypeci, w czteropiętrowym 
bloku, którym teraz zawładnął las. Założyła tam rodzinę. 

— Uwielbiałam to miasto — wspominała. — Krzewy róż przy chodnikach. Wokół 
miasta były las, jeziora, nad rzeką piaszczysta plaża. Przyjaciele. W Prypeci było 
wszystko. 

Przez kilka lat w każde wakacje spotykałam się z Nadią w mieście na północy 
Ukrainy, gdzie przeniosła się po katastrofie. Zaprzyjaźniłyśmy się. Lubiła 
Śpiewać, tańczyć, właściwie co raz zaczynała jakąś piosenkę. Miło było 
przebywać z osobą tak pogodną, choć jej życie jako ewakuowanej po katastrofie 
czarnobylskiej wcale nie było usłane różami. Pewnego dnia Nadia raz jeszcze 
opowiedziała mi, co działo się w Prypeci przez trzydzieści sześć godzin po 
wypadku. Tym razem w jej słowach brzmiała zaskakująca zajadłość. 

— Pracowałam w elektrowni czarnobylskiej, w dziale wentylacji. 27 kwietnia 
milicjanci powiedzieli nam, żeby spakować trochę rzeczy, bo wyjeżdżamy na 
trzy dni. Zabrałam torbę koszulek dla moich dwóch chłopców, ich dokumenty. 
Wystawiłam jedzenie dla kota, nakarmiłam rybki i wyjechaliśmy. 

Siedziałyśmy w ogródku kawiarni w Sławutyczu, mieście zbudowanym 
w zastępstwie Prypeci. Nadia urwała, spojrzała w pustą przestrzeń 
rozpościerającą się przed nami — wielki plac, gdzie powinien stać pomnik 
Włodzimierza Lenina, ten jakby zagubiony lunatyk z centrum każdego 
sowieckiego miasta. W październiku 1986 roku w przypływie wywołanego 
katastrofą czarnobylską patriotyzmu Stawutycz zaprojektowali architekci 
z siedmiu republik. Rozrysowali wspaniałe plany komfortowego miasta, ale 
w ciągu trzech lat budowy sowiecka gospodarka runęła z hukiem. W 1989 roku, 
kiedy Sławutycz był już gotów do zasiedlenia, zabrakło i pieniędzy, i patriotyzmu 
na zwyczajowy posąg Lenina wskazującego drogę do socjalistycznej przyszłości. 
Mówiąc, Nadia patrzyła więc w pustą przestrzeń. 

— Wsiedlismy do autobusu. Zabrał nas do jednej wioski, niedaleko. 
Podejrzewałam, że tam też jest promieniowanie, ale nikt nic nie wiedział. 

Przeczucie nie myliło Nadii. Mapy skażeń po wybuchach głowic jądrowych 
sugerowałyby, ze głównym czynnikiem warunkującym poziom 


napromieniowania po katastrofach nuklearnych jest odległość, ale opad 
radioaktywny z dymiącego reaktora rozściełał się to tu, to tam. Deszcz 
z promieniotwórczym pyłem spadł 27 kwietnia na kilka rejonów północnej 
Ukrainy i południowej Białorusi. Dzień wcześniej promieniowanie tła było tam 
na normalnym poziomie. Po deszczach usiały je wysepki wysokiej 
radioaktywności. Spośród 44 tysięcy ludzi, którzy opuścili Prypeć dzień po 
katastrofie, większość przesiedlono do dwóch rejonów, w których — gdy przybyli 
do nich ewakuowani — poziom skażenia był już wyższy niż w samej Prypeci 7. 

Jako pracownica Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej Nadia wiedziała, że 
zabrano ją w miejsce wyjątkowo kiepsko przygotowane do ochrony przed 
promieniowaniem. W wiosce nie było pryszniców kąpielowych, mierników 
radioaktywności ani nawet dodatkowych łóżek. Przyszło im spać na zakurzonej 
podłodze, wśród przeciągów z nieszczelnych okien i drzwi. Mieszkańcy wsi 
zajmowali się swoją codzienną pracą, uprawą roli, karmieniem zwierząt, 
dojeniem. Nadia zrozumiała, że wraz z dziećmi trafiła prawdopodobnie na trasę, 
którą niesione będą radionuklidy bijące z płonącego reaktora, że ta awaryjna 
wyprowadzka zapewne zwiększyła dozę, którą już przyjęli. 

— Postanowiłam — zerknęła na mnie — że lepiej będzie się stamtąd wynieść. 

Przez wioskę przejeżdżał autobus do Kijowa. Nadia i jej chłopcy wsiedli do 
niego, podobnie jak parę innych matek z dziećmi, lecz gdy przybyli na dworzec 
w Kijowie, nie mieli gdzie się podziać. Stała na peronie z plecakiem i dwójką 
synów. Byli bez kurtek, pieniędzy, planów. Konduktor stacyjny skierował ją do 
biura. Nadia powiedziała urzędniczce za biurkiem, że przybyli z Prypeci. Ta, 
wydawało się, wiedziała już o katastrofie, choć nie mówiono o niej jeszcze 
w środkach masowego przekazu. 

— Zapytała, gdzie chcemy jechać — wspominała Nadia. — Miałam siostrę 
w Moskwie, to było jedyne miejsce, gdzie znałam kogoś, kto by nas przyjął. 
Wypisała nam bilety. 

Nadia stała się częścią wzbierającej rzeki ludzi spływających do Moskwy 
w poszukiwaniu pomocy. Serce Związku Sowieckiego przyciągało niczym 
magnes. Wiadomo było, że to tam są najlepsze szpitale, najlepsi specjaliści, 
najlepsze zaopatrzenie. W pierwszych dniach maja na dworce Moskwy 
codziennie przybywały dziesiątki ludzi proszących o pomoc lekarską. 
Administracja medyczna nakazała powstrzymanie zjawiska, które nazwali 
„samodzielną ewakuacją” z terenów skażonych. Szefów Politbiura, choć sami 
zapewniali, że sytuacja w Czarnobylu jest pod kontrolą, dręczyła zgroza na myśl 
o tym, że skażenie radioaktywne mogłoby dotrzeć do ich wysadzanej rubinami 
stolicy. Zakazali wwożenia do Moskwy radioaktywnej żywności, zarządzili, by 
w pociągach przybywających ze strefy skażonej przeprowadzać kontrole 


pasażerów, czy nie są napromieniowani %. Środki te przyniosły skutek odwrotny 
od zamierzonego. Nie minął miesiąc, a w Moskwie wykryto radioaktywną 
cielęcinę i mleko, kiedy zaś w pociągach z białoruskiego Homla pojawili się 
dozymetryści z piszczącymi detektorami, wśród pasażerów „wybuchła panika”, 
czyli stało się właśnie to, czego pragnęły uniknąć moskiewskie władze *. 
Wycofano więc dozymetrystów, a uchodźcy nadal napływali. Pod koniec maja 
codziennie przyjeżdżało juz po trzystu ludzi”. W czerwcu, gdy skończył sie rok 
szkolny, do stolicy zjechało się ich jeszcze więcej”. 

Spośród 120 tysięcy ludzi przesiedlonych w pierwszych tygodniach po 
katastrofie, 93 tysiące pochodziły z Ukrainy. Działania ratownicze skupiły się 
przede wszystkim na Ukrainie, w rejonie zdarzenia. Władze w Moskwie ze 
zdumieniem odkryły, że niemal 20 tysięcy uchodźców przybyło z Białorusi ”. 
Moskiewscy lekarze badali ludzi przybywających z Homla, odległego od miejsca 
katastrofy o 200 kilometrów. Czemu ich tarczyce były tak potwornie 
napromieniowane? U niektórych pomiar dawał wartości rzędu 30 do 50 siwertów, 
co oznaczało dawkę tak dużą, że powinna zniszczyć ten narząd”. W jakiś 
sposób, mimo  nieogłoszenia powszechnego alarmu, braku konkretnych 
wiadomości czy ekspertów z precyzyjnym sprzętem, białoruscy prowincjusze 
zwęszyli grożące im niebezpieczeństwo i pociągami wyjechali z miasta. 

Być może ich dzieci zdradzały objawy równie niepokojące, jak syn Nadii. Po 
przybyciu do Moskwy Nadia mieszkała u siostry, póki jej młodszy syn nie dostał 
silnej gorączki i nie zaczął wymiotować. Siostra Nadii zadzwoniła do znajomej, 
która była pielęgniarką. Ta z kolei skontaktowała się z jakimś znajomym, 
specjalistą od medycyny radiacyjnej, i zaraz do drzwi siostry Nadii zapukała 
ekipa lekarska. 

— Byli cali zawinięci w folię spożywczą — powiedziała drwiąco Nadia. 
Dozymetrysta trzymał detektor, który zaczął piszczeć, ledwie weszli do 
mieszkania. Ekipa lekarska poleciła Nadii i jej synom, by się spakowali. „Na 
pewno wszystko zabraliscie?” — dopytywali się bez przerwy. Gdy wychodzili, 
sanitariusz polecił siostrze Nadii, by trzy razy przetarła podłogę, zmyła wszystkie 
powierzchnie, a potem powtórzyła to wszystko jeszcze raz. Nadię i jej synów 
zawieziono na sygnale do Szpitala numer 7, jednej z dwóch placówek 
wyznaczonych do leczenia wyłapywanych na dworcach uchodźców spod 
Czarnobyla”. Raport dzienny grupy operacyjnej zajmującej się katastrofą, 
sporządzony cztery dni po wybuchu, podaje liczbę 468 hospitalizowanych 
uchodźców, w tym 38 z chorobą popromienną *. Nim do Moskwy przybyła 
Nadia, do tamtejszych szpitali numer 7 i 15 zgłosiło się już 
911 napromieniowanych osób. 5 maja liczba ta wzrosła do 1346, w tym 330 
dzieci, z czego 64 osoby miały objawy choroby popromiennej ”*. Dzień później 


napromieniowanych po katastrofie było już w szpitalach dwukrotnie więcej, 2592 
osoby”. Liczby te wciąż rosły. Nim skończyło się lato, w moskiewskich 
szpitalach poddano już leczeniu 15 tysięcy osób napromieniowanych przez 
Czarnobyl. W Kijowie, Homlu, Żytomierzu i Mińsku do szpitali z tego samego 
powodu zgłosiło się w sumie 40 tysięcy pacjentów. Połowę z 11,6 tysiąca 
leczonych na Białorusi stanowiły dzieci”%. Większość hospitalizacji miała 
charakter przesiewowy, tysiące pacjentów przetrzymano jednak dłużej, bo 
lekarze dostrzegali niepokojące objawy napromieniowania ”’. 

W wiadomościach prasowych nikt nie wspominał o hospitalizowaniu 
ewakuowanej ludności, w tym dzieci. Polecono opisywać tylko pacjentów — 
strażaków i personel elektrowni — leczonych w Szpitalu numer 6, nikogo 
innego. Sowieccy oficjele publicznie wspominali wyłącznie o strażakach, 
najcięższych przypadkach ostrego zatrucia radiacyjnego. Ta fikcja stała się 
częścią alternatywnego wszechświata, w którym żyło Politbiuro. Sowiecki 
minister ochrony zdrowia, Jewgienij Czazow, powiadomił Komitet Centralny 
KPZR, że hospitalizowano 299 osób, choć tuż przedtem od ministrów z Ukrainy 
i Białorusi otrzymał raporty wskazujące, że przez Czarnobyl w szpitalach 
pojawiło się ponad 40 tysięcy pacjentów. Innymi słowy, władze sowieckie 
okłamywały nie tylko świat, lecz także siebie*". Dlaczego? 

Strażacy świadomie idą do walki z ogniem. Godzą się na ryzyko, leżące 
w naturze ich zawodu. Ci, którzy jako pierwsi zjawili się w Czarnobylu, byli 
bohaterami, bo oddali życie, by uchronić Świat przed nawet większą katastrofą, 
przed kolejnymi wybuchami w elektrowni. Dzieci z urazami radiacyjnymi, to już 
jednak inna historia. Dzieci nie wiedzą, co to promieniowanie. Z reguły to 
strachajły, nieskore do nadstawiania karku w sytuacji, która groziłaby ich życiu. 
Jeśli wiedzą, że coś jest dla nich groźne, starają się tego unikać. Gdy mimo to 
znajdują się w zagrożeniu, to wskutek czyichś zaniedbań — w tym przypadku 
KPZR, od lat mieniącej się obrońcą wszystkich dzieci*. Fakt, że tysiące dzieci 
wylądowały w szpitalnych łóżkach, bo Partia je zawiodła, do tego stopnia 
kolidował z wpojonym ludziom światopoglądem, że przywódcy partyjni nawet 
sami przed sobą nie potrafili go zaakceptować. 

W archiwum w Mińsku trafiłam na list od zrozpaczonej matki, Walanciny 
Sacury, która na początku maja uciekła z białoruskiego rejonu chojnickiego 
z dwójką dzieci, noworodkiem i ledwo chodzącym. Udała się do szpitala 
w Homlu, nieprzygotowanego, z niedoborami personelu, obleganego przez matki 
z dziećmi „w rozpaczliwym stanie”. Tam jej najmłodsze dziecko zachorowało na 
zapalenie mózgu. Homelscy lekarze zmierzyli promieniowanie wydzielane przez 
ich ciała. Sacura dowiedziała się, że tarczyca jej maleństwa wydzielała 


37 mikrosiwertów na godzinę. Przy tym poziomie radioaktywności tulenie 
maleństwa do piersi było ryzykownym przejawem miłości *. 

W ciągu pierwszych paru tygodni po eksplozji z płomieni w Czarnobylu 
wydzielał się radioaktywny jod, brany przez organizm za izotop trwały, którego 
do sprawnego funkcjonowania potrzebuje ludzka tarczyca. Miejscowe ziemie są 
ubogie w naturalny jod. Nie dodawano go też do soli kuchennej. W rezultacie 
ciała tamtejszych mieszkańców łaknęły jodu, a ich tarczyce chętnie pochłaniały 
jego radioaktywny izotop*%. Promieniotwórczy jod występuje w różnych 
wariantach, niektóre mają nieuchwytnie krótki okres półtrwania, rzędu paru 
godzin. Okres półtrwania jodu-134 wynosi zaledwie 52 minuty, ale w powietrze 
wydostało się go tyle, że wykryto go w Szwecji pięć dni po wybuchu reaktora ®. 
Te sztuczne izotopy istnieją tak krótko, że naukowcy niewiele o nich wiedzą, 
a z racji szybkiego tempa rozpadu najczęściej marginalizują skutki ich działania, 
ale im krótszy okres półtrwania izotopu, tym szybciej emituje on 
promieniowanie. Dozymetryści na Ukrainie wykrywali radioaktywny jod 
w powietrzu, wodzie pitnej i mleku jeszcze pod koniec czerwca 1986 86. 

Organizacja ewakuacji mieszkańców  trzydziestokilometrowej Strefy 
Wykluczenia wokół elektrowni zajęła kilka dni, jej przeprowadzenie — dwa 
tygodnie. Oczekując na opóźniającą sie wywózkę, ludzie ci wdychali 
radioaktywny jod, pili go w mleku, ocierali go z potem z zakurzonych czół. 
Dzieci, których ciała są mniejsze i chłoną związki chemiczne szybciej niż u osób 
dorosłych, przyjęły trzy do pięciu razy więcej radioaktywnego jodu niż dorośli 8”. 
Profilaktyczne podanie jodu trwałego w tabletkach zablokowałoby wchłanianie 
radioaktywnych izotopów w tarczycy. Naukowcy z Ukrainy i Białorusi domagali 
się rozprowadzania jodu. Władze w Moskwie zwlekały, nie chcąc wywołać 
paniki. W końcu wyrażono zgodę, często jednak było już za późno — od 
katastrofy do podania jodu minęło kilka dni, czasem wręcz tygodnie**. Jak 
później zauważyli lekarze, dzieci, które bezzwłocznie przyjęły jod, cieszyły się 
znacznie lepszym zdrowiem od pozostałych. 

Maryja Kuziakina, lekarka ze wsi Ułasy w południowej Białorusi, opisała mi, 
jak wraz z sąsiadami patrzyła na pożar w reaktorze, odległym od ich 
miejscowości o tylko kilka kilometrów. Latały nad nimi helikoptery. Jeden 
wylądował na polu. Na ziemię wyskoczyli dozymetryści, w kombinezonach 
i maskach przeciwgazowych, włączyli detektory. 

— Chcieliśmy z nimi porozmawiać — wspominała Kuziakina — ale spojrzeli na 
skalę na tym swoim aparacie, pędem wrócili do helikoptera i odlecieli. 

Po paru godzinach zadzwonił przewodniczący kołchozu z wiadomością, że za 
cztery dni będą wywiezieni z domów. Mieli przerwać wszelkie prace polowe. 
Wszystkim polecono, by nie wychodzili na dwór. Kuziakina chodziła od chaty do 


chaty i podawała ludziom jod. Opuścili wieś tydzień po eksplozji. Przez ten czas 
poziom promieniowania wahał się od 400 do 1900 mikrosiwertów na godzinę”". 
Każdego dnia tego tygodnia Kuziakina przyjmowała taka dawkę 
promieniowania, jakby robiono jej dwie tomografie komputerowe. Nie wiedziała, 
jak silnie są napromieniowani, ale zauważyła, że jej sąsiedzi nie wyglądają 
zdrowo. 

— Gdy autobus zabierał nas z wioski, wszyscy byliśmy opaleni, ale to była taka 
dziwna, fioletowa opalenizna. — Maryja westchnęła i dodała: — I już po nich 
wszystkich. Z ludzi, których pamiętam z Ułasów, żyje jeszcze tylko 
dziesięcioro”. 

Jak tylko ewakuowani przybywali do miejsc rozśrodkowania, a dzieci — na 
obozy letnie, grupy medyczne dzieliły ich na kategorie, od A do G, zależnie od 
ilości promieniowania wydzielanego przez ich tarczyce. Dzieci wykazujące 
ponad 2 siwerty hospitalizowano na trzy tygodnie, robiąc im komplet badań ”*. 
Ludzi, którzy wykazywali ponad 7 siwertów, lekarze kładli pod specjalne 
antyseptyczne namioty w izolatkach szpitali **. 

Nadia zapamiętała czas spędzony w szpitalu. 

— Pobierali nam krew i mocz, robili pomiary, obmacywali, a w następnym 
tygodniu wszystko od nowa. 

Personel szpitala nie wyjawił Nadii, jak dużą dozę ich zdaniem otrzymała. 
Historia jej choroby została utajniona „do użytku służbowego”. Pracownicy 
szpitala musieli uzyskiwać zgodę funkcjonariuszy KGB, by zajrzeć do tych 
dokumentów. Później większość rejestrów z zapisami dawek mieszkańców 
Prypeci znikła, jak to ujął dyrektor szpitala, „w tajemniczych okolicznościach” *. 

Nadia i jej synowie musieli otrzymać wysokie dozy, bo w szpitalu spędzili dwa 
miesiące. Przeciętna doza dla mieszkańców Prypeci wynosiła 
500 mikrosiwertów, co według sowieckich norm było już poważnym 
napromieniowaniem”*. Według instrukcji wydanej w czerwcu lekarzom 
w związku z katastrofą w Czarnobylu pacjentów należało zwalniać ze szpitala po 
powrocie do normy wyników badań krwi i ustąpieniu objawów zatrucia 
radiacyjnego ””. 

Instrukcję tę wydał otoczony tajemnicą Trzeci Zarząd Główny sowieckiego 
Ministerstwa Ochrony Zdrowia. Nie przystawała ona do rozległej zachodniej 
literatury przedmiotu na temat medycyny radiacyjnej, wywodzącej się głównie 
z szerokich i długotrwałych Badań Dożywotnich (Life Span Study), którymi 
objęto Japończyków ocalałych z bombardowania atomowego Hiroszimy 
i Nagasaki. Amerykańska Komisja Energii Atomowej (Atomic Energy 
Commission, AEC) rozpoczęła te badania w roku 1950. Stopniowo rozciągnięto 
je na 120 tysięcy ocalałych z bombardowań oraz około 75 tysięcy ich dzieci. 


Naukowcy rejestrowali dane metrykalne, nowotwory, przyczyny zgonu, 
dopasowując te informacje do złożonych szacunków wielkości otrzymanej dozy 
promieniowania, wyliczanych na podstawie zgłoszonej lokalizacji danej osoby 
w chwili eksplozji, jak podawali ją ocaleni po latach. 

Bomba atomowa razi promieniowaniem na dwa sposoby. W chwili wybuchu 
mieszkańcy japońskich miast otrzymali jedną, dużą dozę radiacji, niczym potężne 
zdjęcie rentgenowskie, trwającą do stu sekund. Gdy rozwiał się atomowy grzyb, 
wokół Hiroszimy i Nagasaki zaczął osiadać opad radioaktywny, niesiony też 
prądami powietrza w dalsze okolice, a ten powodował powtórne 
napromieniowanie niską dawką. Japońskich lekarzy dziwiło, że na chorobę 
popromienną zapadali także ludzie, którzy przybyli do obu miast już po 
bombardowaniu. Amerykańscy zaś zauważyli, że żołnierze US Army pracujący 
przy odbudowie Hiroszimy i Nagasaki cierpieli z powodu tajemniczych 
poparzeń, a liczba czerwonych i białych ciałek w ich krwi spadła o połowę*”*. 
W japońskiej prasie przypisywano te objawy, pojawiające się po bombardowaniu, 
tajemniczej „truciźnie atomowej”. 

Gdy o tych oskarżeniach dowiedział się generał Leslie Groves, kierujący 
projektem Manhattan, ogarnęło go silne wzburzenie. Jeśli nowe bomby atomowe 
trafiłyby do tej samej kategorii broni zakazanych, co broń chemiczna 
i biologiczna, zainwestowane w projekt ponad 20 miliardów dolarów (według 
cen z roku 2016) poszłoby w błoto, a Amerykanie wizerunkowo wyglądaliby 
równie źle, jak Niemcy, kiedy ci w czasie I wojny Światowej wprowadzili do 
użycia iperyt*. Obawiając się takiego obrotu spraw, Groves wydał rozkaz 
konfiskaty japońskich historii chorób, notatek, klisz i filmów ukazujących ofiary 
bombardowań. Zaaranżował kampanię medialną, by oddalić zarzuty 
o długotrwałych truciznach radiacyjnych. Próbował przedstawiać bombę 
atomową jako powodującą jedynie bardzo silny, konwencjonalny wybuch, 
a ogromną liczbę zabitych Japończyków przypisywał wyłącznie poparzeniom 
termicznym. Cenzurowanie danych o radioaktywności bomb atomowych 
utrzymało się przez dziesięciolecia, a nawet dzisiaj w przechowywanym 
w amerykańskich archiwach raporcie sił zbrojnych Stanów Zjednoczonych 
o zniszczeniach fizycznych w Hiroszimie brak jest części medycznej. O dziwo, 
wydaje się, że została ona ponownie utajniona w latach dziewięćdziesiątych, 
kiedy kontrowersje wokół konsekwencji zdrowotnych katastrofy czarnobylskiej 
rozgorzały z najwyższą mocą. Jak pisze historyczka Janet Farrell Brodie, „przez 
lata promieniowanie było najmniej opisywanym i najsłabiej pojmowanym 
skutkiem eksplozji bomb jądrowych” 100, 

Amerykańscy badacze przyznali potem, że bomby atomowe produkują opad 
radioaktywny. Nazwali go „promieniowaniem resztkowym”. Mimo to nie 


uwzględniali go w swoich szacunkach dawek promieniowania przyjętych przez 
ocalałych z bombardowań, byli bowiem przekonani, że odtworzenie wielkości 
takiej dozy byłoby „niemożliwe”, zbywali je też jako „z reguły małe”, coś, co 
„można pominąć” "1, Tymczasem szacowane dozy spowodowane opadem 
radioaktywnym nawet tylko w ciągu dwóch pierwszych miesięcy po 
bombardowaniu mogły być znaczące — od 100 do 1000 mikrosiwertów, dość, by 
wywołać chorobę popromienną, a później nowotwory i choroby tarczycy. 
Hematolog William Maloney pracował w Japonii przy pierwszych etapach Badań 
Dożywotnich. Zaskakiwało go, jak niskie dawki zgłaszali lekarze i jak często 
pojawiała się białaczka u ludzi mieszkających nawet 10 kilometrów od miejsca 
wybuchu. Domniemywał, że długotrwałe, choć niskie dozy z opadu 
radioaktywnego mogły z czasem powodować więcej nowotworów niż jedna duża 
dawka przy wybuchu bomby '*. 

Oznaczało to, że Badania Dożywotnie były użyteczne przy ocenianiu 
uszczerbku na zdrowiu w populacji wystawionej na bezpośredni atak jądrowy, co 
było zagadnieniem najbardziej interesującym amerykańskich fundatorów 
projektu w czasie zimnej wojny. Ponieważ w badaniach nie uwzględniono 
„promieniowania szczątkowego”, ich wyniki mniej precyzyjnie pozwalały 
określić zagrożenie zdrowia przy długotrwałym napromieniowaniu mniejszymi 
dozami, takim, jakie powodują wypadki nuklearne, pozostałości opadu 
radioaktywnego po wybuchach bomb czy wycieki z zakładów produkujących 
broń jądrową. Badania Dożywotnie miały też jeszcze jedną istotną wadę. 
Rozpoczęto je w roku 1950, pięć lat po zrzuceniu bomb. Zgony, poronienia, 
wady wrodzone u noworodków i choroby, które dotknęły tych, którzy przeżyli 
bombardowania do tego czasu, nie musiały zostać uwzględnione. Wskutek tego 
konsekwencje zdrowotne wystawienia na długotrwałe, niskie dawki 
promieniowania w pierwszych miesiącach i latach były tam białą plamą. 

Mimo tych niedostatków zachodni specjaliści w dziedzinie radiologii uważali 
Badania Dożywotnie za „modelowe” w epidemiologii radiacyjnej ze względu na 
ich skalę i długi okres kontrolny. Bezcennym wynikiem tych badań było też 
określenie prawdopodobnych dawek i szacowanych zagrożeń dla ogółu ludności, 
wyrażanych jako „nadmierne ryzyko względne” (excess relative risk — ERR). 
Zachodni epidemiolodzy w oparciu o ERR modelowali „reakcję na dozę”, czyli 
zasadniczo prognozy konsekwencji zdrowotnych przy dawkach różnej wielkości, 
co było użytecznym narzędziem przy nadzorowaniu zakładów jądrowych, jak też 
przy przekazywaniu społeczeństwu informacji o napromieniowaniu wskutek 
zabiegów medycznych czy opadu radioaktywnego po testach broni jądrowej. Do 
roku 1986 Badania Dożywotnie wykazały już, że zarówno ci, którzy przeżyli 
bombardowanie, jak i dzieci napromieniowane w okresie płodowym, byli 


w grupie podwyższonego ryzyka dla niektórych nowotworów, ale nie dla wad 
wrodzonych czy innych chorób. Badacze stwierdzili, że przy dawkach poniżej 1 
siwerta nie objawia się choroba popromienna, także prawdopodobieństwo 
choroby nowotworowej wzrasta tylko nieznacznie !°°. Ustalili, że tylko te ofiary, 
które otrzymały wysokie dawki, ponad 1 siwerta, doznawały statystycznie 
znaczącego uszczerbku na zdrowiu. 

Sowieccy badacze mogli zapoznawać się z publikacjami na temat Badań 
Dożywotnich, ale praktycznie nie mieli dostępu do samych danych ze względu na 
obowiązujące podczas zimnej wojny wymogi tajności. Gdy w roku 1986 rosyjscy 
naukowcy zwrócili się do przedstawicieli ONZ o „dokładne informacje” na temat 
sposobu przeprowadzenia badań wśród ofiar bombardowań, przekazano im 
zamiast tego materiały dotyczące eksplozji chemicznej we Włoszech 1". 

W ciągu dziesięcioleci poprzedzających Czarnobyl sowieccy naukowcy 
i lekarze tacy jak Angielina Guśkowa rozwijali medycynę radiacyjną 
w odosobnieniu, w ściśle tajnych klinikach. Sowieccy naukowcy prowadzili od 
czterdziestu lat badania trzech pokoleń mieszkańców osad nad radioaktywną 
rzeką Tiecza w południowej części Uralu, niedaleko zakładów produkcji plutonu 
Majak, które ogromnie ją zanieczyszczały. W tych tajnych badaniach śledzono 
stan zdrowia półtoramilionowej populacji (w tym znaczną część stanowiła grupa 
kontrolna). Już przed rokiem 1986 badacze ustalili, że wśród ludzi żyjących nad 
Tieczą, wystawionych na stałe, niskie dozy promieniowania, występuje istotny 
wzrost śmiertelności, a nowotwory pojawiały się u nich dwa-trzy razy częściej 
niż wśród japońskich ofiar bombardowań atomowych t°. 

Drogo opłacona wiedza uzyskana wskutek tragicznych warunków nad Tieczą 
znalazła się w instrukcjach medycznych wydanych po katastrofie 
w Czarnobylu "9%. W odróżnieniu od rezultatów Badań Dożywotnich, sowieckie 
instrukcje nie zawierały tabel z prognozami nowotworów dla poszczególnych 
organów, szacunków zagrożenia ERR czy wyliczeń reakcji na dozy różnej 
wielkości. Zamiast tego opisano w nich natychmiastowe objawy 
napromieniowania i odpowiadające im zmiany wewnątrz ciała dla różnych doz, 
od dużych do małych. Zamiast ustawiać próg na 1 siwercie, sowieccy lekarze 
przewidywali całe spektrum problemów zdrowotnych, od poważnych po łagodne. 
Odkryli, że dzieci i płody są szczególnie wrażliwe na niższe dawki 
promieniowania (od 100 do 400 mikrosiwertów)"”. Najniższy poziom 
ekspozycji na niskie dozy nazwali „zespołem chronicznego napromieniowania” 
(ZCN), definiując go jako zbiór niespecyficznych objawów, które mogły 
obejmować ogólne złe samopoczucie, bóle głowy, obniżoną zdolność do pracy, 
utratę apetytu, senność, bezsenność, krwawienie z dziąseł, zaburzenia 
funkcjonowania wątroby, nerek, tarczycy, układu rozrodczego, przewodu 


pokarmowego i oddechowego. Amerykańscy naukowcy nie posiadali tak 
subtelnego pojęcia o tych kwestiach, nie wykształcili też kategorii związanych 
z chronicznym napromieniowaniem, jak ZCN. Gdy naukowcy pracujący dla 
wojsk amerykańskich dowiedzieli się o tym przez poufne kanały dyplomatyczne, 
uznali, że współpraca z rosyjskimi badaczami to „wyjątkowa okazja”, by 
rozszerzyć własną wiedzę 108. 

Kiedy rozmawiałam z Nadią w upalny letni dzień, widziałam okalające jej 
szyję blizny po operacjach tarczycy. Przez kolejne lata wizyt w Sławutyczu 
dowiedziałam się już, że choć od katastrofy minęły dziesiątki lat, Nadia miewała 
lepsze i gorsze dni. W złe dni nie wstawała z łóżka, trapiona migrenami, 
problemami z sercem, znużeniem. 

W 1986 roku lekarze nie mieli zbyt wielu sposobów, by pomóc pacjentom. 
Izotopy radioaktywne niechętnie opuszczają ciało. Personel medyczny mógł 
w najlepszym razie podawać chorym witaminy, antybiotyki, stosować dietę 
z nieradioaktywnej żywności. Pod tym względem obywatele ZSRR byli 
w szpitalach traktowani bardzo dobrze. Nadia dostawała czerwone wino, jej 
synowie — równie egzotyczny sok pomarańczowy. Jedli świeże mięso, banany, 
pierogi, pszenny chleb, czekoladę, cukierki. Objadanie się i minimalny ruch bez 
opuszczania terenu szpitala — otóż i cała terapia. Nadię i jej synów traktowano jak 
sowieckich kosmonautów przed pierwszym lotem czy olimpijczyków przed 
ważnym meczem. Ich narażone ciała poddano kuracji, która symulowała życie 
w utopijnym społeczeństwie sowieckim, gdzie nie było nieustannych braków, 
ograniczonych wyborów konsumenckich ani katastrof nuklearnych. 

Nadia śmiała się na samo wspomnienie: 

— Rzygaliśmy już tym całym luksusowym żarciem! Naprawdę się o nas 
zatroszczyli. 

Pewnego dnia jej dziesięcioletni syn Sławik szlochał na sali, akurat kiedy 
ordynator robił obchód. Lekarz zapytał chłopca, co go tak zasmuciło. Sławik 
odpowiedział mu śmiało. Wyjaśnił ordynatorowi, że mama kiedyś wyjechała do 
Bułgarii i przywiozła mu stamtąd dżinsy z metalowymi nitami, prawie tak samo 
dobre jak prawdziwe, amerykańskie. 

— No więc w czym problem? — spytał niecierpliwie lekarz. 

— Bo zabrali moje dobre dżinsy i każą mi nosić ten szajs. — Rozeźlony chłopiec 
wskazał na swoje poliestrowe spodnie i koszulę sowieckiej produkcji. 

Nadia z zapartym tchem spodziewała się, że ordynator obsztorcuje chłopca za 
brak poszanowania dla poświęceń, ojczyzny, obowiązków, i za brzydki wyraz 
też, ale ten tylko polecił jednemu z asystentów, by poszedł do miasta i znalazł dla 
chłopca nowe dżinsy i sweterek pod kolor. Asystent wrócił po paru godzinach 
z odzieżą dla Sławika i jego starszego brata. 


W oczach Nadii ta historia demonstrowała, jakie to było państwo, jak odnosiło 
się do obywateli. Szpital numer 7 i tamtejsza obfitość dóbr luksusowych 
ucieleśniały patronackie oblicze systemu gospodarczego, jakim był socjalizm 
w odmianie sowieckiej. Obywatele oddawali państwu wszystko, poświęcali 
nawet zdrowie, jeśli taka była potrzeba, a w zamian za to państwo otaczało ich 
opieką. 

Przy wypisie Nadia otrzymała z powrotem swój paszport wewnętrzny, jak też 
zaświadczenie, że była pacjentką Szpitala numer 7. Lekarz zapytał ją, gdzie 
zamierza się udać. 

— No, muszę wracać do Prypeci, do pracy. Trzeba dopracować do emerytury. 

— Oddała pani ojczyźnie tyle, że na dziesięć emerytur wystarczy — roześmiał 
się. 

Był już sierpień. Nadia ruszyła do moskiewskiego przedstawicielstwa 
ukraińskiej republiki związkowej, gdzie miała otrzymać obiecane 200 rubli 
częściowej rekompensaty za utracony dobytek rodziny. Po drodze miała plac 
Puszkina. Zebrał się tam tłum mieszkańców Moskwy, czytano wiersze. Nadia 
zapytała milicjanta, jak dojść do przedstawicielstwa. Obcesowo udzielił jej 
informacji, ale nie zdołała odnaleźć urzędu, więc po pół godzinie wróciła na plac, 
ponownie pytając milicjanta o to samo. Agresywnie zażądał wtedy od niej, żeby 
się wylegitymowała, co było oczywistą oznaką, że uznał ją za podejrzaną. 

Powoli dotarło do niej, czemu tak się zachowywał. Wyglądała jak świeżo 
zwolniona z więzienia. Zgolone włosy odrastały plackami. Miała na sobie 
przydziałową odzież, buty za małe o parę numerów, tak że obtarły jej stopy do 
krwi. Świadomość, że milicjant wziął ją za niebieskiego ptaka, doprowadziła ją 
do furii. Straciła mieszkanie, meble, pieniądze, pracę, znajomych, a ten tutaj miał 
ją za pasożyta! Furia przeobraziła się w nieposkromioną, a niebezpieczną chęć 
nawrzeszczenia temu  moskiewskiemu  milicjantowi prosto w twarz. 
I rozkrzyczała się, tak głośno, że puszkinofile zaczęli się oglądać. Stanęli kołem 
wokół niej, kiedy wrzeszczała przez łzy, że przyjechała z Prypeci, że straciła 
dom, zgolili jej włosy, zabrali ubranie, że nie zostało jej już nic i chce tylko 
znaleźć przedstawicielstwo Ukrainy. 

Gdy tak krzyczała i wierzgała, z poobcieranych stóp zsunęły się jej buty, z rąk 
wyleciała torebka. Nadia była tak wzburzona, że rozdarła bluzkę na piersiach. 
Ktoś podniósł jej dokumenty, które zaczęły krążyć wśród zebranych. Gapie, 
widząc wypis ze szpitala, zaczęli półgłosem kląć na milicjanta, który złapał za 
radiotelefon, żeby wezwać posiłki. Jakaś kobieta pomogła Nadii wstać, poprawiła 
jej ubranie, zapięła bluzkę. Milicjant nagle miał już pod bokiem czarny 
samochód — zaprowadził do niego Nadię, żeby została zawieziona do 


przedstawicielstwa. Ktoś z zebranych wcisnął jej w rękę plik banknotów, owoc 
spontanicznej zbiórki wśród tłumu. 

— Gdyby do katastrofy doszło dzisiaj, nic takiego by się nie wydarzyło — 
powiedziała mi Nadia w roku 2015, gorzko, jak nie ona. — Zostawiliby nas 
w Prypeci, żebyśmy tam zdechli — warknęła. 

Grzebała łyżeczką w roztopionych lodach w pucharku, ocierając łzy 
z policzka. Nie spodobał jej się ukraiński Majdan roku 2014. Tego lata, a potem 
przez kolejny i jeszcze następny rok, na wschodzie Ukrainy kipiała wojna. Nadia 
na Ukrainie wciąż uważała się za Rosjankę, co oznaczało, że przestała czuć się 
tam jak u siebie. 

Omiatając gestem plac, podjęła: 

— Gdy żyliśmy w Związku Sowieckim, ludzie szanowali się nawzajem. Nie 
wyzywali się od chachłów (ukraińskich kmiotów) czy Moskali. Byliśmy po 
prostu obywatelami jednego związku, mówiliśmy wspólnym językiem. Tylko ten 
jeden milicjant źle się do mnie odniósł. 

Po tym, jak Nadia została zwolniona ze szpitala, urzędnik zajmujący się 
ewakuowanymi zaoferował jej ciepłą posadkę i mieszkanie w Moskwie, obiekt 
pożądania wielu ludzi. Odrzuciła obie propozycje. Chciała po prostu wrócić do 
domu, do przytulnej, spokojnej Prypeci. W roku 1986, podobnie jak i dziś, było 
to marzenie ściętej głowy — równie dobrze mogłaby zażyczyć sobie zamieszkania 
na Księżycu. Starała się o pracę w elektrowni czarnobylskiej, kiedy jesienią 
1986 roku z powrotem uruchomiono dwa z jej reaktorów, ale w tamtym czasie 
nie przyjmowano tam kobiet, a już zdecydowanie nie matek z dziećmi. Wobec 
tego zatrudniła się w Rówieńskiej Elektrowni Jądrowej, a potem przeniosła się do 
czarnobylskiej, kiedy w roku 1989 otwarto nowe miasto dla pracowników 
energetyki jądrowej, Sławutycz. Wielu innych byłych mieszkańców Prypeci 
także osiedliło się w Sławutyczu. Lepszej namiastki domu Nadia nie zdołałaby 
znaleźć. 

Zapłaciłyśmy rachunek w kawiarni i wybrałyśmy się na spacer po miasteczku. 
Minęłyśmy przedszkole. Każda dzielnica Sławutycza ma własne, zaprojektowane 
przez architekta z innej republiki sowieckiej. To w dzielnicy Erywańskiej było 
pomalowane na kolor dojrzałej pomarańczy, z akcentami z czerwonego kamienia 
urobionego z armeńskich stoków. Ośmiokątne figury w ogrodzeniu z kutego 
żelaza powtarzały się też na drzwiach i oknach budynku otoczonego dużym 
ogrodem, niemalże parkiem, z przestronnymi placami do zajęć na świeżym 
powietrzu i krytymi werandami. Było to radosne miejsce, człowiek czuł się tu 
mile widziany. 

Muszę przyznać, że gryzła mnie zazdrość. Co miesiąc spory kawałek mojej 
pensji szedł na opłacanie przedszkola dla mojego dziecka, w zatęchłej piwnicy 


kościoła w Waszyngtonie. Mojemu synowi nie dane było zaznać takiego 
komfortu i troski, jakich namacalnym dowodem były te jasne, przestronne pałace 
dla dzieci. Sowieccy planiści i specjaliści od kształcenia od dawna ogniskowali 
swe wysiłki na dzieciach, ale te budynki to było coś więcej niż tylko przejaw 
tradycyjnej socjalistycznej fiksacji na punkcie prawidłowego zachowania. 
Eleganckie, ozdobne przedszkola Sławutycza symbolizowały fakt, że 
w postczarnobylskim społeczeństwie, skupionym na przezwyciężeniu skutków 
katastrofy, dobrobyt dzieci i obawy dorosłych o ich przyszłość były 
zagadnieniem najważniejszymi. 

Nadia także nie poddała się katastrofie. Nie uciekała od niej, wróciła do 
Czarnobyla. Pracowała w elektrowni atomowej, póki nie osiągnęła wieku 
emerytalnego. Wychowała synów w Sławutyczu. Założyła chór ludowy i znała 
praktycznie każdego w tym nowym mieście, ostatnim zbudowanym w ZSRR. 
Śpiewała przy każdej możliwej okazji. 

Tego dnia późnym popołudniem wybrałyśmy się z jej koleżanką z chóru, Olha, 
na pola pod Sławutyczem. Zachodzące słońce rzucało z ukosa olśniewające, 
podbarwione ochrą promienie, złocące skórę i włosy, sprawiające, że szminka 
Nadii lśniła karmazynem. Patrzyłyśmy, jak wyciągają się cienie, a resztki światła 
wysączają się spomiędzy otaczających łąkę, rudziejących sosen. Dobiegający 
końca dzień stał się jednym z tych smutno słodkich kamieni milowych 
mijającego życia. W migotliwym blasku zachodzącego słońca czułam 
nadciągający majestat letniego wieczoru. Widziałam, że Nadia także się nim 
napawa. 

I wtedy powoli uniosła ramiona, obróciła się ku wschodowi, ku zachodowi. Za 
jej przykładem poszła Olha. Jej długie dłonie wzniosły się wysoko, jak apostrofy 
nad smukłą sylwetką. Dwie przyjaciółki, jedna niska, druga wysoka, tańczyły 
w kwiecistych sukienkach, fantastycznie naśladujących otaczające nas polne 
kwiaty. Głosy kobiet splotły się, zestroiły w atonalnej harmonii słowiańskiej 
pieśni ludowej. Rozbrzmiewała ona dokładnie tak, jak powinna, na rozległej, 
otwartej przestrzeni pastwiska, nad którym zapadał zmierzch, niosła się echem od 
ścian gęstniejącego mroku. Na tej łące, pod niemal zupełnie opuszczoną wsią, 
w wyludnionej okolicy, doświadczyłyśmy radości stworzonej właśnie dla takiej 
chwili. 


Płanetnicy 


Jurij Izrael musiał podjąć nieprzyjemną decyzję. Kierował potężną instytucją, 
Państwowym Komitetem Hydrometeorologii przy Radzie Ministrów ZSRR. To 
jemu przypadło zadanie śledzenia radioaktywnej chmury bijącej z dymiącego 
reaktora w Czarnobylu i uporania się z nią. Czterdzieści osiem godzin po 
katastrofie asystent wręczył mu naszkicowaną mapkę. Widniała na niej strzałka 
idąca od elektrowni atomowej na północny wschód, rozszerzająca się po drodze 
w rzekę powietrza szeroką na 15 kilometrów, sunaca przez Białoruś ku Rosji 109. 
Gdyby pełznące masy radioaktywnych chmur nadciągnęły nad Moskwę, gdzie 
budował się wiosenny front burzowy, mogłyby ucierpieć miliony ludzi. 

To nie była trudna decyzja. Izrael musiał zesłać deszcz. 

Tego dnia na moskiewskim lotnisku zbrojmistrze wypełniali pociski jodkiem 
srebra. Piloci sowieckich sił powietrznych zajęli miejsca w kokpitach 
bombowców Tu-16 i wykonywali łatwe, godzinne loty do Czarnobyla, gdzie 
wciąż płonął reaktor. Trzymali się dziesięciokilometrowego okręgu. Potem, 
w ślad za wiatrem, wypuszczali się dalej — o 30, 70, 100 kilometrów — ścigając 
atramentowo-czarne kłęby radioaktywnego paskudztwa. Gdy dopadali takiej 
chmury, wystrzeliwali w nią serie jodku srebra, by wyzwolić deszcz. 

Wytrącanie deszczu z chmur nie było dla sowieckich pilotów czymś 
nadzwyczajnym. Tamtejsi naukowcy podjęli pracę nad manipulowaniem pogodą 
już w roku 1941. Na początku lat pięćdziesiątych założono instytut poświęcony 
„fizyce chmur”. Podobnie jak ich amerykańskim rywalom, generałom Armii 
Czerwonej marzyło się wymuszanie zmian pogodowych, zarówno dla 
wygrywania bitew, jak i wykarmienia mas +°. Manipulowanie pogodą miało też 
mnóstwo innych zastosowań. Bombowców Tu-16 po raz pierwszy użyto do 
aktywnego oczyszczania nieba nad Moskwą podczas letnich igrzysk olimpijskich 
w roku 1980 (bojkotujących te igrzyska amerykańskich sportowców ominęła 
piękna pogoda). Wielkie święta ZSRR, 1 maja i 7 listopada, przypadały podczas 
deszczowej rosyjskiej wiosny i słotnej rosyjskiej jesieni, piloci przeganiali więc 
burze znad trybun, na których przywódcy przyjmowali defilujące kolumny 
socjalistycznych robotników i żołnierzy. Władze Moskwy zlecały maltretowanie 


obłoków, by obniżać koszty odśnieżania ''"'. Sowieckie lotniska rozpędzały mgły 
dla ułatwienia lądowań. 

Mieszkańcy sennego białoruskiego miasteczka Narowla, ponad 50 kilometrów 
na północ od Czarnobyla, wciąż pamiętają, jak zadzierali głowy na widok 
samolotów ciągnących po niebie barwy cyny dziwne, żółte i czarne smugi 
kondensacyjne !!*. O czwartej po południu 27 kwietnia zerwały się silne wichry, 
targając sosnowymi lasami wokół miasteczka, nad którym robiło się już coraz 
ciemniej. Nad połaciami zaoranych pól coraz wyżej piętrzyły się cumulusy. 
Jodek srebra Sciagat wilgoć, nasączone ziarenka łączyły się w większe 
zbiorowiska. „Zasiane” chmury narastały coraz wyżej i wyżej, tworząc stromą, 
gazową górę. O ósmej wieczorem huknął grom, lunął deszcz, istny potop. Padało 
przez całą noc, aż do szóstej rano. Podobne zjawiska pogodowe dotknęły też 
białoruskich miasteczek Chojniki i Brahin, praktycznie ominęły jednak liczący 
pół miliona mieszkańców Homel. Krople deszczu przechwytywały radioaktywny 
pył unoszący się dwieście metrów nad ziemią i strącały go na glebę **, Piloci 
podążali w ślad za przesuwającą się powoli masą gazów radioaktywnych, za 
Homel, do sąsiedniego obwodu mohylewskiego, gdzie znów wywołali deszcz !"*. 
Tam, gdzie piloci strzelali jodkiem srebra, z reguły padało, a krople niosły trującą 
miksturę z tuzina izotopów radioaktywnych, połączonych z metalami ciężkimi 
używanymi w próbach ugaszenia pożaru w reaktorze. 

Manipulowanie pogodą to niełatwa sprawa. Mnóstwo rzeczy może pójść nie 
tak, tym razem jednak misja się powiodła. Na duże rosyjskie miasta takie jak 
Moskwa, Woroneż czy Jarosław nie spadł deszcz. 

W roku 2006 prezydent Władimir Putin nadał Aleksandrowi Gruszynowi, 
dowódcy Brygady Cyklon-N sił powietrznych, medal za zasługi przy ratowaniu 
życia mieszkańców Rosji po katastrofie czarnobylskiej. Otrzymawszy 
odznaczenie, Gruszyn wreszcie mógł opowiadać o swojej tajnej misji. „Byliśmy 
młodzi, nie myśleliśmy o promieniowaniu — mówił dziennikarzowi. — Nie 
wiedzieliśmy, jak pojąć te dawki, które przyjęliśmy”. Gruszyn zaczął się 
niepokoić dopiero po zakończeniu lotu, kiedy wylądował na jednym 
z ukraińskich lotnisk. „Do samolotu podeszli dozymetryści w kombinezonach 
ochronnych — wspominał. — Mieli liczniki Geigera. Spojrzeli na ich skale i nagle 
wszyscy, jak na rozkaz, obrócili się na pięcie i dawaj uciekać od samolotu! 
W życiu nie widziałem, żeby ktoś tak szybko biegł”. Podczas tych lotów załogi 
przyjęły wysokie dawki promieniowania, które spustoszyło ich układy trawienne 
i spowodowało uszkodzenie tkanek w różnych narządach oraz w odsłoniętych 
kończynach. W roku 2006 Gruszyn, który nie ukończył jeszcze pięćdziesięciu lat, 
chodził o kulach. Dwaj z jego podwładnych mieli amputowane nogi. Pięciu 


pilotów przeszło częściową resekcję żołądka. Wielu innych członków podległych 
mu załóg było inwalidami ">, 

Także nad Ukrainą wykonywano loty, aby manipulować pogodą. Zamiast 
opadów, celem było tu jednak słońce. Cywilni piloci z Instytutu 
Hydrometeorologii latali z zadaniem rozpedzania chmur deszczowych 
zbliżających się do trzydziestokilometrowej Strefy Wykluczenia. Obawiano się, 
że obfite letnie ulewy spłuczą pył do Prypeci, dopływu Dniepru, głównej arterii 
niosącej słodką wodę przez Ukraine!'®. Podczas cotygodniowych operacji, 
prowadzonych od maja do czerwca i od września do grudnia, ukraińscy piloci, 
robiąc osiemdziesięciokilometrową pętlę wokół elektrowni, rozpylali po dziewięć 
ton cementu 600, mieszanki cementu z chemikaliami, które wysączały wilgoć 
z chmur "7. Działania nad Ukrainą i Białorusią przyniosły przeciwstawne skutki. 
Przez lato i jesień roku 1986 piloci wojskowi nadal wywoływali opady nad 
wybranymi rejonami Białorusi, cywilni lotnicy zaś spowodowali, że część 
Ukrainy doświadczyła pięciomiesięcznej suszy "*. 

Brak radioaktywnych deszczów nad Moskwą. Niewielkie radioaktywne 
deszcze na Ukrainie. Gdyby operacja Cyklon nie była ściśle tajna, nagłówki gazet 
zachłystywałyby się: „Naukowcy używają zaawansowanych technologii, by 
ocalić Rosję i Ukrainę przed technologiczną katastrofą!”. Parafrazując 
przysłowie, można jednak powiedzieć, że kto sieje chmury, zbiera deszcz. 
To, czemu nie pozwolono spaść na Ukrainę, niesione dominującymi wiatrami 
poszło na północ i wschód, nad Białoruś, gdzie lato jest z reguły chłodniejsze 
i wilgotniejsze. 

Nikt nie uprzedził Białorusinów, że południowa część ich republiki zostanie 
poświęcona, by chronić miasta Rosji i Ukrainy. Na terenach, na które spadały 
sztucznie wywoływane deszcze, żyły setki tysięcy ludzi. Decydując 
o ewakuacjach po katastrofie, moskiewscy urzędnicy kierowali się prostą logiką 
map celów bombardowań. Wyrysowali wokół zgliszcz bloku numer 4 okrąg 
o promieniu trzydziestu kilometrów i nakazali usunięcie stamtąd wszystkich 
mieszkańców "9. Z Ukrainy wysiedlono 90 tysięcy ludzi, a ze znacznie silniej 
skażonej Białorusi — tylko 20 tysięcy. To mit, że przywódcy sowieccy przesiedlili 
mieszkańców „najbardziej skażonych terenów”. Na liście najciężej 
napromieniowanych miejscowości pierwsze miejsca zajmują te położone 
w obwodzie mohylewskim, 400 kilometrów od Czarnobyla. Nikt nie powiadomił 
władz w Mohylewie, że siejący deszcz piloci zaściełają te tereny radioaktywną 
kołdrą '*!. Nie pojawili się żołnierze, by pomóc przy ewakuacji. Ludzie pozostali 
tam, gdzie mieszkali. Jurij Izrael utajnił mapy ukazujące starannie rozplanowane 
Ścieżki lotów, które wyznaczały skażenie opadem radioaktywnym. 


Niektóre sekrety trudno jednak ukryć. 28 kwietnia do gabinetu pierwszego 
sekretarza Komunistycznej Partii Białorusi Mikałaja Sluńkoua przybył czołowy 
białoruski fizyk, Wasil Niesciarenka. Zapytał on, czemu liczniki promieniowania 
w jego instytucie badań jądrowych szaleją. Sluńkou nie potrafił mu 
odpowiedzieć. Zadzwonił do Kijowa, do przywódcy partyjnego Ukrainy 
Wołodymyra Szczerbyckiego, a ten powiadomił go, że pali się elektrownia 
atomowa w Czarnobylu, trzy kilometry od granicy białoruskiej. Jak stwierdził, 
władze w Moskwie tego właśnie dnia urządziły spotkanie w tej sprawie. Sluńkou 
rozłączył się i warknął: ,,Tez mi sąsiedzi, nawet nie pomyśleli o tym, żeby nas 
zawiadomić! Każdy myśli tylko o sobie” "+. 

Sluńkou polecił, by Niesciarenka sformował „grupę operacyjną” i udał się na 
południe w celu ustalenia, co się tam dzieje. Ekipa Niesciarenki zaczęła tworzyć 
mapę skażenia radioaktywnego. Według szacunków Niesciarenki od 27 kwietnia 
do 5 maja w trzech rejonach sąsiadujących z elektrownią pomiary powietrza na 
wysokości metra nad ziemią wykazywały promieniowanie o natężeniu od 350 do 
4000 mikrosiwertów na godzine'*?. W owym czasie dopuszczalna doza 
promieniowania w ZSRR dla dorosłych pracowników zakładów jądrowych 
wynosiła 28 mikrosiwertów na godzinę. Przed katastrofą w Czarnobylu 
dopuszczalne dawki dla dorosłych i dzieci były jeszcze nizsze!**. Wartości 
zarejestrowane przez Niesciarenkę przekraczały je tysiąckrotnie. 

W Moskwie codziennie spotykała się komisja przedstawicieli władz Rosji 
i Ukrainy, by kierować walką ze skutkami katastrofy. Nie włączono do niej 
nikogo z Białorusi !*°. Grupa dozymetrystów udała się do południowej Białorusi, 
by dokonać pomiarów na terenach sąsiadujących z elektrownią czarnobylską. 
Dopiero po tygodniu zauważyli skażenie w odległym obwodzie mohylewskim, 
nad którym bombowce sił powietrznych wyżymały chmury do ostatniej kropli !*°. 

Niesciarenka szacował, że ci, którzy pozostali w domach na Białorusi przez 
dziesięć dni po katastrofie, wskutek opadu radioaktywnego otrzymali dawki 
rzędu 500—1500 mikrosiwertów, co wyjaśniałoby, czemu mieszkańcy wiosek 
czuli zawroty głowy, osłabienie i zdradzali objawy choroby popromiennej +”. 
Były to też dozy wystarczające do wywołania innych objawów, jak nudności, 
wymioty, zmiany we krwi i zwiększona podatność na infekcje. Tacy właśnie 
pacjenci oblegali miejscowe placówki ochrony zdrowia i wsiadali do pociągów, 
by leczyć się w moskiewskich szpitalach. „Wielu mieszkańców potrzebuje opieki 
medycznej — pisał Niesciarenka do Sluńkoua. — Musimy też rozszerzyć Strefę 
Wykluczenia do pięćdziesięciu lub siedemdziesięciu kilometrów” 8. Trzy 
tygodnie po katastrofie wciąż buchały potężne kłęby radioaktywnego jodu i cezu- 
137, radionuklidów najobficiej wytworzonych w płonącym reaktorze. W ciągu 
kilku tygodni tamtejsi mieszkańcy otrzymali dawkę wyższą niż obecnie 


dopuszczalna w ciągu rokut. Na tych silnie skażonych terenach mieszkało 
kilkaset tysięcy ludzi !°°. 

Mieszkańcy wsi w obwodzie homelskim wysyłali do swoich władz listy 
zbiorowe. W tych rozpaczliwych pismach petenci, najczęściej ledwie 
z wykształceniem podstawowym, zawiadamiali przywódców Białorusi o faktach, 
których władze w Moskwie nie zechciały przekazać. Kilkaset kobiet napisało, że 
ich mężowie i nastoletni synowie zostali posłani wbrew woli do prac polowych. 
„Oni [przełożeni] bagatelizują poziomy napromieniowania. Trzeba było 
pracować na polach, gdzie pomiary wykazywały 3500 pSv/h”. Taki poziom 
promieniowania wystawiał rolników na dawkę, która w ciągu godziny trzykrotnie 
przekraczała normę roczną. „Wojskowi mówią nam, że strefa ewakuacji powinna 
rozciągać się na osiemdziesiąt kilometrów — ciągnęły autorki listu. — Czemu nie 
dano nam szansy na wyprowadzkę? My, mieszkańcy rejonów brahińskiego, 
chojnickiego i narowlańskiego, jesteśmy skazani na zagładę. NAS ratujcie! Nie 
zostawiajcie nas na tym terenie po to, żeby lekarze mieli co studiować” !°". 

To przejmujące Świadectwa. Zwiastują one pierwsze odgłosy problemu, który 
w kolejnych latach miał rozrosnąć się ponad wszelką miarę. Rozumiejąc możliwe 
szkody, jakie mogło wyrządzić promieniowanie, Niesciarenka zwrócił się do 
Sluńkoua z pilnym listem, wzywając go, by zarządził podawanie 
tabletek z jodem, monitorowanie żywności, zaprzestanie prac polowych 
i powiadomił społeczeństwo o środkach ochrony, jakie należy podjąć **. Sluńkou 
całkowicie zignorował jego rekomendacje. Zamiast tego wydał rozkaz konfiskaty 
przyrządów do mierzenia promieniowania z białoruskich instytucji naukowych, 
co miało zapobiec powstawaniu paniki **, Podległym sobie naukowcom kazał 
siedzieć cicho i czekać na polecenia z Moskwy '*4. 

Sluńkou powinien był już wówczas zdawać sobie sprawę, że czekanie na 
polecenia z Moskwy to niebezpieczne posunięcie. 


Operatorzy elektrowni 


W grudniu 1991 roku, gdy Związek Sowiecki walił się w gruzy, Ałła Jaroszynska 
stała, chłostana ostrym wiatrem, na jednej z moskiewskich ulic, trzymając ciężką 
paczkę ściśle tajnych dokumentów rządowych. Jaroszynska była członkinią 
komisji parlamentarnej powołanej do zbadania niewłaściwego postępowania 
urzędników państwowych w trakcie katastrofy czarnobylskiej. W roku 1987 
winnymi doprowadzenia do eksplozji uznano sześciu pracowników elektrowni, 
ale Jaroszynska podejrzewała, że katastrofa wzięła się nie tylko stąd, że paru 
ludzi wciskało niewłaściwe guziki. Przez dwa lata wraz z kolegami miała dostęp 
do trzymanych pod kluczem akt partii komunistycznej, wespół stworzyli raport 
ukazujący długi łańcuch zbrodniczych zaniedbań na samym szczycie sowieckiej 
hierarchii. Gdy wokół chaotycznie rozpadał się Związek Sowiecki, Jaroszynska 
zjawiła się w biurze komisji tuż przed Bożym Narodzeniem roku 1991 i zastała 
tam tragarzy wynoszących kartony pełne dokumentów. Zapytała, dokąd to 
zabierają. Wzruszyli tylko ramionami. Obawiając się, że cała jej praca zniknie, 
Jaroszynska obmyśliła akcję ratunkową. 

Jaroszynska nie była nowicjuszką w węszeniu za prawdą. Zaczęła jako 
dziennikarka regionalna, w gazecie w zdecydowanie prowincjonalnym 
Żytomierzu na Ukrainie, 200 kilometrów od rozerwanego reaktora w Czarnobylu. 
Przez pierwsze miesiące po katastrofie wierzyła w oficjalne opowieści 
o dzielnych strażakach, którzy opanowali pożar, w to, że poziom promieniowania 
opadł, że stan wyjątkowy już minął **. Potem jednak zaczęły docierać do niej 
pogłoski od ludzi z niedalekich wsi. Zapytała swojego naczelnego, czy mogłaby 
zrobić z tego trochę reportaży. Ten, klasyczny partyjniak, w odpowiedzi 
ograniczył się do nieprzyjemnych warknięć, co tylko wzmogło jej podejrzenia. 
W czasie wolnym, potajemnie, Jaroszynska zaczęła jeździć na wieś. Opisuje te 
wyprawy w swoich książkach. Jak większość pamiętników z czasów sowieckich, 
te również zawierają długie ustępy poświęcone kombinowaniu, niezbędnemu, by 
dokonać najprostszych rzeczy: jak zorganizować samochód, jak załatwić paliwo 
do auta, wydębić dzień wolnego w pracy, prześlizgnąć się obok sekretarki 
o pulchnych ramionach, siedzącej z ponurą miną na recepcji, i skąd wziąć 
czekoladki, które ułatwiały zrealizowanie wszystkich tych zadań. Dotarłszy do 


wiosek oznaczonych jako skażone, Jaroszynska rozmawiała z ich mieszkańcami, 
a ci opowiadali jej historie, które jej naczelny określiłby jako typowe dla 
nieuczonych i niewiarygodnych kmiotków. Mówili o mleku tak radioaktywnym, 
że nie nadawało się do picia, o mdlejących w szkole dzieciach dręczonych 
zawrotami głowy, o tępo gapiących się w przestrzeń zwierzętach. Jaroszynska 
opisała te rozmowy w artykułach, których publikacji odmówiły wszystkie gazety. 
Nawet w tytułach propagujących głasnost, przyzwolenie na wstrząśnięcie 
sowieckim społeczeństwem poprzez śmielsze publikacje, redaktorzy wtykali jej 
teksty do szuflady albo przekazywali je do KGB =, 

Jej artykuły ukazały się dopiero po trzech latach, kiedy w roku 1989 sekretarz 
generalny KC KPZR Michaił Gorbaczow zniósł oficjalny zakaz pisania 
o katastrofie czarnobylskiej. Gdy do tego doszło, Jaroszynska z miejsca stała się 
bohaterką obwodu żytomierskiego. Petenci tłumami ściągali do jej biura, jej 
sława niosła się szeroko. Kiedy po paru miesiącach obywatele ZSRR po raz 
pierwszy dostali szansę zagłosowania w relatywnie wolnych wyborach do 
parlamentu ogólnokrajowego, wybrali także Jaroszynską, która w kampanii 
obiecywała zwrócenie uwagi kraju na problemy Czarnobyla i znalezienie dla nich 
rozwiązania. Nad tym właśnie pracowała, kiedy w leniwy wakacyjny czas 
sierpnia 1991 roku na ekranach telewizorów pojawiło się pięciu wysoko 
postawionych wojskowych, z których jeden był ewidentnie pijany. Oznajmili oni, 
że przejmują władzę w kraju, by ocalić partię komunistyczną i Związek 
Sowiecki. Puczyści utrzymali się tylko przez parę dni, ale ich działania 
dokumentnie załatwiły KPZR, która dotąd rządziła krajem przez siedemdziesiąt 
cztery lata. Gdy po paru dniach Borys Jelcyn przejął władzę w kadłubowym 
państwie rosyjskim, obwieścił koniec komunizmu. Skoro rząd sowiecki miał 
zostać rozwiązany już z końcem roku, Jaroszynska zdawała sobie sprawę, że 
polityczne wiatry mogą zacząć dąć z innej strony, chciała więc mieć pewność, że 
akta dotyczące Czarnobyla nie znikną. 

Poczekała, aż skończą się godziny pracy, machnęła ochroniarzom przed 
oczami legitymacją deputowanej i bez przeszkód dostała się do biura komisji 
parlamentarnej przy Nowym Arbacie, alei wieżowców ze szkła i stali pośrodku 
średniowiecznej Moskwy. Otworzyła szafę pancerną komisji, wyjęła z niej 
dokumenty z gryfem „Ściśle tajne” i obwiązała je sznurkiem. Jako członkini 
komisji miała prawo je kopiować, ale przydzielony im kagebista odciął jej dostęp 
do kserokopiarki. Nieważne. Koleżanka Atty pracowała w gazecie ,,Izwiestija”, 
gdzie także dysponowali rzadkim w ZSRR kserem. Dwie dziennikarki do późna 
kopiowały kolejne dokumenty na chrzęszczącym xeroksie. Jaroszynska odniosła 
oryginały z powrotem do sejfu, a kopie zabrała do domu. Zachowała sobie jeden 
oryginalny dokument, pierwszy z paczki, ostemplowany i podpisany, na wypadek 


gdyby przyszło jej dowodzić, że to nie fałszywki 7. Wśród papierów znajdował 
się czterdziestopięciostronicowy protokół z zebrania Politbiura, zwołanego 
w celu ustalenia, gdzie leżała wina za katastrofę w Czarnobylu. Nigdy dotąd nie 
widziałam czegoś takiego. W nagłówku pierwszej strony widniał napis 
drukowanymi literami: „ŚCIŚLE TAJNE, EGZEMPLARZ POJEDYNCZY”. 

Jedyny egzemplarz na Świecie. Zapłaciłam Jaroszynskiej 600 euro, żeby 
zrobiła mi z niego kopię. Nigdy przedtem nie płaciłam za dokumenty. Miałam 
powody, by wierzyć, że to nie fałszywka. Inne dokumenty, które Jaroszynska 
publikowała w swoich książkach, skonfrontowałam z  odnalezionymi 
w archiwach oryginałami, i były to wierne kopie. Jaroszynska jako deputowana 
do parlamentu miała dostęp do materiałów z najwyższych szczebli władzy. 
W roku 1992 za swoją pracę dziennikarską otrzymała nagrodę Right Livelihood, 
zwaną też alternatywną Pokojową Nagrodą Nobla. 

Ów protokół czyta się jak dramat sceniczny. W jego obsadzie są mężczyźni 
należący do najwyższego organu sowieckiej partii komunistycznej — Politbiura, 
decydenci w sprawach polityki, przemysłu i nauki. W dniu 3 lipca 1986 
członkowie Politbiura zebrali się w sali odpraw na Kremlu, przy ogromnym stole 
z polerowanego mahoniu, w którym odbijał się wiszący pod sufitem kryształowy 
żyrandol. Przybyli, by wysłuchać raportu grupy prowadzącej śledztwo w sprawie 
Czarnobyla, której powierzono zadanie ustalenia przyczyny wypadku. W istocie 
stanowili coś w rodzaju amerykańskiej wielkiej ławy przysięgłych, która miała 
zdecydować, kto zostanie postawiony przed sądem za spowodowanie największej 
katastrofy nuklearnej w historii. Zebranie przeprowadzono na poziomie 
»Konspiracyjnym”. W tradycji sowieckiej reguły „konspiracji? oznaczały, że 
zaufani ludzie, przywódcy partyjni, mogli mówić śmiało, mając pewność, że ich 
słowa nie wydostaną się poza otaczające ich Ściany ze złoconymi deseniami 
z gipsu. Byli to starzejący się, postawni mężczyźni, mimo krytycznej sytuacji 
roztaczający aurę sytego spokoju. Niektórzy mieli ogolone głowy, oznakę tego, 
że niedawno wrócili z miejsca katastrofy i ścięto im radioaktywne włosy. 

Ostatni do sali przybył sekretarz generalny KPZR, Michaił Gorbaczow. Niski, 
krępy, ze słynnym znamieniem na łysinie, on jeden spośród zebranych nie 
odwiedził elektrowni w Czarnobylu po eksplozji. Innymi słowy, brak włosów 
zawdzięczał genom. Jak większość z zebranych, urodził się w nędznej wiosce 
i do szczytów władzy piął się szczebel za szczeblem. Był młodszy od 
pozostałych, pozostał mu wiejski akcent, ale miał w sobie coś z besserwissera. 
Gorbaczow należał do tych, którzy potrafią przybrać pozę moralnej słuszności, 
jakby im jedynie się ona należała, w razie konieczności wycofywał się jednak 
z tych pozycji na rzecz politycznych konieczności. Jego koledzy uważali to za 
irytującą cechę. Po kilku latach wielu otwarcie nazywało go „pyskaczem”, a po 


upadku ZSRR partyjni towarzysze określali go jeszcze gorzej, per „zaprzaniec 
i zdrajca”. To jednak miała dopiero przynieść przyszłość. Podczas tego zebrania 
Gorbaczow był jeszcze władcą absolutnym. Pozostali odnosili się do niego 
z szacunkiem i ostrożnością !°°. 

Wyobrażam sobie, że gdy Gorbaczow zajął miejsce u szczytu stołu, 
członkowie Politbiura ściągali łopatki, opuszczali podwójne podbródki, szykując 
się na karcącą tyradę, której spodziewali się po tej potężnej wpadce. Wybuch 
reaktora i stopienie rdzenia same w sobie były fatalne, ale jeszcze gorsze było to, 
że o wydarzeniu świat powiadomiły media szwedzkie, a nie sowieckie. Ludzie 
z Politbiura wiedzieli, że mogą się spodziewać szorstkich słów i szykowali się na 
samokrytykę. Trik polegał na tym, żeby okazać skruchę, ograniczyć oskarżenia 
pod własnym adresem, a w razie potrzeby zwalić wszystko na kogoś innego. Tak 
wyglądała polityka na Kremlu. Ci ludzie osiągnęli stanowiska ministrów 
i generałów ciężką pracą, ale też sprytnym manewrowaniem, gwarantując sobie, 
że cenę za błędy zawsze płacił ktoś inny. Pod koniec tego zebrania było jasne, że 
parę stołków się zwolni. 

Gorbaczow rozpoczął spotkanie, oddając głos Borysowi Szczerbynie, 
przewodniczącemu komisji specjalnej zajmującej się katastrofą w Czarnobylu. 
Szczerbyna swoją karierę zrobił, budując rurociągi i platformy wiertnicze. Miał 
reputację człowieka, który zawsze dotrzymywał wyznaczonych terminów, nawet 
tych niemożliwych. Ubrany w dobrze skrojony garnitur, faktycznie wyglądał na 
nafciarza. Wstał i zaczął czytać przygotowane wystąpienie: 


Wypadek był skutkiem skrajnych naruszeń procedur przez personel elektrowni, 
spotęgowanych przez poważne usterki w samym projekcie reaktora. Te dwie przyczyny 
nie są jednak sobie równorzędne. Komisja uważa, że to błąd operatora doprowadził do 
wypadku. Pracownicy elektrowni skupili się wyłącznie na produkcji elektryczności 
[premiowanej w wynagrodzeniach], kosztem bezpieczeństwa **. 


Mogę sobie wyobrazić, jak barczysty Szczerbyna rozgląda się po twarzach 
zebranych, sprawdza, czy go słuchają, a na jego szerokim czole perlą się krople 
potu. Jego skóra ma już szarawy odcień. Do chwili zebrania Szczerbyna zdążył 
spędzić kilka tygodni na miejscu katastrofy, gdzie reaktor wciąż płonął, a z ognia 
ulatniały się produkty rozszczepialne idące w miliony kiurów *". Zmarł cztery 
lata później. Jego śmierci nie wliczono do oficjalnego zestawienia 54 zgonów 
spowodowanych katastrofą. 

Według protokołu relacjonował on, jak doszło do wypadku podczas 
„rutynowego testu bezpieczeństwa”. Ponieważ ten test wprowadzał reaktor 
w Stan wysoce niestabilny, Anatolij Diatłow, zastępca naczelnego inżyniera 
elektrowni, polecił dwóm operatorom (obaj mieli umrzeć parę tygodni później 
w Szpitalu numer 6), by wyłączyli system alarmowy rdzenia. Tak też uczynili, po 


czym przystąpili do ręcznego wyhamowywania reaktora, by przekonać się, czy 
turbiny nadal będą wytwarzać prąd, kiedy reakcja łańcuchowa się zatrzymuje. 
Gdy zakończyli ten test, Diatłow wydał polecenie, by dokonać całkowitego 
wyłączenia systemem SCRAM. Pięć sekund później reaktor eksplodował. 

Członkowie Politbiura musieli odetchnąć z ulgą, słysząc, że Szczerbyna winą 
za katastrofę obarcza sześciu pracowników elektrowni, którym — pech chciał — 
przypadła ta nocna zmiana. Wielu spośród obecnych na sali — inżynierowie, 
którzy zaprojektowali reaktor, naukowcy, którzy obmyślili ów eksperyment, 
urzędnicy zarządzający produkcją energii i bezpieczeństwem jądrowym, 
menedżerowie kierujący budową elektrowni, eksperci od ideologii, sternicy 
public relations — odegrało jakąś rolę w tym systemowym łańcuchu błędów 
prowadzącym do katastrofy. Państwo sowieckie od dawna jednak zakładało, że 
wszelkie problemy powodowali „szkodnicy”. Dla rozwiązania problemów 
należało wykryć „przedstawicieli odchylenia”, wymierzyć im wyroki, i tak 
przywracato się tad'4!. Szczerbyna również był winien błędów. Pojawił się na 
miejscu zdarzenia, kiedy reaktor numer 4 wciąż płonął, i zażądał, by żołnierze 
łopatami zrzucali wściekle promieniotwórcze bloki grafitu z dachu bloku numer 
314%, Za jego żądzę przywrócenia produkcji energii elektrycznej setki 
osiemnastoletnich poborowych zapłaciły dozgonnymi problemami zdrowotnymi 
i skróceniem życia '*, 

To oczywiste, że kiedy człowiek nie przyznaje się do popełnionych błędów, 
będzie je jeszcze powtarzał. Czytając protokół zebrania Politbiura, ze 
zdumieniem zobaczyłam, że Szczerbyna też zwraca na to uwagę: 


Poza błędem operatora istnieją także inne przyczyny tego najcięższego wypadku 
w historii przemysłu jądrowego, przyczyny związane z budową i projektem reaktora 
typu RBMK [Kanałowy Reaktor Dużej Mocy; używany w elektrowni czarnobylskiej]. 

W ciągu ostatnich pięciu lat w naszych elektrowniach atomowych doszło do 1042 
wypadków, a jednak od roku 1983 Ministerstwo Energetyki i Elektryfikacji nie 
przeprowadziło ani jednej narady na temat bezpieczeństwa reaktorów. W samej 
Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej były 104 wypadki. Reaktor RBMK jest 
potencjalnie niebezpieczny. Nie spełnia on nowoczesnych norm bezpieczeństwa. Nikt 
za granicą nie chciałby go nawet używać. Musimy podjąć pewne ciężkie decyzje, czy 
nie zatrzymać całkowicie budowy nowych reaktorów typu RBMK. 


Anatolij Majoriec, minister energetyki i elektryfikacji, zgodził się ze 
Szczerbyną: 


Ten typ reaktora nie jest dobry. Do podobnego wypadku doszło w elektrowni 
w Leningradzie w roku 1975. Nikt się tym nigdy nie zajął. To samo zdarzyło się już 
także w Czarnobylu w roku 1982, tyle że wtedy nie doszło do wycieku materiałów 
radioaktywnych. Tamten wypadek również niczego nas nie nauczył. Źródła z zagranicy 


wskazują, że Zachód już przeprowadził symulację wypadku w Czarnobylu. Co mamy 
robić, dalej okłamywać Międzynarodową Agencję Energii Atomowej? 144 


Ze źródeł archiwalnych wiedziałam, że na to ostatnie pytanie padła odpowiedź 
twierdząca. Przywódcy sowieccy nadal zbywali IAEA półprawdami '*, Sowieccy 
oficjele zasadniczo zmyślali, tuszowali błędy, jeśli tylko mogło im się to upiec. 
Fizycy z obdarzonego mylącą nazwą Ministerstwa Średniego Przemysłu 
Maszynowego, zajmującego się bronią jądrową, wiedzieli, że w projekcie 
reaktorów RBMK były usterki, że trudno było nimi sterować z powodu 
dodatniego współczynnika reaktywności przestrzeni parowych, bo grafitowe 
końcówki borowych prętów kontrolnych, wsuwanych w rdzeń, by spowolnić 
reakcję łańcuchową, powodowały jej chwilowe przyspieszenie. 

Tajność była drugą naturą tych ludzi. Choć do katastrofy doszło 26 kwietnia 
1986 roku, władze sowieckie przez dwa dni nie pozwalały na upublicznienie 
informacji. Gorbaczow zapytał swoich ministrów, czemu to Szwecja 
powiadomiła cały Świat o wypadku. Jurij Izrael, odpowiedzialny za raportowanie 
o skażeniach środowiska, przerzucił winę na towarzysza Nikołaja Ryżkowa, 
Przewodniczącego Rady Ministrów. „Raport napisano natychmiast — 
oświadczył. — Przekazaliśmy go do Rady Ministrów o 11.30 rano”. Pierwszy 
sekretarz KPZR Białorusi Mikałaj Sluńkou dołożył swoje: „My na Białorusi nie 
dostaliśmy żadnych wiadomości” 1485. 

W połowie zebrania Politbiura Gorbaczow wezwał Wiktora Briuchanowa, 
okrytego niesławą dyrektora Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej. 

Testując uczciwość urzędnika, Gorbaczow zadał mu pytanie: „Jak wiele 
wypadków mieliście w elektrowni czarnobylskiej?”. 

„Jeden, może dwa rocznie”. 

Na Briuchanowa wsiadł wtedy Szczerbyna: „Spośród 104 wypadków, do 
których doszło w waszej elektrowni w ciągu ostatnich pięciu lat, 34 wynikły 
z winy operatora”. 

„Sto cztery wypadki w ciągu pięciu lat! — powtórzył Gorbaczow. — Czemu nic 
z tym nie robiliście?” 

Briuchanow, którego edukacja dotyczyła elektrowni wodnych, a nie 
jądrowych, wszedł w oczekiwaną od niego rolę skruszonego komunisty: 
„Wcześniejsze wypadki nie pokazały nam, że może zdarzyć się coś takiego. 
Dokonywaliśmy napraw, a trzeba było przeanalizować każdy wypadek, do 
którego doszło”. 

Briuchanow posłużył za kozła ofiarnego. Miesiąc później władze sowieckie 
oficjalnie zadeklarowały w IAEA, że podstawową przyczyną katastrofy 
w Czarnobylu był błąd operatora. Briuchanowa i jego dwóch zastępców 
aresztowano i przetrzymywano w jednoosobowych celach'*. Rok później 


Briuchanowa i pięciu spośród jego podwładnych postawiono przed sądem, który 
uznał ich winnymi poważnych zaniedbań obowiązków. Briuchanow został 
skazany na dziesięć lat więzienia. 

Sprawa zamknięta, świat mógł znów odetchnąć z ulgą. Nieodpowiedzialni 
awanturnicy, którzy wypuścili nad Europę kłęby radioaktywnych gazów, 
wylądowali za kratkami. 


W jednym z moskiewskich archiwów znalazłam anonim przesłany do Komitetu 
Centralnego KPZR. Autor listu, podający się za inżyniera jądrowego, pokpiwał 
z wyroku w procesie czarnobylskim. „No pewnie, to pracownicy elektrowni 
wysadzili reaktor. Bo i kto inny? Tylko my tam pracowaliśmy”. On sam winą za 
katastrofę obarczał „tragiczne wady systemu zabezpieczeń RBMK”. Niczym 
człowiek wracający do normalności po traumatycznych przeżyciach, anonimowy 
inżynier wciąż wspominał chwile poprzedzające eksplozję reaktora: 


26 kwietnia 1986 o godzinie 1.23 i 4 sekundy operator uruchomił rutynowy 
eksperyment. Blok energetyczny był mniej więcej stabilny. Po trzydziestu sześciu 
sekundach, widząc, że eksperyment właściwie dobiegł już końca, operator spokojnie, 
bez paniki — bo nie było powodów do paniki — nacisnął guzik systemu SCRAM, by 
wyłączyć reaktor. A wtedy, wbrew wszelkiej logice i zdrowemu rozsądkowi, z początku 
moc generowana przez reaktor zmalała nieco, ale nagle i z coraz większą prędkością 
zaczęła rosnąć, aż wreszcie reaktor wyrwał się spod kontroli, co doprowadziło do 
potężnego wybuchu. 


Jak pisał dalej inżynier, nawet projektanci z moskiewskiego Instytutu Energii 
Atomowej imienia Igora Kurczatowa potwierdzali ów ,,paradoksalny” fakt — to, 
że przy wygaszaniu reakcji w rdzeniu ulegała ona przyspieszeniu 1%. „To tak, 
jakby mieć samochód, w którym pedał hamulca zmienia się w drugi pedał gazu. 
Taka sytuacja powinna co najwyżej śnić się operatorom w koszmarach” 1%, 

Sowieccy fizycy wiedzieli, że reaktory RBMK niełatwo kontrolować i że mają 
one tę fatalną wadę, dodatni współczynnik reaktywności przestrzeni parowych. 
Dysponowali innymi typami reaktorów. Czemu więc używali zawodnych RBMK, 
instalując je dziesiątkami po całym Związku Sowieckim? Budowali je zresztą 
tylko tam, nie w Europie Wschodniej, gdzie używano bezpieczniejszych 
reaktorów, moderowanych lekką wodą. Jak wskazuje historyk Sonja Schmid, 
RBMK były tanie w budowie w terenie, łatwo było je przeskalowywać do 
większych mocy, a ponadto za punkt honoru uważano to, że były „wyłącznie 
sowieckie” 150, Ściśle tajny protokół z posiedzenia Politbiura wskazuje na jeszcze 
jeden powód używania reaktorów RBMK. 

Na rzeczonym spotkaniu chemik jądrowy Walerij Legasow zgadzał się 
z kiepskimi opiniami na temat reaktorów typu używanego w Czarnobylu, które 


przedstawiali jego koledzy. „Reaktor typu RBMK pod wieloma względami nie 
spełnia międzynarodowych ani krajowych norm. Nie posiada systemu 
zabezpieczeń, nie ma instalacji pomiaru promieniowania, nie ma płaszcza 
ochronnego. Ponosimy winę za to, że nie opracowaliśmy dotąd projektu nowego 
modelu, który by go zastąpił. Kiepskie oceny reaktorów RBMK to temat znany od 
piętnastu lat”. 

Dlaczego więc używano wadliwych reaktorów? Jak wyjaśnił Legasow: 
„Wykonujemy zadanie Zasłon, a przy jego realizacji RBMK jest 
użyteczniejszy” 15t, 

Kryptonim Zasłon oznacza po rosyjsku „parawan”. W owym czasie prezydent 
USA Ronald Reagan wydawał miliardy dolarów na — ostatecznie zarzucony — 
mityczny system obrony przeciwrakietowej Gwiezdne Wojny, który według 
nadziei projektantów miał ochronić Stany Zjednoczone przed atakiem jądrowym. 
Gwiezdne Wojny polegały na rozmieszczeniu jeszcze większej liczby pocisków, 
które miałyby zestrzeliwać nadlatujące rakiety. Historycy twierdzą, że 
Gorbaczow nie dał się wciągnąć w kosztowne odrodzenie nuklearnego wyścigu 
zbrojeń, które wzniecił Reagan. Sekretarz generalny wynegocjował za to rozległą 
redukcję zbrojeń. Tymczasem jednak protokół z posiedzenia Politbiura dowodzi, 
że przed katastrofą czarnobylską sowieccy przywódcy potajemnie tworzyli 
własny system obrony przeciwrakietowej. W roku 1984 Reagan rozkazał 
ponownie uruchomić zakłady produkcji plutonu w Hanford we wschodniej części 
stanu Waszyngton, od dawna zamknięte, by zapewnić surowce dla programu 
Gwiezdnych Wojen. Legasow w swojej oględnej wypowiedzi czynił aluzję do 
głównej przewagi reaktorów RBMK nad innymi modelami. Oprócz wytwarzania 
energii reaktory tego typu mogły produkować także pluton, materiał 
rozszczepialny na ,,serca” bomb atomowych. Im więcej „pokojowych” reaktorów 
RBMK obsługiwali sowieccy inżynierowie, tym więcej plutonu można było 
magazynować za „parawanem”. Nie ma dowodów na to, że paliwo z reaktora 
w Czarnobylu było wykorzystywane do produkcji plutonu, ale dla paranoicznego 
państwa w czasach powszechnego strachu eksploatacja wadliwych reaktorów 
RBMK była jak najbardziej sensownym posunięciem. 

Podejmując decyzję, by jako kozły ofiarne rzucić prokuratorom grupkę 
pracowników elektrowni, a nie projektantów i szefów przemysłu jądrowego, 
postanawiając nadal korzystać z grożących kolejnymi wypadkami reaktorów 
RBMK, przywódcy Politbiura głosowali też za utajnieniem faktów, bo inaczej niż 
poprzez zamiecenie ich pod dywan nie dało się takich rozstrzygnięć 
usprawiedliwić. Była to ryzykowna decyzja dla Gorbaczowa, z krótkim stażem 
na stanowisku sekretarza generalnego, bo właśnie w roku 1986 zaprowadził on 
reformatorską politykę większej jawności i odpowiedzialności władz. Gdy fakty 


o Czarnobylu wyszły na jaw trzy lata później, społeczny sceptycyzm 
i niedowierzanie uderzyły z impetem, niczym pędząca ze wzgórza ciężarówka 
bez hamulców, i zmiotły Gorbaczowa wraz z całym jego aparatem władzy. 

Przeczytałam ten czterdziestopieciostronicowy protokół z posiedzenia 
Politbiura kolejny raz, i znowu. Poza przeinaczeniami dręczyło mnie przy tej 
lekturze jeszcze coś. Gdzie mowa o tych, którzy walczyli z pożarem? A co 
z rolnikami, szykującymi się do orki na skażonych gruntach, uprawianych przez 
te rodziny od tylu pokoleń, że nikt już nie pamiętał, jak długo? Czemu 
członkowie Politbiura ani zająknęli się o promieniotwórczości wciąż 
rozpełzającej się niczym języki ognia, muskające strzechy chat na Białorusi 
i Ukrainie? Opad radioaktywny sypał się jak niesiony wiatrem i deszczem popiół, 
istny szary, rozmazany Anioł Sądu szybujący na malowidłach Marca Chagalla. 
Na miejsce hebrajskich liter z chmur Chagalla pojawiły się symbole z układu 
okresowego pierwiastków — toksyczny koktajl z radioaktywnego jodu, cezu, 
rutenu, plutonu i strontu. Anioł trzepotał skrzydłami, których cień rozpościerał 
się na coraz większej części mapy Białorusi, najpierw na południu i wschodzie, 
potem ku północy, gdzie leży ojczyste miasto Chagalla, Witebsk. Członkowie 
Politbiura w miesiącach po katastrofie mieli wiele zmartwień. Obawiali się 
rosnących kosztów, uszczerbku dla reputacji Związku Sowieckiego za granicą, 
obniżki produkcji energii elektrycznej, ale w dokumentach rzadko obchodziły ich 
skażone tereny czy ich napromieniowani mieszkańcy. Tym mieli się martwić inni. 
To ukraińscy przywódcy partyjni, później dyskredytowani jako stalinowski beton 
starej szkoły, pierwsi zorientowali się w rozmiarach zagrożenia spowodowanego 
katastrofą i podjęli działania. 


Ukraińcy 


Póki nie poznałam Natalii Baranowskiej, wydawało mi się, że praca historyka to 
całkiem bezpieczne zajęcie. Ona udowodniła mi, że tkwiłam w błędzie. W latach 
dziewięćdziesiątych Baranowską zafascynował temat katastrofy czarnobylskiej. 
W Ukraińskiej Akademii Nauk, gdzie pracowała, wydawało się, że nikogo nie 
obchodzi to wydarzenie, zdaniem Baranowskiej istotny punkt w dziejach 
Ukrainy. Stąd jej obawy, że jeśli nikt nie zacznie działać, przepadną materiały 
dokumentujące to zdarzenie. 

W czasie wolnym Baranowska prowadziła kwerendę w archiwach rządowych, 
potem w instytutach i urzędach. Odezwał się w niej instynkt chomikowania. Rok 
po roku tropiła akta dotyczące Czarnobyla w każdym archiwum, do jakiego 
zdołała się dostać — po całym Kijowie, w obwodach Ukrainy i Białorusi. 
W Moskwie zarzuciła na ramię długi blond warkocz i grała rolę ukraińskiej 
prowincjuszki, urokiem osobistym  torując sobie wejście do zbiorów 
zastrzeżonych. W tamtym czasie samotnie wychowywała syna. Jej praca 
przynosiła skromne pieniądze i żadnego prestiżu. Ona jednak nie ustawała 
w wysiłkach. Z synem mieszkali w jednym pokoju. Gdy on spał, ona do późna 
czytała przy biureczku, otoczona rosnącymi pryzmami papierów. Kiedy jej syn 
wyprowadził się na swoje, Baranowska wynajęła pokój w Sławutyczu, mieście 
atomowym. Stamtąd dojezdzata do wciąż działającej elektrowni w Czarnobylu, 
gdzie wypraszała od inżynierów kolejne dokumenty (Czarnobylska Elektrownia 
Jądrowa została ostatecznie zamknięta w grudniu 2000 roku) !°?. 

Po raz pierwszy skontaktowałam się z nią w roku 2014. Baranowska wyjaśniła 
mi, jak dotrzeć do jej domku na peryferiach. Usiadłyśmy przy herbacie i owocach 
z jej przydomowego ogródka. Natalija nie wyglądała najlepiej. Parę tygodni 
wcześniej operowano jej nowotwór tarczycy. Była blada, miała obandażowaną 
szyję, mówiła chrapliwym szeptem. Wspomniałam dokumenty, które znalazłam 
w jednym z paryskich archiwów. Były to pisma od sowieckich archiwistów, 
błagających ONZ-owską agencję UNESCO o pomoc przy dekontaminacji 123 
archiwów skażonych radioaktywnym pyłem z Czarnobyla. Niektóre istotne 
materiały, dokumentacja medyczna, były tak promieniotwórcze, że nie można 
było ich dotykać °°. Proszono o osobiste dozymetry dla archiwistów i fundusze 


na odkażanie przechowywanych zbiorów. Badania lekarskie wykazały, że 
większość pracowników archiwów ma poważne problemy zdrowotne. Prośbę 
o pomoc wysłano w lipcu 1991 roku, ledwie na miesiąc przed puczem, który 
zwiastował rozpad ZSRR. Została ona odrzucona. Recenzent z UNESCO uznał 
ratowanie papierów za fanaberię, „jeśli zważyć, że jeszcze sto tysięcy ludzi 
wymaga pilnego przesiedlenia z powodów zdrowotnych” 14, 

Baranowska opowiedziała mi o jednej ze swoich pierwszych wypraw do 
elektrowni czarnobylskiej, w serce Strefy Wykluczenia, w połowie lat 
dziewięćdziesiątych, kiedy wciąż pracowały tam trzy reaktory. Ze Sławutycza 
jechała kolejką dojazdową, wiozącą pracowników przez odludne lasy i bagna do 
kompleksu elektrowni. Na stacji końcowej pracownicy przebierali się przy 
rzędzie szafek z ubrań podróżnych w robocze — Baranowskiej zajęło dłuższą 
chwilę, nim zorientowała się, co robić. Zanim założyła drelichowy kombinezon, 
wszyscy odjechali już zakładowym autobusem. Zapytała więc zawiadowcę, kiedy 
będzie kolejny. „Ten był ostatni — odparł — ale może pani iść piechotą. To tylko 
kilometr”. Baranowska ruszyła do elektrowni. Z nieba szarego jak spiz siekł 
śnieg z deszczem. Droga biegła zaraz obok rozprutego reaktora, rozkładającego 
się powoli w potężnym, betonowym sarkofagu. Baranowska wiedziała, że przy 
reaktorze poziom radioaktywności jest szczególnie groźny. Mijając to miejsce, 
kierowcy dodawali gazu. Na drodze pojawił się samochód. Kierowcy mieli 
obowiązek podwozić pieszych w Zonie, bo przebywanie tam na otwartej 
przestrzeni jest szczególnie niebezpieczne. Baranowska zamachała rękami, ale 
prowadzący samochód nawet nie zwolnił. 

— Byłam taka wściekła — wspominała — mokra, zmarznięta. Szłam obok tego 
potwornego kształtu i zalewałam się łzami **, 

W domku Baranowskiej był jeszcze jeden gość. Iryna pracowała niegdyś jako 
lekarka w Kijowie. 

— Zbierasz materiały do historii Czarnobyla? — zapytała. — Mam ci coś do 
opowiedzenia. — Usiadłam wygodniej na ławeczce pod morelą i odpowiedziałam, 
że zamieniam się w słuch. 

Jak oświadczyła, w roku 1986 wcielono ją do specjalnej brygady medycznej, 
która miała działać w strefie katastrofy. Zapakowali się do niedużego samochodu: 
ona, Starszy lekarz, parę sanitariuszek i bagaże. Przybyli do wioski, gdzie 
w szkole podstawowej urządzono zaimprowizowaną przychodnię. Brygada 
badała po stu ludzi dziennie, jak przy taśmie produkcyjnej °°. Zapytałam ja, 
jakich objawów wypatrywali. 

— A, tego i owego — odparła mgliście, machając ręką. 

— Jak dobrze znałaś się wtedy na medycynie radiacyjnej? 


— Wcale! — odpowiedziała z irytacją. — Mój ojciec, też lekarz, kazał mi 
codziennie pić wódkę, żeby wypłukać radioaktywność z ciała. Ale kiedy byłam 
już tam jakiś czas, jeden wojskowy lekarz dał mi dobrą radę. Powiedział, że 
lepiej nie pić cały dzień, już od rana. Że bardziej pomaga lufa na dobranoc 77. 

Podejrzewam, że Iryna nie czytała instrukcji wydanej dla lekarzy zajmujących 
się pacjentami po katastrofie czarnobylskiej w sierpniu 1986. Broszurka ta 
rozwiewa popularny za czasów sowieckich przesąd, że etanol oczyszcza 
organizm z substancji radioaktywnych. „Alkohol zawsze stanowi obciążenie dla 
organizmu” !°° — stwierdzają trzeźwo autorzy. 

Zaczęłam rozumieć, czemu Iryna zapamiętała tak niewiele szczegółów 
z działalności jej grupy medycznej tamtego lata. Codzienne pijaństwo stanowiło 
tylko część problemu. Swoje robił też brak wyszkolenia i wyczerpujący ogrom 
pracy. Po przebadaniu setek wystraszonych kołchoźników lekarze upychali się do 
sowieckiej łady, której siedzenia roztaczały nikłą woń benzenu i pleśni, po czym 
jechali do kolejnej wioski, nocowali w kolejnej podstawówce, otwierali przy 
posiłkach kolejne konserwy i żyli nadzieją, że w końcu się wykąpią. 

Najchętniej Iryna opowiadała o problemach zdrowotnych, trapiących ją od 
powrotu z tamtego przydziału. Wskazala na lewe oko, zmetniate 
i niepohamowanie zezujące w prawo. 

— Cztery lata po Czarnobylu zaczęłam mieć z tym okiem problemy — 
powiedziała. — Żaden specjalista nie umie tego wytłumaczyć. 

Opisała problemy z tarczycą, bóle w nogach i kłopoty ze stawami, przez które 
ciężko jej chodzić. Swoje niedomagania kładła na karb czasu spędzonego 
w skażonych wioskach, przy leczeniu ludzi, których ciała same w sobie stały się 
źródłami promieniowania. Wiedziałam, że nie były to bezpodstawne tezy. 
Znałam szacunki dawek promieniowania przyjętych przez lekarzy latem 
1986 roku. Mając świadomość ryzyka, moskiewskie władze zaleciły częstą 
rotację brygad medycznych **. 

Można by pomyśleć, że po katastrofie jądrowej ludzie będą przenosić się byle 
dalej od groźnych radioaktywnych chmur. Najlepszą ochronę przed 
promieniowaniem dają czas i odległość. O dziwo, katastrofa czarnobylska 
przyciągała ku sobie ludzi, jakby dzięki sile dośrodkowej. Choć ze Strefy 
Wykluczenia uciekło 120 tysięcy ewakuowanych, Iryna wraz z 600 tysiącami 
innych pracowników nie tylko ze służb ratunkowych została wciągnięta w ten wir 
jako siła robocza w pracach nad usunięciem skutków katastrofy. Ze wschodniej 
Ukrainy przybyli stalownicy, by montować sarkofag zabezpieczający miejsce 
zdarzenia **0. Górnicy z Doniecka tysiącami ryli pod reaktorem numer 4, omijając 
strumienie neutronów i dławiąc się radioaktywnym pyłem '°!. Ekipy transportowe 
jeździły po wsiach, zbierając trzodę i bydło, narzędzia i inny dobytek. Oficerowie 


KGB niepokoili się, że znaczna część tej pracy „wykonywana jest metodami 
nisko zmechanizowanymi, co skutkuje znacznym napromieniowaniem” 162, 
W ciągu pierwszego miesiąca ściągnięto też 40 tysięcy czerwonoarmistów ze 
służby zasadniczej'%. Większość z nich stanowili młodzi mężczyźni, 
odbywający dwuletnią obowiązkową służbę po ukończeniu szkoły średniej. 
Trzydzieści jeden tysięcy młodych żołnierzy obozowało w pobliżu płonącego 
reaktora w namiotach, posiłki spożywali na powietrzu, i czekali na rozkazy, 
wystawieni na promieniowanie otoczenia, nieraz całymi tygodniami 164. Pomagali 
oddziałom obrony cywilnej spłukiwać drogi, szkoły, domy mieszkalne w nikłej 
nadziei, ze to je odkazi **. Ekipy budowlane konstruowały setki składowisk na 
odpady radioaktywne, jak też — w próbie powstrzymania spływania skażonych 
wód do ujęć wody pitnej — liczne tamy i groble t66. Wokół nowo zainstalowanego 
ogrodzenia strefy stały posterunki milicji. Wśród pracujących nad likwidacją 
znalazł się nawet pewien prawosławny kapłan. Poszedł z procesją na południe 
Białorusi, by modlić się o ocalenie!®’. Iryna była jedną spośród dziewięciu 
tysięcy osób z personelu medycznego, zmobilizowanych na Ukrainie począwszy 
od wczesnego maja w celu rozsyłania ich po strefach skażonych, rozciągających 
się coraz dalej od rozerwanego reaktora 168. 

Taką władzą dysponowało państwo sowieckie. Mogło ono wystawić miliony 
ludzi na skażenie radioaktywne, jak też nakazać ich przesiedlenie i zbadanie. 
Byłby to wysiłek niewyobrażalny dla państwa, które nie doprowadziłoby do 
najwyższego stopnia rozwoju sztuki masowej mobilizacji. Tylko na Ukrainie 
w trakcie lata, które nastąpiło po katastrofie, lekarze przebadali siedemdziesiąt 
tysięcy dzieci i ponad sto tysięcy dorosłych '**. W ciągu następnych paru lat 
liczba takich badań wyniosła pół miliona "©. 

Inne państwa także wystawiały swoich mieszkańców na promieniowanie. 
Żadne jednak nie przeprowadziło masowych badań napromieniowanych ciał na 
taką skalę. Kiedy w roku 1979 stopił się rdzeń reaktora w elektrowni Three Mile 
Island w Pensylwanii, naukowcy oparli szacunki potencjalnych szkód dla 
zdrowia na obliczeniach. Niektórych lokalnych mieszkańców zmierzono 
czujnikami do badania radioaktywności całego ciała i uznano, że wskutek 
wypadku może dojść do jednego, góra dwóch dodatkowych zgonów z powodu 
nowotworów. Gdy komisarz ochrony zdrowia stanu Pensylwania Gordon 
McLeod ogłosił po dziewięciu miesiącach, że w promieniu 16 kilometrów wokół 
elektrowni dwukrotnie wzrosła śmiertelność noworodków, gubernator stanu nie 
zarządził dochodzenia w tej sprawie, lecz zwolnił komisarza '”!. Mobilizacja 
lekarzy przeprowadzona przez władze sowieckie była największym 
przedsięwzięciem tego rodzaju na Świecie. Ukraińscy lekarze szli na czele tych 
wysiłków. 


Ukraina była spichlerzem Związku Sowieckiego, stąd pochodziły wielkie 
ilości zbóż, przetworów mlecznych i owoców, stanowiła też dla Sowietów ważny 
arsenał, źródło rakiet i ciężkiego sprzętu, a na jej obrzeżach rozlokowane były 
międzykontynentalne pociski balistyczne. O ile większość terenów skażonych 
musiała całymi tygodniami czekać, aż zjawią się dozymetryści z Moskwy, Kijów 
mógł poradzić sobie sam”. Kierownik naukowy kijowskich władz partii 
komunistycznej Ołeksandr Popowycz zorganizował wokół miasta punkty 
monitorowania poziomu promieniowania. Popowycz opowiadał mi, że pomiary 
od jego podwładnych docierały szybciej i były dokładniejsze niż te 
z kierowanego przez Jurija Izraela Komitetu Hydrometeorologii w Moskwie !”°. 

Naukowcy w Kijowie zauważyli w pierwszych dniach maja, że poziomy 
promieniowania strzeliły w górę i wciąż nie opadały 14. Nie minął tydzień od 
katastrofy, a zameldowali wykrycie w wodzie pitnej i trawie poziomów 
napromieniowania ' tysiąckrotnie przekraczających normę dla tła 
promieniotwórczego. Przy tych poziomach, według szacunków naukowców, 
mieszkańcy Kijowa, odległego od Czarnobyla o sto kilometrów, w ciągu trzech 
miesięcy przyjmowaliby roczną dozę dopuszczalną dla pracowników przemysłu 
jądrowego 1. Popowycz szybko uświadomił sobie, ze nie wystarczy tylko 
włączać licznik Geigera i spisywać wskazania ze skali. Jego ludzie musieli 
wiedzieć, co dostaje się do łańcucha pokarmowego, a przez to do ciał ludzi. 
Wkrótce zrozumieli, że krowy mogą służyć jako cenne dozymetry. Pasąc się na 
łąkach, krowy wraz z trawą spożywały radioaktywny cez i jod, które następnie 
wydalały w mleku. Młodzi fizycy, wysyłani do mleczarni z zadaniem mierzenia 
radioaktywności mleka, byli zmotywowani myślą o własnych dzieciach 
czekających na nich w domu. Zgłaszali wysokie poziomy promieniowania 16. 
Przetwory mleczne stanowiły istotny element diety w ZSRR. Lekarze z lotnych 
brygad medycznych wypracowali szybką, powierzchowną metodę pomiaru 
napromieniowania osoby — przyłożyć licznik promieniowania w okolicę 
tarczycy. Okazało sie, że niemal każde badane dziecko pochłonęło juz 
w tarczycę mniejszą czy większą dawkę promieniowania 18. 

Grupa Popowycza zarekomendowała natychmiastowe zakończenie roku 
szkolnego i rozesłanie wszystkich dzieci w bezpieczne rejony — drastyczne 
i kosztowne posunięcie, wymagające przemieszczenia kilkuset tysięcy osób 19. 
Ukraiński pierwszy sekretarz partii, Wołodymyr Szczerbycki, polecił 
„bezzwłoczne” rozpoczęcie ewakuacji, ale dwaj przybyli z Moskwy eksperci, 
Leonid Iljin i Jurij Izrael, kierujący pracami ratunkowymi po katastrofie, wyrazili 
sprzeciw. Ich zdaniem należało zachować spokój 18°. W Kijowie jednak o spokój 
było trudno. Ludzie na wyścigi wsadzali dzieci do pociągów i autobusów, 
wywożąc je do krewnych poza miastem. Stolicę Ukrainy opuściły już dziesiątki 


tysięcy mieszkańców, w tym członkowie rodzin wierchuszki partyjnej. 
W parkach — pustki. W sklepach wykupywano konserwy, za to nie było chętnych 
na świeże warzywa z targu '*!. 

Eksperci z odległej Moskwy wciąż powątpiewali w informacje przekazywane 
przez ukraińskich naukowców. Rosjanie mają skłonność do postrzegania 
Ukraińców jako nieco gorszych, „młodszych braci”, co przypomina trochę 
optykę Amerykanów wobec ich meksykańskich i kanadyjskich sąsiadów. Nie ma 
się co dziwić, że takie nastawienie budziło w Ukraińcach palącą urazę. Gdy do 
Kijowa przybyli wspomniani dwaj rosyjscy naukowcy, zagrały dokładnie te 
właśnie odczucia. Izrael, przewodniczący Komitetu Hydrometeorologii, 
rozpoczął karierę, badając wpływ testów bomb jądrowych w Azji Centralnej na 
atmosferę **. Rozpruty reaktor jądrowy, z jego punktu widzenia, pod żadnym 
względem nie mógł się równać z wybuchem bomby wodorowej nad kazachskim 
stepem. Wydawało się, że Izraelowi, architektowi programu zasiewania chmur 
nad Białorusią, wcale nie paliło się do ustalania, gdzie osiadł opad radioaktywny, 
tak by można było chronić przed napromieniowaniem kolejne grupy ludzi. Nie 
był on też skłonny do dzielenia się informacjami uzyskanymi przez swoich 
przedstawicieli w różnych ministerstwach **%. Iljin, jeden z czołowych 
sowieckich biofizyków, przed Czarnobylem krytykował amerykańskich 
naukowców za niedocenianie problemów zdrowotnych japońskich hibakusha 
i mieszkańców Wysp Marshalla, napromieniowanych w amerykańskich 
eksplozjach jądrowych. Po katastrofie czarnobylskiej stał się innym człowiekiem, 
konsekwentnie umniejszał jej skutki 184., 

Iljin i Izrael odrzucali sporządzoną przez ukraińskich naukowców mapę 
skażeń. Twierdzili, że podane na niej wartości są zbyt wysokie **%. Nie 
przyjmowali do wiadomości setek przypadków choroby popromiennej 
zdiagnozowanych przez kijowskich lekarzy, w tym dziesiątków u dzieci **. 
Moskiewscy naukowcy uparcie twierdzili, że zagrożenie dotyczyło wyłącznie 
miejsca katastrofy i ograniczało się do dwustu likwidatorów leczonych 
w Szpitalu numer 6. Jak oświadczyli na piśmie, przyznawali się publicznie do 
tych pacjentów tylko dlatego, że Robert Gale i jego koledzy także pracowali 
w Szpitalu numer 61°’. Taki właśnie obraz ograniczonych szkód malowali dla 
zagranicznych mediów **%. Była to strategia moskiewskiego przywództwa: 
przyznawać się tylko do tego, czego nie można już było się wyprzeć. 

Izrael i Iljin zalecili przywódcom ukraińskim publiczne wystąpienie jakiegoś 
znanego eksperta, który zapewniłby społeczeństwo, że jest bezpiecznie !®. 
Zaufanym notablem był potulny minister ochrony zdrowia Ukrainy Anatolij 
Romanenko, człowiek pragnący zadowolić wszystkich. Gdy doszło do katastrofy, 
cieszył się właśnie pierwszą w życiu podróżą zagraniczną, do Stanów 


Zjednoczonych. Powrócił do Kijowa kilka dni po eksplozji. O promieniowaniu 
wiedział tyle, co nic, ale to jego wypchnięto przed mikrofony, by zapewniał 
niedowierzających obywateli, że niebezpieczeństwo już minęło. „Wystawili go 
tam jako kozła ofiarnego”, wspominała jedna z jego koleżanek "9. Romanenko 
w ciągu następnych paru lat wygłosił wiele kojących oświadczeń na temat 
katastrofy czarnobylskiej. Jednocześnie jednak działał za kulisami, by 
napromieniowanych otaczać jak najlepszą opieką. Owszem, był jednym z graczy 
w systemie, ale przynajmniej niewyzutym z sumienia. Tymczasem przez całą 
następną dekadę Iljin uporczywie minimalizował szacowane szkody zdrowotne. 
Komunistyczna Partia Ukrainy potępiła go, a jeden z prawników z Greenpeace u 
ochrzcił go ,,apologeta”. Natomiast Izrael miał potem zasłynąć jako 
zaprzeczający zmianom klimatycznym członek administracji Putina !%!. 

Władze Ukrainy z coraz większym niepokojem obserwowały beztroskie 
podejście moskiewskich naukowców, mieszkających setki kilometrów od 
skażonych ulic Kijowa '*. Ponad połowa z pierwszej grupy dzieci wywiezionych 
z ewakuowanych terenów wykazywała objawy „traumy radiacyjnej” 19. 
W samym obwodzie kijowskim nadzorem lekarskim objęto 30 tysięcy dzieci, 
ponieważ zostały silnie napromieniowane!%*. Włodarze Kijowa i tamtejsi 
naukowcy mieli dzieci i wnuki, które codziennie szły do szkoły ulicami tego 
słonecznego miasta przez powietrze przesycone promieniowaniem jonizującym. 
Od zaniepokojonych obywateli spływały setki listów, setki petentów zbierały się 
codziennie w korytarzach urzędów. Ukraińskie przywództwo partyjne czuło tę 
presję. Czekając na rozkazy z Moskwy, odkładali ewakuację Prypeci. Urzadzili 
pochód pierwszomajowy, bo tak zarządziły władze centralne. Zwlekali 
z rozprowadzaniem tabletek jodu, ponieważ Iljin kazał im czekać **. Same złe 
porady. 

W połowie maja przywódcy Ukrainy mieli już dość posłuszeństwa. Nie 
czekając na zgodę Moskwy, skrócono rok szkolny i załatwiono dzieciom 
z Kijowa i terenów skażonych wcześniejsze wyjazdy na kolonie letnie, trwające 
przez całe wakacje !%°. Opróżniono sanatoria i ośrodki wczasowe, zorganizowano 
kolumny autobusów kursujące na Krym "7. Pierwsze wyjechały dzieci z Kijowa. 

Władze w Moskwie rozwścieczyła „niezatwierdzona” i „powodowana 
emocjami” ewakuacja zarządzona przez przywództwo ukraińskie. Ukraińców 
upomniano za „sianie paniki i oszczerczych plotek”. Spójrzcie na Białorusinów, 
mówiono im, ci zachowali spokój”. Gorbaczow osobiście obsobaczył 
Szczerbyckiego. Ów partyjny weteran jednak nie ustąpił 99, 

Następnie, wbrew zaleceniom moskiewskich naukowców, przywództwo 
Ukrainy zaczęło nalegać na wywiezienie kobiet w ciąży, karmiących matek, 
noworodków i najmłodszych dzieci do ośrodków wczasowych na nieskażonych 


terenach*°°, Posunięcie to wymagało kolejnych olbrzymich przerzutów 
pojazdów, ludzi, emocji. Z noworodkami mogły wyjeżdżać ich matki, ale troche 
starsze dzieci jechały na obozy same. Wiele matek opowiadało mi 
o opuszczających miasto pociągach pełnych zapłakanych dzieci. Całe wagony 
łkania. 

Kiedy w połowie maja poziom radioaktywności jeszcze wzrósł, setki 
zaniepokojonych rodziców oblegały białoruskich urzędników, zadając im 
pytania, na które żaden oficjel nie mógłby publicznie odpowiedzieć. Kiedy 
wreszcie spadną poziomy promieniowania? Z Kijowa wyjeżdżają dzieci. Czemu 
z Homla nie wywieziono matek z dziećmi? Co jest, Ukraińcy są cenniejsi od 
nas? 01 Białoruscy lekarze raportowali, że u 25 procent przebadanych dzieci 
stwierdzono powiększoną tarczycę. Co czwarte dziecko miało więc osłabiony 
system odpornościowy”. Komisja czarnobylska przy Politbiurze ustąpiła 
w końcu nieco i zarządziła, by na lato wywieźć 2700 dzieci i ciężarnych kobiet 
z najbardziej napromieniowanych regionów Białorusi, co stanowiło tylko 
nieznaczny odsetek mieszkańców terenów  zagrożonych*%. Nikt nie 
zaproponował, by dzieci i ciężarne kobiety opuściły Mińsk i Homel, jak to się 
stało w Kijowie, choć dawki pochłonięte przez dzieci okazały się znaczne *%. 

Nie to, żeby każdy z tych letnich obozów był przyjemnym miejscem pobytu. 
Dzieci wywożone z miast trafiały do ośrodków nad morzem, na słonecznym 
Krymie. Dzieci wiejskie wieziono do obozów na wsi, często po prostu do 
zaadaptowanych kołchozów. Jeden taki obóz nie miał żadnych opiekunów, 
lekarza ani nawet pielęgniarki. Przewodniczący kołchozu, któremu do robót przy 
usuwaniu skutków katastrofy zabrano tylu ludzi, że zabrakło rąk do pracy, 
wyręczył się dziećmi, choć powinny wypoczywać, i to pod dachem. Niczym 
grupa chłopów pańszczyźnianych, dzieci pieliły i przerywały warzywa, póki nie 
wykonały dziennej normy. Karmiono je w kołchozie fatalnie: były ogórki 
z zeszłego roku, skwaśniała śmietana, w owsiance — mysie bobki. Czworo dzieci 
uciekło stamtąd. Troje odnaleziono, ale niejakiego Stanisłaua Lisickiego nie 
udało się odszukać do końca tego okrutnie długiego lata roku 1986 2°. 

Co kierowało ukraińskimi przywódcami? Czyżby rzeczywiście wpadli 
w panikę, jak zarzucali im naukowcy z Moskwy? Minister ochrony zdrowia 
Romanenko otrzymywał sprawozdania od lekarzy pracujących w skażonych 
wioskach. Pod koniec maja miał już pewien ogląd sytuacji medycznej. Lekarze 
pisali, że większość dzieci jest w dobrym stanie, ale co czwarte ma dziwne 
objawy — nerwowe drżenie, rumieniec twarzy i gardła, spowolnienie zdolności 
ruchowych, przyrost wagi. Lekarze przykładali czujniki promieniowania do 
tarczyc dzieci, by mierzyć natężenie emitowanych przez nie promieni gamma. 
Większość dzieci (89 procent) w ciągu pierwszych tygodni po katastrofie 


pochłonęło do tarczycy dawkę od 0,3 do 2 siwertów. Kilkaset pochłonęło dawki 
od 2 do 5 siwertów, albo i większe, do przerażających 50 siwert6w2°°. Tarczyca 
dziecka w ogóle nie powinna wydzielać promieniowania. Dwie trzecie dzieci 
miało powiększone tarczyce, a 60 procent — nadczynność tarczycy *°”. Pod koniec 
lata lekarze odnotowali u 20 procent napromieniowanych dzieci anemię, 
chroniczne zapalenie migdałków lub zapalenie błony śluzowej żołądka. Coraz 
częściej zapadały na choroby układu oddechowego i ciężkie zakażenia**. U 10 
do 25 procent w oczach rozwijały się „stany zaćmowe”**. Przewodniczący 
wydziału naukowego Komunistycznej Partii Ukrainy, niejaki W. Sokoł, udał się 
z wizytą na Krym w czerwcu 1986 roku*". Według jego relacji dzieci, które 
pochłonęły najwyższą dozę promieniowania, bez przerwy spały, prawie nic nie 
jadły, były wiotkie i osowiałe. Miesiąc po katastrofie lekarze w Leningradzie 
zajmujący się najcięższymi przypadkami pediatrycznymi napisali, że „wśród 
dzieci pod obserwacją znacząco wzrosła liczba chorób układu oddechowego 
i ciężkich zakażeń”. Wykryli, że dzieci ewakuowane z pobliża elektrowni 
zdradzały objawy obrażeń popromiennych — toksyczną aktywność we krwi, 
powikłania płucne, uszkodzenia jelita cienkiego *". 

Płuca i jelita to wrota do ciała. Ludzie wdychali radioaktywne aerozole 
i radioaktywny pył. Niemal wszyscy przebywający w rejonie katastrofy w ciągu 
pierwszych kilku tygodni mieli kaszel, cieknące nosy, biegunkę. Lekarze na 
Ukrainie notowali zaczerwienienia i drobne wrzody w jamie ustnej, na dziąsłach 
i migdałkach*"'9. Badając te problemy, odnajdywali zagniezdzone w płucach 
cząsteczki radioaktywnych aerozoli. Przy kaszlu wydobywały się one wraz ze 
śluzem, a ten, połykany ze śliną, spływał do jelit. W jednej z klinik lekarze 
przykładali czułe mierniki do śledziony i jelita grubego pacjentów. U ponad 
jednej trzeciej z nich wykryto emisję promieniowania gamma z korpusu*". 
Im więcej izotopów radioaktywnych w jelitach, tym większą dawkę 
promieniowania pochłaniała krew. Jelita są wrażliwe na radioaktywność i łatwo 
ulegają uszkodzeniom. Ukraińscy badacze wykryli ścisły związek między 
wysokim poziomem radioaktywności w jelitach a anemią i innymi zaburzeniami 
systemu wytwarzania krwi-!. 

Gdy lekarze na Ukrainie badali brzemienne kobiety, również obserwowali 
niekorzystne objawy. Kobiety z terenów skażonych cierpiały na anemię, połowa 
z nich miała powiększone tarczyce. Tym z objawami napromieniowania lekarze 
rekomendowali aborcję *'*. Mimo zwiększonej liczby zabiegów przerwania ciąży 
w lecie roku 1986 na terenach skażonych dramatycznie wzrosła liczba poronień, 
krwotoków, powikłań okołoporodowych i przedwczesnych urodzeń. Noworodki 
częściej chorowały, były drobniejsze i ważyły mniej niż przeciętnie *”. 


Lekarze w klinikach przyjmujących pacjentów po katastrofie przeważnie nie 
byli specjalistami od medycyny radiacyjnej, podobnie jak Iryna. Po zdarzeniu 
w Czarnobylu poddano ich przyspieszonemu szkoleniu*"*. Zastanowiło mnie, 
czy pediatrzy wysyłający do Kijowa raporty o chorych dzieciach nie zaczęli 
dostrzegać u swoich pacjentów symptomów zespołu chronicznego 
napromieniowania po tym, jak przeczytali o nim w instrukcjach wydanych po 
katastrofie. Instrukcja powiedziała im, co znajdą — grupę nieokreślonych 
objawów towarzyszących niskim dozom — więc to znajdowali. Bez dwóch zdań, 
żaden radiolog kształcony w zachodnich uczelniach nie spodziewałby się przy 
tak niskich dozach zobaczyć tak szerokiej gamy objawów, jak te opisywane 
w sprawozdaniach lekarzy. W zachodniej literaturze medycznej nie było kategorii 
dla nienowotworowych symptomów przy dawkach  nieprzekraczających 
10 + milisiwertów na całe ciało. Jeśli wierzyć europejskiej 
i północnoamerykańskiej literaturze przedmiotu, albo pacjent 
cierpiał na ostrą chorobę popromienną, albo nic mu nie dolegało *". 

Intrygował mnie ten problem. Fakt zachorowań wśród dzieci i ciężarnych 
kobiet oraz fakt, że byli oni wystawieni na promieniowanie z Czarnobyla — to 
zbieżność. Zbieżność nie oznacza jeszcze istnienia związku między tymi dwiema 
okolicznościami. Promieniowanie mogło być przyczyną zachorowań, ale równie 
dobrze mogło nią nie być. Może dzieci, kobiety w ciąży i pracownicy usuwający 
skażenia chorowali, jak twierdził Romanenko, nie z powodu promieniowania 
emitowanego przez rozerwany reaktor, lecz z powodu stresu wywołanego 
ewakuacją czy rozłąką z domem, zamieszkiwaniem w nędznych obozach, na 
spartańskich racjach żywnościowych, w barbarzyńskich warunkach 
higienicznych 220, A może też przyczyną było coś zupełnie innego. Żeby nabrać 
zupełnej pewności, czy to promieniowanie było przyczyną zachorowań, 
należałoby je zmierzyć. 


Fizycy i lekarze 


Latem roku 1986 lekarze, radiolodzy i inni naukowcy spotykali się codziennie 
w ramach zorganizowanej przez Politbiuro komisji medycznej do spraw 
Czarnobyla. Członkowie komisji borykali się z poważnymi decyzjami, które 
mogły mieć wpływ na życie milionów ludzi. Przywódcy sowieccy postanowili 
tymczasowo ewakuować mieszkańców trzydziestokilometrowego koła wokół 
elektrowni. Czy nie było innych ludzi zagrożonych na tyle, by i ich należało 
wywieźć **!? Czy po ugaszeniu pożarów mieszkańcy będą mogli wrócić do miast 
i wsi w obrębie tego kręgu? Ponowne zasiedlanie opuszczonych miejscowości, 
w tym dużego miasta Prypeć, odległego od płonącego reaktora o kilka 
kilometrów, stanowiło istotny punkt na liście dylematów komisji. Władze 
w Moskwie nalegały na to usilnie, bo powrót mieszkańców do domów 
oznaczałby, że katastrofa się skończyła, że życie może znów toczyć się swoim 
torem **. 

Jeden z członków tej komisji, doktor Andriej Worobjow, odnotował w swoich 
wspomnieniach, że sowieccy naukowcy pracujący w przemyśle broni jądrowej 
szacowali przed katastrofą, iż ludzie mogą bezpiecznie żyć na gruntach 
skażonych do poziomu 5 kiurów na kilometr kwadratowy **. Rozumiano przez to 
optymistyczne wyliczenia dla ludzi, którzy zaopatrywaliby się w żywność 
pochodzącą skądinąd, tymczasem wokół Czarnobyla skażeniu uległy tereny 
wiejskie. Wszyscy jedli tu świeżą żywność miejscowego pochodzenia. Już 1 kiur 
na kilometr kwadratowy mógł wystawić osobę spożywającą miejscową żywność 
na niedopuszczalnie wysokie dozy promieniowania. Członkowie komisji 
przyjrzeli się tajnym mapom poziomów napromieniowania i uświadomili sobie, 
że nawet gdyby jako wartość progową przyjąć 5 kiurów, żołnierze musieliby 
wysiedlić z domów ponad milion ludzi. Gdzie by się oni wszyscy podziali? Kto 
by za to zapłacił? To wtedy, po ugaszeniu pożarów, kiedy już ekipy budowlane 
montowały sarkofag nad kopcącym reaktorem, dotarła do członków komisji 
monstrualna skala problemu, przed którym stali. 

Podjęli więc oni arbitralną decyzję, ustalając nową wartość progową. 
Postanowili, że 15 kiurów cezu-137 to ilość bezpieczna, no, powiedzmy, mniej 
więcej. Sowiecki minister ochrony zdrowia Siergiej Burienkow był tą decyzją 


zaniepokojony na tyle, że zażądał, by ludziom, którzy mają mieszkać na terenach, 
gdzie poziom promieniowania wynosi 15 kiurów, dostarczać nieskażoną 
żywność. A co z tymi 300 tysiącami dzieci i ciężarnych kobiet, wywiezionymi na 
obozy letnie? — pytał dalej. Czy im też należy pozwolić na powrót do rejonów, 
gdzie promieniowanie wynosi 15 kiurów? Odezwał się wtedy jakiś fizyk, 
twierdząc, że promieniowanie działa na dorosłych tak samo jak na dzieci. Bez 
różnicy. Lekarze zasiadający w komisji podnieśli stanowczy sprzeciw. Jak 
twierdzili, powszechnie wiadomo, że dzieci są znacznie wrażliwsze na 
napromieniowanie niż dorośli **. 

Na spotkaniu komisji medycznej Politbiura Jurij Izrael zapytał Worobjowa, 
w jaki sposób kiury promieniowania mierzonego w glebie przekładają się na 
remy dawek mierzonych w ciałach. Niełatwe pytanie. Promieniowanie jonizujące 
bierze się z rozpadu radioaktywnego, mierzonego w liczbie rozpadów na 
sekundę, przekładanych następnie na bekerele czy kiury. Dziesięć bekereli 
oznacza dziesięć impulsów promieniowania w ciągu sekundy *+*. Bekerele czy 
kiury to tylko liczba impulsów promieniowania emitowanych przez grunt, 
drzewo czy starą, zakurzoną ciężarówkę. Dla ludzi liczy się to, jak 
promieniowanie działa na organizm. 

Promieniowanie występuje pod różnymi postaciami: jako cząstki alfa, beta czy 
promienie gamma. Te ostatnie są niczym promienie rentgenowskie, tylko 
o wyższej energii. Promieniowanie gamma przenika przez skórę i uszkadza 
komórki. Cząstki alfa i beta powstają z rozpadu niestabilnych jąder atomów **. 
Nie są w stanie przeniknąć przez skórę, ale jeśli wnikną do wnętrza organizmu, 
uderzają w komórki, miażdżą je lub porażają. Ocenia się, że promieniowanie alfa 
jest dwudziestokrotnie bardziej szkodliwe dla ludzi niż promieniowanie gamma 
czy cząstki beta, więc naukowcy mnożą jego wartość przez dwadzieścia, szacując 
wielkość dawek pochłoniętych przez część ciała czy cały organizm. W USA 
i Związku Sowieckim dawki mierzyto się w remach i radach, reszta Świata zaś 
posługuje się tu siwertami i grejami. Radiologowie odkryli, że jedne części ciała 
są bardziej, a inne mniej wrażliwe na promieniowanie, i próbowali wprowadzać 
odpowiednie rozróżnienia, zrobiło się to jednak nadmiernie zawiłe i w końcu 
postanowiono po prostu dzielić ilość energii pochłoniętej w tkankę przez masę 
tejże tkanki w kilogramach, uzyskując wynik w remach czy siwertach. 

By ocenić pochłoniętą dawkę, naukowcy często proszą o przypomnienie sobie, 
jak długo przebywało się na otwartej przestrzeni i wdychało skażone powietrze, 
co się jadło, ile się zjadło i skąd pochodziła żywność. To również mało ścisłe 
ustalenia, bo zarówno ludzka pamięć, jak i skażenie radioaktywne działają 
„w kratkę”, i to bardzo. Weźmy na przykład dwóch chłopów. Każdy z nich ma 
krowę. Jeden wyprowadza ją na pastwisko na szczycie skarpy nad rzeką. Drugi 


palikuje swoją nad samym brzegiem rzeki. Obaj mieszkają raptem o parę metrów 
jeden od drugiego, ale przyjęte przez nich dawki są bardzo różne, bo krowa 
pasiona na nizinie je trawę obmywaną przez wychodzącą z brzegów rzeki wodę, 
silnie radioaktywną, wskutek czego daje bardzo skażone mleko. Mleko od krowy 
na skarpie mieści się w dopuszczalnych limitach. Pierwszy rolnik dokładnie 
pamięta, gdzie i kiedy wyprowadzał krowę na pastwisko. Drugi — ot, machnie 
ręką: „tam, za polem”. A badacz notuje, że obaj wypasają krowy na skarpie +7. 

Jak widać, te metody naukowe dają mocno nieprecyzyjne wyniki. Minister 
ochrony zdrowia Ukrainy Anatolij Romanenko zauważył, że oszacowania dawek 
na podstawie danych środowiskowych różnią się nawet stokrotnie, zależnie od 
tego, kto dokonywał obliczeń **%. Zaciekawiło mnie, jak szacowano te dawki, 
zadzwoniłam więc do Lynna Anspaugha, naukowca z Departamentu Energii 
USA, który w roku 1987 pomagał przy sporządzaniu oszacowań szkód, jakie 
katastrofa czarnobylska wyrządziła w Europie. W trakcie rozmowy Anspaugh 
powiedział mi, że przydzielono mu określenie dawek dla Rumunii. 

— W tamtym czasie Rumunia była społeczeństwem zamkniętym — tłumaczył. — 
Nikt nie chciał tam jechać. Nawet inspektorzy z IAEA się tam nie wybierali, bo 
w hotelach było zimno, a ludzie ciskali się o byle co. 

Anspaugh zadzwonił do kogoś w Rumunii, kto podał mu dwie wartości: 
stężenie cezu-137 w opadzie radioaktywnym, który skaził tam grunt, oraz 
w mleku. 

— Wziąłem te dwie liczby i na ich podstawie zrobiłem oszacowanie dla całego 
kraju — pochwalił mi się **. 

Te jego działania na dwóch liczbach pokazują, w jak wielkim stopniu nauka ta 
opiera się na zgadywankach i domysłach **0. Z takich bałaganiarskich wyliczeń 
naukowcy uzyskują szacunkowe wyniki, które dzięki cudom polityki naszych 
czasów zyskują byt w postaci swego rodzaju numerycznych faktów, jakkolwiek 
opartych na bardzo niepewnych podstawach **'. Kiedy już stworzy się taką 
szacunkową wartość dawki, staje się ona małym, liczbowym dziwem, 
wkraczającym w świat jako istotny obiekt historyczny. Ludzie powołują sie na tę 
liczbę, posługują się nią, by ustanawiać prawa, wysiedlać mieszkańców terenów 
albo zaniechać jakichkolwiek działań. Związek z nauką ma to niewielki, za to 
ogromny z wygodą i polityką. 

Przy wyliczaniu wielkości dawek dochodzi naturalnie do sporów pomiędzy 
naukowcami. Wybór takiego, a nie innego zestawu danych czy ustalenie 
parametrów może sprawić, że strzałka ryzyka wahnie się na skali mocno w prawo 
lub w lewo. Nasuwają się pytania: Jaki jest sens pomiarów napromieniowania 
środowiska i przekładania ich na dawki otrzymywane przez organizmy? Czemu 
nie mierzyć bezpośrednio ilości pochłoniętych przez ciała? Sowieccy naukowcy 


próbowali tego podejścia po Czarnobylu. Mieli kilka sposobów na szacunkowe 
określanie dawek przyjętych przez organizm. Ponieważ kagebiści odcinali 
lekarzom dostęp do danych o poziomach radioaktywności, ci ostatni z biegiem lat 
nabrali wielkiej wprawy w odczytywaniu stopnia napromieniowania ciał **. 
Najgruntowniej  przetestowali metodę polegającą na szukaniu zmian 
w chromosomach komórek szpiku kostnego parę dni po napromieniowaniu. 
Temperatura, dieta, wiek czy nastrój nie odbijają się na chromosomach, dzięki 
czemu te są dobrymi miernikami szkód spowodowanych przez rozpady 
radioaktywne. Cała sztuczka polega na tym, że ów miernik przestaje działać po 
paru tygodniach. Potem trop się urywa. Pobieranie krwi można uzupełnić 
badaniem szkliwa zębów, w nim bowiem ślad przyjętych dawek promieniowania 
pozostaje na lata. Badacze sprawdzają więc szkliwo zębów, by zweryfikować 
dane uzyskane z analizy chromosomów. Sowieccy lekarze byli przekonani, że 
wykorzystanie tych dwóch metod badawczych daje im sposób na wiarygodne 
ustalenie poziomu dawki  pochłoniętej przez daną  osobę**%. Po 
dziesięciu latach metody tej zaczęli używać także zachodni naukowcy **4. 

Można też oszacować dawkę przyjętą przez organizm inaczej, poprzez użycie 
wynalezionej w latach pięćdziesiątych maszyny zwanej  Licznikiem 
Promieniowania Całego Ciała. Aby użyć licznika, należy umieścić pacjenta 
w komorze z ołowiu lub stali, blokującej promieniowanie tła. Wewnątrz komory 
wrażliwe czujniki zliczają promienie gamma emitowane przez ciało. Liczniki 
promieniowania całego ciała dają wyniki szybciej i taniej niż tropienie zmian 
w chromosomach czy szkliwie zębów. Minusem liczników promieniowania 
całego ciała jest to, że mierzą one tylko promieniowanie gamma, nie zaś bardziej 
szkodliwe cząstki alfa i beta. Innym problemem jest to, że ciało stanowi całkiem 
niezłą biologiczną izolację, więc liczniki zaprojektowane na mierzenie osób 
o standardowych rozmiarach nie wyłapią całego promieniowania kryjącego się 
w ciałach osób znacznie odstających od normy wagą czy wzrostem. Zdarza się, 
że wiele im umknie, szczególnie przy badaniu dzieci**. Sowieccy lekarze 
protestowali, że wyniki tych pomiarów są dziesięciokrotnie niższe niż dawki 
wyliczone poprzez analizę chromosomów %6. Maszyny te mają jednak swoje 
plusy. Bywa, że ludzie wychodzą z takiego licznika z poczuciem ulgi, wierząc, że 
dawka, którą pochłonęli, nie jest taka znowu wielka. Jak wyjaśnił mi badacz 
zagadnień nuklearnych Lucas Hixson, „liczniki promieniowania całego ciała to 
nie aparatura medyczna, lecz polityczna” 7. 

Te dwie metody pomiaru napromieniowania ujawniają rozziew między 
dyscyplinami nauki. Lekarze z reguły przeprowadzają analizę chromosomów. 
Fizycy budują i obsługują liczniki promieniowania całego ciała. Worobjow, 
hematolog, zalecał wysłanie grup lekarzy w okolice Czarnobyla, gdzie mieliby 


pobierać próbki krwi i badać chromosomy. Podkreślał, że to pilne zadanie. 
Powtarzał, że niedługo będzie już zbyt późno **. Leonid Iljin i Jurij Izrael, fizycy, 
stanęli po stronie badań licznikami promieniowania całego ciała i twierdzili, że 
nie ma powodu do pośpiechu **. 

Wybór metody badań miał ogromne znaczenie. Od niego zależało, czy 
szacowane dawki pójdą w górę, czy w dół. Podczas codziennych spotkań w lecie 
1986 roku członkowie komisji medycznej Politbiura kłócili się o wysokość 
dawek i o to, przy jakim poziomie zaczną one powodować szkody 
niedopuszczalnych rozmiarów. Dziś międzynarodowo uznaje się limit 
1 milisiwerta rocznie. Przedstawiciele Ministerstwa Ochrony Zdrowia opierali się 
na posiadanych niepełnych danych z prowadzonych przez Amerykanów Badań 
Dożywotnich nad Japończykami, którzy przeżyli wybuchy bomb atomowych. 
Wychodząc od ich ustaleń, sugerowali, że kobiety i dzieci mogą bezpiecznie 
znieść dawkę stokrotnie większą — 100 milisiwertów jako dopuszczalną dozę 
roczną w sytuacji nadzwyczajnej**. Fizycy twierdzili, że tymczasowy próg 
w sytuacjach awaryjnych można by ustawić znacznie wyżej, na 500 milisiwertów 
w ciągu pierwszego roku, przynajmniej dla dorosłych **!. 

Z, upływem kolejnych dni lata te „awaryjne” limity wyglądały coraz bardziej 
na mrzonki. Badacze na Ukrainie wyliczali, że dzieci w rejonach skażonych tylko 
w ciągu letnich miesięcy pochłonęły już dawkę wielkości 100 milisiwertów **. 
Grupy Worobjowa brały próbki krwi — okazało się, że połowa ludzi przebadanych 
w najbardziej skażonych okolicach pochłonęła dawki cezu-137 w zakresie od 200 
do 400 milisiwertów. Ponadto co trzeci tamtejszy mieszkaniec otrzymał jeszcze 
wyższą dozę, od 800 do 1000 milisiwertów, na tyle dużo, by spowodować traumę 
radiacyjną, w tym mdłości, zmęczenie, uszkodzenia narządów i systemu 
odpornościowego. Analizy chromosomów wykazały też, że niektórzy 
z mieszkańców wchłonęli aktywne drobiny plutonu i strontu, pierwiastków, które 
na dobrą sprawę nie opuszczą już ciała, a mogą zabijać pojedyncze komórki 
bardzo silnymi impulsami promieniowania**. Badania szkliwa zębów, 
przeprowadzone w tych samych rejonach, dały wyniki zbieżne z szacunkami na 
podstawie analiz krwi. Lekarze z tajnego Trzeciego Zarządu Głównego 
Ministerstwa Ochrony Zdrowia dokonali oszacowań dawek dla tysięcy 
pacjentów, przyjętych do szpitali w Moskwie, Homlu, Kijowie, Mińsku 
i Briańsku. Niestety wyniki ich badań zostały utajnione, i najwyraźniej wciąż 
pozostają tajne *. 

Wysokie szacunkowe dawki — to była zła wiadomość. Sowieccy badacze 
ustalili, że ludzie zaczynają wykazywać objawy zespołu chronicznego 
napromieniowania już przy dawkach od 200 do 500 milisiwertów **. Biofizycy 
oprotestowali tak wysokie wartości oszacowań. Wysyłali w teren liczniki 


promieniowania całego ciała, używali ich masowo i notowali niższe wyniki. 
Według ich sprawozdań spośród tysięcy przebadanych ludzi 90 procent nie 
przekroczyło dawki 10  milisiwertów. Tylko w najciężej skażonych 
miejscowościach zdarzało się mieszkańcom pochłonąć dawki od 300 do 
400 milisiwertów **. 

Worobjow pamięta, że naukowcy w komisji medycznej kłócili się o limity 
wysokości dawek całą noc. Izrael, Iljin i inni fizycy z Instytutu Radiobiologii 
zapewniali, że po odkażeniu domów ewakuowani już na jesieni będą mogli do 
nich wracać. Lekarze mieli co do tego wątpliwości. Jeden z naukowców ostrzegł 
zebranych, że doświadczenia ze skażonych promieniotwórczo rejonów Syberii 
dowodzą „skrajnie nieznacznych skutków dekontaminacji” **. Lekarze upierali 
się, że nikt nie powinien wracać do mieszkań wewnątrz trzydziestokilometrowej 
Strefy Wykluczenia. Chcieli, by ewakuowano jeszcze kilkaset najsilniej 
skażonych miejscowości. Domagali się ścisłych wytycznych władz centralnych 
i wyznaczenia sztywnego progu 15 kiurów na kilometr kwadratowy dla dalszych 
ewakuacji**. Fizycy woleli mgliste sformułowania i postawę „pożyjemy, 
zobaczymy”. 

I to oni wygrali, na niemal każdym froncie. Iljin sporządził konspekt 
dokumentu wyznaczającego dalsze posunięcia. Posłużył się zarysem wytycznych 
przygotowanym przez Izraela miesiąc wcześniej. Nowe przepisy dzieliły tereny 
skażone na trzy strefy, zależnie od tego, ile remów według domysłów 
naukowców mieli pochłonąć mieszkańcy w pierwszym roku po katastrofie, 
a następnie w ciągu całego życia, obliczanego na siedemdziesiąt lat. W rejonach 
najmniej skażonych (do 100 milisiwertów), jak pisał Iljin, dzieci i kobiety 
ciężarne mogły wracać do domów i prowadzić „swobodny tryb życia”. Na 
terenach bardziej skażonych, od 100 do 200 milisiwertów rocznie, ewakuacja nie 
była potrzebna, mogły tam wrócić dzieci, ale nie powinno się jeść lokalnie 
produkowanej żywności, a miejscowości należałoby za kilka lat przesiedlić. 
Czterdzieści pięć wiosek, w których według wyliczeń naukowców ludzie 
pochłanialiby ponad 200  milisiwertów rocznie, należało ewakuować 
natychmiast”, Uznano, że do miejsc wewnątrz Strefy Wykluczenia, gdzie 
poziomy promieniowania były na tyle niskie, że ludzie nie przyjmowaliby dawek 
przekraczających 10 remów, można było wpuścić mieszkańców z powrotem. 
Instrukcje nie precyzowały metod określenia dawek — czy miało się to dziać na 
podstawie bezpośrednich pomiarów ciał, czy poprzez ekstrapolację z danych 
środowiskowych. Niekonkretne sformułowania były wygodne, bo pomiary 
gleby wykazywały dużo kiurów. Po orzeczeniu Iljina Politbiuro rozwiązało 
komisję medyczną do spraw Czarnobyla. Najwyraźniej nie potrzebowano już 
porad lekarzy. 


Polecenia rozesłano tajną pocztą. Władze Ukrainy zapoznały się z nimi pod 
koniec lipca i omówiły je na jednym z codziennych zebrań własnej 
czarnobylskiej grupy operacyjnej. Postanowiono nie dopuścić, by dzieci 
i ciężarne kobiety wracały w okolice, gdzie skażenie przekraczało 15 kiurów na 
kilometr kwadratowy. Uznano, że dzieci z tych rejonów już przyjęły 
dopuszczalną dozę roczną. Przewodniczący Rady Ministrów Ukrainy, Ołeksandr 
Laszko, zarządził przeniesienie dzieci w wieku szkolnym do szkół z internatami 
oraz przewiezienie matek z niemowlętami w inne okolice. Izrael, uczestnik tego 
posiedzenia, zaprotestował przeciwko rozdzielaniu rodzin. Laszko odparł: 
„Wiemy, że nie będzie lekko ani dzieciom w internatach, ani rozdzielonym 
rodzinom, ale innego wyjścia nie mamy. Skoro [ukraińskie] Ministerstwo 
Ochrony Zdrowia twierdzi, że ludzie otrzymują niebezpiecznie wysokie dawki, 
musimy dokonać ewakuacji”, stwierdził 1. 

Izrael kilkakrotnie podawał w wątpliwość ukraińskie oszacowania dawek, 
domagał się czasu na przeprowadzenie kolejnych pomiarów. Upierał się, że 
nawet w rejonach, gdzie gleba emitowała wiele kiurów, pomiary dokonane przez 
jego komitet na Białorusi i w Rosji nie wykazywały dawki 100 milisiwertów, 
a Ukraińcy takie właśnie zgłaszali. 

„Skoro tak, możemy uregulować tam życie ludzi środkami 
organizacyjnymi” *°?. 

Środki organizacyjne oznaczały wwóz nieskażonej żywności i ograniczanie 
czasu spędzanego przez rolników poza domami. 

„Nasze pomiary wskazują, że jeśli mają na te obszary wrócić dzieci, to muszą 
mieć nieskażoną żywność — odparł jeden z ukraińskich naukowców. — Jeśli nie 
możemy zapewnić nieskażonej żywności, dzieci nie mogą tam wrócić”. 

Ukraińcy nie rozumieli, jak rolnicy mają mieszkać na terenach, gdzie nie 
wolno im będzie uprawiać roli. 

„Io co mają robić? — zapytał Izraela Laszko. — Możecie kazać im przejść na 
specjalizację w hodowli bydła na importowanej, czystej paszy, ale kto za to 
zapłaci?” 3 

Moskwa chciała powrotu mieszkańców do jedenastu ukraińskich wsi w Strefie 
Wykluczenia. Przywództwo partyjne w Kijowie zablokowało także i tę 
inicjatywę. Główny lekarz sanitarny obwodu kijowskiego W. W. Małaszewski od 
maja śledził poziomy radioaktywności w Strefie %4. Raportował, że są one zbyt 
wysokie, by dopuścić tam mieszkańców. Izrael nie uwierzył mu. Wysłał tam 
własną ekipę. Pomiarów dokonywały też jednostki wojska i obrony cywilnej. 
Zaczęła się wojna na dozymetry. Pięć zespołów wysłanych z Moskwy zgodnie 
twierdziło, że poziomy promieniowania są bezpieczne. Grupa Małaszewskiego 
rejestrowała dozy dziesieciokrotnie wyższe i oświadczyła, że powrót 


mieszkańców byłby dla nich niebezpieczny. Prowincjonalny lekarz sanitarny nie 
ugiął się przed potężnym szefem komitetu państwowego. Władze w Moskwie 
były rozjuszone. Romanence zlecono ukaranie osób odpowiedzialnych za 
rozpowszechnianie „subiektywnych informacji”. „Szczególną uwagę — dodano — 
należy zwrócić na niekompetencję głównego lekarza Małaszewskiego” **. 

Romanenko nie zastosował się do tego polecenia. Ukraińskie władze 
odmówiły przewiezienia mieszkańców wsi z ewakuowanej Strefy Wykluczenia 
z powrotem do domów. Małaszewski również nie stracił pracy. Kilka lat później, 
gdy go spotkałam, wciąż zajmował to samo stanowisko i wciąż wojował 
z komitetem Izraela, z jego upartym utajnianiem i ospałością ***. Koniec końców 
okazało się, że to on miał rację. W roku 1989 owe wsie rzeczywiście raz na 
zawsze uznano za zbyt skażone, by dało się w nich mieszkać 7. 

W sąsiedniej Białorusi przywódcy partyjni musieli dokonać podobnego 
wyboru, ale zabrakło im stanowczości. Z końcem lata władze białoruskie 
potulnie wypełniły polecenie Moskwy, zwożąc matki i dzieci do radioaktywnych 
domów oraz z powrotem zasiedlając tuzin wiosek w Strefie Wykluczenia. I tak 
oto 1400 nieszczęsnych rolników powróciło do domów siedem miesięcy po tym, 
jak je opuścili***. Ich trzoda, nasiona, przetwory, meble, narzędzia — wszystko 
przepadło. Prosili o pomoc. Władze obwodu dały im po parę worków 
ziemniaków i kazały przestać narzekać’. Przywódcy białoruscy nakazywali 
wysyłanie do Zony pracowników fabryk i więźniów, by ci zbierali plony i doili 
krowy 2°. Wspomniany już białoruski fizyk Wasil Niesciarenka robił, co w jego 
mocy, by zapobiec zwiezieniu do Strefy Wykluczenia kilku tysięcy mieszkańców 
wiosek, ale samotnie niewiele zdziałał 21. 

Różnice między Ukrainą a Białorusią nie mogłyby być większe. O ile władze 
Ukrainy zakazały uprawy roli na terenach, gdzie promieniowanie przekraczało 
poziom 40 kiurów na kilometr kwadratowy, białoruscy urzędnicy zgadzali się, by 
ludzie mieszkali i zajmowali się rolnictwem tam, gdzie promieniowanie 
wykraczało ponad 40 kiurów i sięgało nawet niewiarygodnych 100 kiurów cezu- 
137 na kilometr kwadratowy *%. Ukraińscy chłopi z terenów, gdzie skażenie 
przekraczało 15 kiurów, dostawali dopłaty na zakupy żywności. Do roku 1988 
Białorusini otrzymywali je tylko przy skażeniu ponad 30 kiurów **. 

Przewertowałam stos stenogramów ze spotkań komisji medycznej Politbiura. 
Nikt nie wspominał o Mohylewie, stolicy białoruskiego obwodu, gdzie w dniach 
zaraz po katastrofie lotnictwo wymuszało radioaktywne deszcze. Izrael, Iljin 
i inni decydenci najwyższego szczebla wiedzieli, że wsie na tym terenie są silnie 
napromieniowane, ale nie wydali polecenia przesiedlenia ich mieszkańców ***. 
W lecie po katastrofie gazeta „Izwiestija” wysłała do obwodu mohylewskiego 
zaufanego korespondenta z zadaniem opisania, jak życie wraca tam do normy. 


Mikałaj Matukouski napisał promienny reportaż o radosnych kołchoźnikach na 
żyznych polach, po czym, dręczony sumieniem, wysłał do redaktora naczelnego 
gazety dramatyczny teleks: 


Tajny dalekopis. Tylko dla redaktora naczelnego. Kopie zniszczyć. 


Warunki radiologiczne na Białorusi stały się bardzo złożone. W wielu rejonach obwodu 
mohylewskiego wykryto skażenie promieniotwórcze znacznie wyższe od tego, które 
opisywaliśmy [w naszych artykułach]. Zamieszkiwanie na tych terenach według 
wszelkich kryteriów medycznych oznacza wielkie zagrożenie dla życia. Mam 
wrażenie, że tutejsi towarzysze gruntownie się pogubili. Nie wiedzą, co robić, tym 
bardziej że odnośne władze w Moskwie nie chcą wierzyć w sprawozdania, które są stąd 
wysyłane. Komunikuję to wam teleksem, bo wszelkie rozmowy telefoniczne na ten 
temat są surowo zakazane. 8 lipca 1986 7%. 


Nic nie wskazuje na to, by naczelny ,,Izwiestii” przekazał teleks od 
Matukouskiego gdzieś do wyższych instancji ani by ktokolwiek podjął 
w związku z nim jakiekolwiek działania. 

Wasil Niesciarenka wysyłał kolejne pisma, ponaglając władze Białorusi, by 
zrobiły cokolwiek w sprawie dziesiątków tysięcy ludzi zamieszkujących 
miejscowości, gdzie liczniki wskazywały ponad 40 kiurów na kilometr 
kwadratowy. Przedstawiał tabele, wykazujące, że poziomy promieniowania 
przekraczały granice dopuszczalne w sytuacjach awaryjnych trzy- albo 
i pięciokrotnie **%. Słynny pisarz białoruski Aleś Adamowicz wysłał osobisty list 
do Michaiła Gorbaczowa, alarmując go o skażeniu żywności i o konieczności 
przesiedlenia kobiet i dzieci. „Nasza republika jest zbyt mała dla tak wielkiej 
katastrofy” *°’ — lamentowat. Do tego chóru dołączył nawet generał Armii 
Czerwonej. „Nikt nie powinien mieszkać na terenach, gdzie jest ponad 80 kiurów 
na kilometr kwadratowy — apelował generał Anatolij Kuncewicz. — Gi ludzie 
muszą być przesiedleni” **%, Koniec, kropka. 

Generał Kuncewicz zażądał powołania komisji ekspertów **. Jej członkowie, 
sześćdziesięciu naukowców z Moskwy i Mińska, udali się do obwodu 
mohylewskiego. Rozejrzeli się, pobrali próbki, przeliczyli, co chcieli, i uznali, że 
mieszkańców nie trzeba ewakuować”. Ta decyzja, podobnie jak dziesiątki 
innych, również podjętych w tajemnicy, skazała setki tysięcy ludzi na życie 
i uprawę roli pośród poziomów radioaktywności porównywalnych do tych 
panujących w elektrowniach atomowych *!. By mogli tam bezpiecznie mieszkać, 
dobrze odkarmieni decydenci postanowili, że niezbędne będą dostawy 
nieskażonej żywności. Skąd w głodnym Związku Sowieckim miały się znaleźć 
rezerwy na karmienie tych, którzy dotąd sami zapewniali sobie pożywienie, tego 
już nie uwzględnili w swoich rachubach. 


Co to oznaczało — żyć, pracować, znajdować pożywienie na terenach o tak 
wysokim poziomie radioaktywności? Próbując ustalić, jakie konsekwencje 
pociągnęła za sobą decyzja o tym, by pozostawić ludzi w tych miejscowościach, 
tropiłam akta regionalnej administracji służby zdrowia, inspekcji rolniczych, 
związków zawodowych. Materiały te opisywały nowe, obecne na co dzień 
zagrożenie, rozpełzające się od zaznaczonych czerwienią plam na ściśle tajnych 
mapach skażeń. To nowe, radioaktywne niebezpieczenstwo rozprzestrzeniało się 
coraz bardziej, bo ludzie to istoty towarzyskie i twórcze, parają się handlem 
wymiennym i towarowo-pieniężnym, podróżują. Zabierali więc opad 
promieniotwórczy, który przyniosły im deszcze, i rozwozili go w najmniej 
oczekiwane miejsca. 


II 


Przetrwanie i promieniowanie 


Owijając w wełnę 


Niedaleko rozległego targowiska w Kijowie znalazłam sobie ścieżkę 
niezagrodzoną znakami „Uwaga, spadające cegły” i weszłam do budynku 
Centralnego Archiwum Państwowego Wyższych Organów Władzy 
i Administracji Ukrainy. Niewiele zmieniło się w nim od czasu, kiedy ostatni raz 
prowadziłam tam kwerendę dwadzieścia lat wcześniej. Ten sam wytarty parkiet 
podłóg, te same mdląco zielone ściany i orientalny chodniczek. Rozpoznałam też 
kobietę za biurkiem recepcji, siedzącą na stołku z niewzruszoną miną egipskiego 
Sfinksa. Parsknęła śmiechem, gdy poprosiłam ją o udostępnienie akt publicznej 
służby zdrowia dotyczących Czarnobyla. 

— Za Sowietów Czarnobyl był tematem zakazanym — stwierdziła. — Niczego 
pani nie znajdzie. 

Tak czy inaczej, poprosiłam o pomoce ewidencyjne. 

— A nuż coś jednak się trafi — dodałam z pokornym uśmieszkiem. 

Kartkując obszerny przewodnik po zasobie, szybko natrafiłam na całe zespoły 
otwarcie opisane po ukraińsku: „O zdrowotnych konsekwencjach katastrofy 
czarnobylskiej”. Zaskoczona, uniosłam wzrok. Recepcjonistka wzruszyła 
ramionami i podała mi druczek rewersu. Nie próbowała przecież mnie oszukać. 
Sama nie wiedziała, że takie akta istnieją, bo nikt przedtem ich nie zamawiał. 
W karcie korzystających widziałam, że przede mną nikt się tam nie wpisał. 

Siadłam w przytulnej, rozświetlonej słońcem czytelni wśród doniczkowych 
kauczukowców i czekałam na tomy akt. W latach dziewięćdziesiątych przez 
otwarte okna często wpadał tu dźwięk trąbek orkiestry dętej, grającej na 
pogrzebach na pobliskim cmentarzu. Teraz pokój wypełniał rumor i trąbienie 
pojazdów z placu budowy. Dostarczono mi część zamówionych materiałów. 
Zabrałam się do pierwszego wysokiego stosu. Dokumenty, idące w setki, 
zawierały akta lekarskie, dokumentację kołchozów, sprawozdania statystyczne, 
stenogramy z posiedzeń, korespondencję urzędową, petycje, listy ukazujące, jak 
władze Ukrainy zaczęły pojmować skutki katastrofy czarnobylskiej. Robiłam 
notatki, a archiwista przynosił kolejne pryzmy akt na moje biurko. Tego 
pierwszego dnia zrozumiałam, że mam tu pracę na całe lata. 


Wkrótce natknęłam się na dokument, który zbił mnie z pantałyku. Była to 
petycja z żądaniem przyznania „statusu likwidatora” 298 pracownikom zakładów 
wełniarskich w Czernihowie na północnej Ukrainie*’*. Nazwa „likwidatorów” 
była zastrzeżona dla ludzi, którzy pochłonęli pokaźne dawki promieniowania, 
gdy pracowali przy usuwaniu skutków zdarzenia w Czarnobylu. Nie miałam 
pojęcia, o co tu chodzi. Jakim cudem pracownicy gręplarni wełny, głównie 
kobiety, mieliby być likwidatorami? 

A Czernihów? Mapy wskazywały, że główny szlak opadu radioaktywnego 
z Czarnobyla nie przechodził nad tym miastem. Według moich wyobrażeń 
likwidatorami byli mężczyźni, którzy w zbrojonych ołowiem kombinezonach 
dzielnie ruszali w grad promieniowania gamma, a nie pracownice przemysłu 
tekstylnego z „czystego? miasta, odległego od miejsca katastrofy 
o 80 kilometrów. Cóż one takiego robiły, że zostały silnie napromieniowane? 
Dumałam nad zagadką gręplarek-likwidatorek i szukałam dalszych informacji na 
ich temat. Znalazłam nieco więcej akt, wciąż jednak byłam zdezorientowana. 
W lipcu 2016 roku wynajęłam samochód i z koleżanką, Olhą Martyniuk, 
pojechałam na północ, do Czernihowa. 

To miasto z reguły nie pojawia się w filmach i innych zapisach medialnych 
dotyczących Czarnobyla. I nie bez powodu. Czernihów jest zbyt piękny, by mógł 
stanowić scenę dla katastrofy. Średniowieczna starówka, lśniąca złotymi 
kopułami, wznosi się na wysokim urwisku nad brzegiem rzeki Desny. To 
miejscowa atrakcja turystyczna. Jedźcie tam, jeśli tylko macie okazję. 

Co innego zakłady wełniarskie. Nie bez kłopotów Olha i ja odnalazłyśmy je na 
przedmieściach Czernihowa. Zakłady składały się z parunastu pokaźnych, 
ceglanych budynków, przez które biegły tory kolejowe. W okresie stalinowskim 
robotnicy stawiali fabryki w gorączkowych kampaniach masowego 
budownictwa, próbie forsownego industrializowania państwa. Gręplarnia także 
powstała w takim przyspieszonym trybie. Wyglądało na to, że od roku 1937 jej 
mury raczej rzadko widywały farbę. To zakład wstępnej obróbki, tutaj 
pracownicy tylko sortują i czyszczą wełnę. Nic więcej. Oczyszczone włókno 
idzie do kolejnych fabryk, gdzie zostaje przerobione na przędzę czy tkaniny. 

Powęszyłyśmy nieco wokół fabryki, rozplanowanej jak zamek warowny. 
Wewnątrz kompleksu były ulice, sklepy, muzeum, łaźnia publiczna, przychodnia 
lekarska, wszystko za bramą, która otwierała się co rano, by wpuścić nisko 
płatnych robotników o niskich kwalifikacjach z osiedla wełniarzy, skupiska 
przysadzistych bloków w duchu Bauhausu, zarezerwowanych wyłącznie dla 
pracowników gręplarni. W roku 1986 pracowało tam ponad tysiąc osób, głównie 
kobiet. Zakupy robiły w osiedlowych sklepikach, dzieci posyłały do 
podstawówki także na osiedlu wełniarzy**%. Warunki mieszkaniowe były 


kiepskie. Jedna z kobiet skarżyła się na zebraniu związkowym, że od dwudziestu 
sześciu lat tkwi na liście oczekujących na mieszkanie. Tymczasem wraz 
z pięciopokoleniową rodziną mieszkała w jednym pokoju, tak zatłoczonym, że ze 
wstydem wyznała, iż noce przesypiała na kuchennym stole %4. Człowiek mógł 
spędzić całe życie za murami ceglanej fortecy gręplarni i nigdy się stamtąd nie 
wyrwać. 

Zadawanie pytań zaczęliśmy od biura dyrektora. Obecnym właścicielem 
fabryki był siostrzeniec miejscowego oligarchy. Miał długie bokobrody i chodził 
w kowbojkach. Choć stylizował się na gościa z rancza, o tym zakładzie przerobu 
wełny wiedział tyle, co nic. Zadzwonił po fabryczną weterankę, emerytowaną 
brygadzistkę Tamarę Hajduk, która miała udzielić nam wszelkich odpowiedzi. 
Siadłyśmy z nią na dworze na ławce, w promieniach słońca. Pani Hajduk 
wyglądała jak modelowa, słodka ukraińska babunia. Pamiętała daty i wyniki 
produkcji sprzed trzydziestu lat. Wciąż potrafiła recytować przepisy zakładowe, 
z numerami rozporządzeń i artykułów. Oświadczyła, że w czerwcu 1986 roku, 
miesiąc po katastrofie, fabryka pracowała pełną parą. Każdej wiosny, po 
corocznym strzyżeniu, na bocznicy kolejowej zakładu lądowało 21 tysięcy ton 
wełny z całej Ukrainy. By przerobić ten nawał, Hajduk organizowała pracę na 
trzy zmiany, a i tak każdy harował po dwanaście godzin, siedem dni w tygodniu. 

— Bardzo stresująca robota — wspominała. — Bo stoi ci sznur dwustu 
ciężarówek i wagonów, wszyscy czekają, aż będą mogli się rozładować. 

Do pomocy werbowano wojsko i studentów. Zapytałam ją, jak to było 
z radioaktywną wełną. 

— Część wełny pochodziła z rejonów skażonych — odparła Hajduk tym swoim 
rzeczowym tonem — i dwaj pracownicy na rampie dostali krwotoków z nosa. 
Inny, dostawca, miał nudności. No to zadzwonilismy do Moskwy. Z Moskwy 
przysłali komisję. Ci pomierzyli, co trzeba, i zmieniliśmy proces produkcyjny. 
Od tamtej pory, jeśli jakaś partia wełny wykazywała ponad 1000 mikrorentgenów 
(10 mikrosiwertów) na godzinę, wycofywaliśmy ją z linii i szła do magazynu. 

Hajduk pamiętała, że jakoś jesienią 1987 roku wyjechała z parunastoma 
kierowcami, by zakopać najbardziej radioaktywną wełnę w wysiedlonej wiosce 
w Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia. 

— I tak się to skończyło — podsumowała. — Po 1987 praktycznie nie zdarzała się 
nam radioaktywna wełna*”. 

Ot i cała historia — lekkie, krótkotrwałe wystawienie na promieniowanie grupki 
pracowników. 

Byłam zdezorientowana. Skąd więc status likwidatorek dla dwustu robotnic? 
Hajduk machnęła ręką. 

— Tylko taka formalność — stwierdziła. 


Zapytałam, czy możemy obejrzeć proces produkcji. Jako nasza przewodniczka 
pojawiła się Tamara Kot. Była wysoka, krzepka, przyjazna w wypowiedziach. 
Jak tylko oddaliłyśmy się od ławeczki na tyle, że głos by się tam nie doniósł, 
Tamara Kot zaczęła opowiadać, a jej historia niepokojąco odbiegała od tego, co 
usłyszałyśmy od jej imienniczki. 

— Przyszłam tu do pracy w 1986. Moja koleżanka i ja byłyśmy świeżo po 
studiach w Szkole Przemysłu Lekkiego. Rok później zdiagnozowali u niej 
białaczkę. Niedługo potem umarła. Chyba rozchorowała się przez ten 
radioaktywny kurz, który tu wdychałyśmy. Wszyscy, którzy pracowali na rampie, 
już nie żyją, kierowcy też. Dostali sporą dozę *”*. 

Nie powinnam się dziwić, że co innego opowiadają kierownicy, a co innego — 
robotnicy. Ich historie rzadko bywają zbieżne. Kierownicy liczą, mierzą, 
rozporządzają zbrojni w pliki kwitków na podkładkach, gdy tymczasem 
szeregowi robole poznają swoje wyroby całym ciałem, czasem aż do krwi, kiedy 
podnoszą bele siana i przytrzymują je przy tułowiu czy wyszarpują garście 
wełny, żeby lepiej się jej przyjrzeć, a zamiatając na koniec zmiany, wzbijają małe 
tabuny kurzu. Zawiesiny drobnych pyłów, jak włókienka wełny, sadza, azbest 
czy cząsteczki radioaktywne, oblepiają płuca i gardła. Chemikalia w proszku czy 
napromieniowana woda ze ścieków przenikają w szczeliny skóry i pod 
paznokcie. Skóra, płuca, jama ustna — to wszystko furtki do ciała. Praca fizyczna 
zderza ludzi z surowcami tak, że zacierają się granice między organizmami 
a materiałami i środowiskiem. Brudna robota to domena ludzi, którzy mają 
najmniejszy wybór. Gdy zapytałam Tamarę Kot, jakich pracowników zatrudniano 
w gręplarni, odpowiedziała: 

— Elita to z nich nie była — po czym, skinąwszy głową grupce przechodzących 
robotników, dodała: — No bo przecież kto chciałby marnować życie na spieraniu 
gówien? 778 

W magazynie ubrani w drelichy tragarze kręcili się przy rampie rozładunkowej 
wychodzącej na wielki jak stodoła punkt odbioru. Mężczyźni z wysiłkiem 
przerzucali bele brudnej wełny na taśmociąg. Pokaźne bele jechały na poddasze, 
do sortowni, przez lśniący w słońcu słup pyłu. W roku 1987 stężenie tego pyłu 
zmierzyła inspekcja. Okazało się, że sześciokrotnie przekraczało ono normy 
określone w sowieckich przepisach bezpieczeństwa pracy”. Podążyłyśmy 
w ślad za wełną, po schodach wspinając się do ponurej jak jaskinia sali, gdzie 
kobiety w niebieskich kitlach i maseczkach pochylały się nad stołami z drucianej 
siatki, rozrywając na kawałki wielkie grudy brudnej wełny. Nad stołami wisiały 
wentylatory i lampy. I jedne, i drugie wyłączone. Na ciemnym, zapylonym 
poddaszu kobiety szybko rozdzielały i sortowały wełnę, rozrzucając ją do kadzi, 
które trafiały następnie do czyszczenia i pakowania. 


Widząc, jak wchodzimy, przerwały pracę i zebrały się wokół listy, którą 
trzymałam. 

— O, tu jest moje nazwisko, a tu jesteś ty, Switłana. A tutaj Marija. 

Odnajdywały siebie z przeszłości wśród tych, które zaliczono do związanych 
z katastrofą. To one były tymi „likwidatorkami”, które odnalazłam w kijowskim 
archiwum. Spośród dwustu kobiet wyszczególnionych na liście pozostała już 
tylko ta dziesiątka. Przez ostatnie trzydzieści lat dzień w dzień stały nad tymi 
stołami, sortując brudną wełnę. Pot Ściekał im pod maseczkami, oczy wysychały, 
plecy bolały, zrogowaciałe dłonie wykręcał gościec. Nie wyglądały na 
zaskoczone naszą wizytą. Zachowywały się tak, jak gdyby przez te trzy dekady 
czekały, aż ktoś przyjdzie i spisze ich historię. 

Chórem opowiadały, jak owego lata 1986 roku powoli zaczęły uświadamiać 
sobie, że i na ich życie wpłynęła odległa katastrofa w elektrowni atomowej. 
Najpierw zauważyły, że z ust młodej koleżanki sączy się strużka krwi. 
Opisywały, jak zaczęły cierpieć na zawroty głowy i nudności przy sortowaniu 
wełny. Musiały robić sobie przerwy na świeżym powietrzu, poza zapylonym 
poddaszem. Szefowa, ta „miła babunia” Hajduk, która potrafiła polecieć 
robotnikowi po premii za dwuminutowe spóźnienie, goniła je z powrotem do 
pracy. Hajduk jak zawsze zamierzała zrealizować i przekroczyć założony roczny 
plan produkcji, i udało jej się to osiągnąć nawet w naznaczonym katastrofą 
roku 1986-90. Pod koniec maja już wielu pracowników cierpiało na zagadkowe 
krwotoki z nosa. Narzekali na drapanie w gardle, mdłości, znużenie **'. Według 
dokumentów związków zawodowych paru kierowców potrzebowało pomocy 
lekarskiej po tym, jak pomagali w pracach polowych *. W sortowni trafiały sie 
bele wełny wydzielające do 30 mikrosiwertów na godzinę. Pracownicy gręplarni 
nie mieli pojęcia, że podnoszenie najbardziej radioaktywnych bel było jak 
przytulanie się do włączonego aparatu rentgenowskiego **. 

W czasie zimnej wojny w każdym większym sowieckim zakładzie był 
pracownik odpowiedzialny za obronę cywilną, wśród obowiązków którego 
znajdowały się przygotowania na wypadek ataku jądrowego. Na wieść 
o problemach pracowników z rampy rozładunkowej emerytowany pułkownik W. 
I. Horodycki odkurzył swój licznik typu DP-5A, mierzący promieniowanie 
gamma w wysokich przedziałach, odpowiednich dla wojny atomowej**. Jak 
tylko go włączył, urządzenie zaczęło tykać, po czym rozjazgotał się brzęczyk 
alarmu. Gęste słupy kurzu w magazynie były dwukrotnie bardziej radioaktywne, 
niż dopuszczały podwyższone limity dla sytuacji awaryjnych **. Horodycki 
zaniósł te wieści do dyrektora fabryki Mychajła Szeszy. Szesza, jak większość 
sowieckiej kadry dyrektorskiej, żył w strachu, że to na niego spadnie wina za 
wszelkie problemy zgłaszane w podległym mu zakładzie. Żeby nie narobić sobie 


kłopotów, w pierwszym kierowniczym odruchu postanowił zamieść sprawę pod 
dywan. Kazał Horodyckiemu zaprzestać pomiarów. 

Mijały kolejne dni, pracownicy uskarżali się coraz bardziej, aż w końcu Szesza 
uległ i zadzwonił do Kijowa**. Kijowscy kontrolerzy nie wierzyli, że wełna 
w gręplarni może być aż tak radioaktywna. Polecono, by Szesza przywiózł 
licznik DP-5A do Kijowa, na sprawdzenie skalibrowania. Okazało się, że 
urządzenie działa doskonale. Zaniepokojony kontroler z Kijowa zawiadomił 
Moskwę. Władze w stolicy poleciły, by do Czernihowa wybrała się ekipa 
specjalistów w dziedzinie weterynarii. Przywieźli oni ze sobą pudełka wacików, 
towaru niedostępnego w sowieckich sklepach. Przecierali nimi ściany, maszyny, 
ubrania. Wszędzie wykryli cząsteczki radioaktywne: przy bramie fabryki, 
w biurach kierownictwa, w jadalni, w bębnach pralek, na stołach sortowni, 
a najgorzej było na rampie rozładunkowej. Dokonano pomiarów zwożonych bel 
wełny. Okazało się, że najsilniej radioaktywny był surowiec zwożony z północnej 
Ukrainy °°”. 

To wtedy w Ministerstwie Ochrony Zdrowia dowiedziano się, że władze 
Komitetu Państwowego Przemysłu Rolniczego nakazały ubój 50 tysięcy chorych 
zwierząt, zebranych podczas ewakuacji z gospodarstw rolnych w Strefie 
Wykluczenia**. Silnie skażone części ciał zwierząt rozesłano po licznych 
fabrykach do dalszego przerobu na towary konsumpcyjne: wełnę do Czernihowa, 
skóry do Berdyczowa, mięso do Żytomierza. 

Strefa Wykluczenia to tylko koło wyrysowane na mapie. Nie powstrzyma 
promieniowania przed rozprzestrzenianiem się. Owce hodowane poza Strefą 
także bywały radioaktywne. Gdy strzyżono je owego lata, dozymetryści dokonali 
pomiarów wełny — okazało się, że trafiały się partie promieniujące nawet 
z natężeniem 32 mikrosiwertów na godzinę. Urzędnicy z Komitetu Państwowego 
Przemysłu Rolniczego zachowali jednak tę wiedzę dla siebie, a radioaktywną 
wełnę wysłali do gręplarni **9. 

Gdy już zrozumiano, że fabryka jest skażona, dyrektor Szesza zlecił 
brygadzistce Hajduk nadzór nad trzema młodymi dziewczynami, które — jako 
dozymetrystki — miały dokonywać codziennych pomiarów *0. Odnotowały one, 
że w magazynie mierzono od 1 do 180 mikrosiwertów na godzinę **!. Ta liczba — 
180 mikrosiwertów — wymaga objaśnienia. Będzie łatwiej, jeśli porównamy ją 
z innymi wartościami i odniesiemy do wpływu na ludzki organizm, jak starali się 
to uczynić urzędnicy sowieccy zajmujący się skutkami katastrofy. Przy 
180 mikrosiwertach na godzinę robotnicy na rampie w ciągu zaledwie tygodnia 
pochłaniali dawkę siedmiokrotnie wyższą od tej, jaka jest obecnie dopuszczalna 
dla cywilów. Po eksplozji reaktora w Czarnobylu przywódcy sowieccy ustanowili 
na okres roku po katastrofie znacznie wyższy, awaryjny poziom dopuszczalnego 


napromieniowania dla cywilów — 100 milisiwertów. Pracownicy gręplarni 
pochłonęli roczną dawkę „awaryjną” w ciągu zaledwie czterech pracowitych 
miesięcy lata, po wiosennym strzyżeniu owiec*%. Owo 180 mikrosiwertów na 
godzinę było zresztą tylko pomiarem cząstkowym. Mierzenie natężenia 
promieniowania gamma rozpoczęto dopiero po tym, jak najsilniejsze izotopy 
radioaktywne jodu uległy już rozpadowi, a na dodatek uwzględniano tylko 
zewnętrzne napromieniowanie. Dozymetrystki nie brały pod uwagę pyłu 
wdychanego przez robotników czy połykanego z jedzeniem i wodą podczas 
przerw na posiłki, ani też izotopów, które przenosili do osiedla wełniarzy we 
włosach i na ubraniach. Kiedy już izotopy radioaktywne zostaną wchłonięte, 
niełatwo pozbyć sie ich z organizmu. W kurzu w gręplarni najczęściej 
występującą substancją radioaktywną był ruten-106, pierwiastek, który migruje 
do szpiku kostnego i pozostaje tam aż do rozpadu **. 

Innymi słowy, kierownictwo fabryki stanęło w obliczu sytuacji krytycznej. Do 
Czemihowa zjeżdżała komisja za komisją, to z Moskwy, to z Kijowa, 
z Ministerstw Przemysłu Lekkiego, Ochrony Zdrowia, Sprawiedliwości. 
Weryfikowano poprawność pomiarów i poprzednich weryfikacji, określano 
środki bezpieczeństwa. Pod koniec lipca Hajduk zamówiła nowe wyciągi, żeby 
można było wymienić wiszące nad stołami sortowni stare, popsute. Zwróciła się 
też z wnioskiem o maski przeciwpyłowe i kombinezony. Hydraulicy 
przepłukali fabryczną kanalizację i naprawili kanały odpływowe biegnące do 
stawów, gdzie w gorące ukraińskie lato pluskały się dzieci**. Założono 
laboratorium radiologiczne **. Przyjezdni eksperci napisali nowe regulaminy 
sortowania wełny, nie według jakości, jak przedtem, lecz zgodnie z poziomem 
promieniowania jonizującego, wydzielanego przez bele surowca. Te emitujące od 
1 do 10 mikrosiwertów na godzinę należało wyprać i znów zmierzyć. Jeśli po 
praniu bela emitowała poniżej 1 mikrosiwerta na godzinę, można było przerabiać 
ją jak zwykłą wełnę. Najbardziej radioaktywne bele miały być złożone za 
ogrodzeniem z drutu kolczastego i przetrzymywane tam do nadejścia dalszych 
zaleceń 7. 

Od sierpnia 1986 czas w gręplarni wełny zaczęto mierzyć inaczej — 
wysokością i szerokością rosnącej z każdym dniem pryzmy wełny i mocą 
emitowanych przez nią promieni gamma. Okres półtrwania rutenu-106 wynosi 
373 dni, co oznacza, że w ciągu roku około połowy atomów tego izotopu ulega 
rozpadowi. Przypuszczam, że kontrolerzy nakazali składowanie wełny z nadzieją, 
że przetrzyma ona półtrwanie rutenu-106. Po rozpadzie izotopu radioaktywnego 
wełna nadawałaby się do przeróbki na mundury dla żołnierzy, wykładziny, 
skarpety czy ciepłe płaszcze. Prawdę mówiąc, trudno sobie wyobrazić, co 
właściwie planowali członkowie inspekcji. Do listopada 1987 na otwartej 


przestrzeni niedaleko rampy rozładunkowej piętrzyło się już 2400 ton wełny bez 
żadnego przykrycia. Nieopodal robotnicy chodzili na papierosa w czasie przerw, 
wygrzewając się na słońcu. Atomy rutenu i cezu wciąż ulegały rozpadom, 
emitując promieniowanie gamma, które przeszywało ciała wełniarzy. Nawet 
kiedy gręplarnia przetwarzała nieskażoną, sprowadzaną z zagranicy wełnę, 
poziomy promieniowania były wysokie przez ten stos surowca, którego objętość 
i radioaktywność rosły z każdym dniem **. 

Celem rozbudowanych zabezpieczeń Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia — 
ewakuacji mieszkańców, ogrodzeń, straży — było powstrzymanie izotopów 
radioaktywnych z reaktora przed rozprzestrzenianiem się do zamieszkanych 
okolic. Tymczasem celem aparatczyków z Ministerstwa Przemysłu Lekkiego 
była maksymalizacja produkcji, realizacja celów planowych, wykarmienie 
i przyodzianie całego kraju. W ZSRR, podobnie jak i w wielu innych miejscach na 
całej ziemi, bezpieczeństwo musiało ustąpić przed produktywnością i zyskami. 
Przepisy stanowiły, że po katastrofie radioaktywna wełna, skóry, mięso, tłuszcze 
i kości mają trafiać na linie produkcyjne, zupełnie po staremu, tyle że 
z zastosowaniem paru nowych środków bezpieczeństwa przy ich 
przetwarzaniu **. 

Choć w gręplarni wykryto skażenie wełny, fabryka działała jak zawsze. 
Zwożone transporty radioaktywnej wełny były rozładowywane przez tragarzy. 
Sortowaczki rozdzielaty surowiec. ' Dozymetrystki robiły pomiary 
radioaktywności. Na pastwiskach owce brodziły w błocie po wiosennych 
roztopach,  nurzając brzuchy w kałużach zagęszczonych  izotopami 
promieniotwórczymi. W roku 1987 wełna była tylko nieco mniej radioaktywna 
niż w 198600, Przez ponad rok nikt nie rozwiązał problemu z wełną piętrzącą się 
opodal rampy rozładunkowej. Nie wiadomo też było, co zrobić z bębnami pralek, 
ciężarówkami czy innym sprzętem, który uległ skażeniu radioaktywnemu, ani jak 
oczyścić skażone Ścieki, zebrane w osiemdziesięcioarowym odstojniku niedaleko 
gręplarni. Samo chodzenie do pracy stało się codziennym ryzykiem. „Pozostaje 
pytanie o niebezpieczeństwo tej pracy dla robotników, którzy przenoszą, sortują 
i piorą wełnę” °°! — napisali kontrolerzy w czerwcu 1987. 

— Oj, byłyśmy napromieniowane po kokardkę. Pik, pik, pik — wspominały 
sortowaczki. — Zdejmowałyśmy kitle, a oni je zwijali i wyrzucali. Pytałyśmy, jak 
dużą dawkę dostałyśmy. A oni: „Nie musicie wiedzieć”. 

Kobiety w sortowni pamiętały, że sześć miesięcy po katastrofie jedna 
z młodych koleżanek trafiła do szpitala z ciężką anemią. Potrzebowała transfuzji 
krwi. Główna inżynier gręplarni, elegancka, wykształcona Marija Nohina, 
odwiedziła umierającą dziewczynę w szpitalu i ostrzegła ją: „Tylko nikomu nie 
mów, gdzie pracujesz!” 302, 


Gdyby wieści o spowodowanych przez Czarnobyl kłopotach zdrowotnych 
rozeszły się szerzej, przyszłoby za to zapłacić przywództwu, czyli ludziom takim, 
jak Nohina. Spotkałam się z nią, obecnie już emerytką, w holu hotelu 
w Czernihowie. Nie pamiętała ona żadnej wizyty w szpitalu i zastraszania 
pracownicy. Pamiętała, że były krwotoki z nosa i zawroty głowy i że sama była 
tym zaniepokojona, zestresowana. 

— Wszyscy ci, którzy pracowali bezpośrednio z wełną, zaczęli chorować — 
mówiła. — Nie byliśmy na to przygotowani. 

Z nadzieją na lepsze zrozumienie problemów gręplarni wełny, Olha i ja 
odwiedziłyśmy miejscowe archiwum z siedzibą w czernihowskim monasterze, 
zbudowanym w IX wieku. Monaster, otoczony przez nadrzeczny park liściasty, 
ma grube białe mury, wąskie okienka, a wieńczy go gąszcz drobnych, 
migoczących w słońcu złotych kopuł. Wnętrze cerkwi zostało przez wieki 
pokryte przez mnichów barwnymi freskami, od podłogi po sklepienie, jak gdyby 
nigdy nie mogli oni zaspokoić swego pragnienia Boga, świętych i cudów. Samo 
archiwum mieści się w nowszym, osiemnastowiecznym budynku. Siadłyśmy 
w ciasnej czytelni, by przejrzeć zamówione akta. Cerkiewne dzwony brzmiały 
dysonansem z elektronicznymi piskami liczników, które wyobrażałam sobie, 
oglądając długie listy pomiarów promieniowania gamma wykonanych na ulicach 
Czemihowa latem 1986 roku. Miejscowy Wydział Ochrony Zdrowia odnotował 
promieniotwórczość w szkołach dzielnicy wełniarzy, ale na temat skażenia samej 
gręplarni nie miał nic do powiedzenia 3°. Odezwał sie za to związek zawodowy, 
i to już było dziwne. Związki zawodowe w sowieckim państwie robotniczym 
zostały całkowicie podporządkowane władzom w latach trzydziestych 04. 
Zasadniczo były wykorzystywane przez przedsiębiorstwa państwowe do 
poganiania robotników i motywowania ich do cięższej pracy za mniejsze 
pieniądze oraz do zgłaszania się w dni wolne do bezpłatnych czynów 
społecznych. Wśród dokumentów było parę protokołów ze spotkań, na których 
robotnicy mówili o swoich problemach. Te robociarskie głosy odnotowane 
w protokołach należą do, jak to nazywam, szeptów historii. Skargi robotników 
nie poszły wyżej, do kierownictw wydziałów, miejscowych władz, a co dopiero 
do Kijowa czy Moskwy. Spisane minuskułą, pozostały tu, w dokumentach 
związkowych, pogrzebanych w tym starym monasterze. 

W ten właśnie sposób kierownictwo fabryki trzymało kwestie problemów 
zdrowotnych pod korcem. Podpisane przez Nohiną sprawozdanie dla Kijowa 
stwierdzało, że wśród pracowników gręplarni nie było chorób związanych 
z radioaktywnością. Oświadczono w nim również, że w ciągu czterech 
minionych lat żaden robotnik nie doznał wypadku przy pracy °°°. Dokumentacja 
związku zawodowego zaprzecza tym twierdzeniom. W rejestrach związku 


odnotowano wypadek, w którym dziewięćdziesięciokilogramowa bela wełny 
zwaliła się na kończyny pracownika, i inny, w którym bela uderzyła kobietę 
w głowę. Groźniej wygląda zapis, że między rokiem 1987 a 1989 
przedstawiciele związkowi odnotowali w gręplarni „niepokojący” wzrost liczby 
zachorowań. W gospodarstwach rolnych na prowincji lekarze zgłaszali 
występujące wśród pasterzy zagadkowe „obrzmienia gardła” 308, Trzydzieści lat 
później sortowaczki i Nohina gładziły się po szyjach i opisywały mi problemy 
z chorobami tarczycy, cukrzycą wieku dorosłego, nowotworami. Wspominały też 
inne, dziwnie brzmiące objawy: bóle stawów, „nogi, co nie chcą chodzić”, 
migreny, omdlenia, bolesne spazmy nerwowe. Za te mgliste problemy zdrowotne 
winiły Czarnobyl. 

Nie miałam pojęcia, jak podejść do tych ich opinii. Liczne objawy wymieniane 
przez robotnice można było złożyć po prostu na karb powolnego 
wyhamowywania odbudowy komórek w organizmie, prowadzącego do 
symptomów znanych powszechnie jako starość. Może, jak zarzucali krytycy 
podczas debat nad skutkami zdrowotnymi katastrofy czarnobylskiej, robotnice 
z fabryki obwiniały promieniowanie o naturalne procesy starzenia? Z, drugiej 
strony, sortowaczki wiedziały o radioaktywności więcej niż przeciętny obywatel. 
Pojmowały, że pewne izotopy, jak ruten-106, migrują do szpiku, inne, jak cez- 
137, za cel obierają tkankę mięśniową, a radioaktywny jod-131 zbiera się 
w tarczycy. Wyobrażały sobie ich atomy w swoich kościach, stawach, 
rozpadających się zębach — radionuklidy emitujące promieniowanie, które raziło 
komórki, powodując uszkodzenia i ból. 

Porównywałam oświadczenia robotnic z opublikowaną literaturą z dziedziny 
medycyny radiacyjnej. Badacze posiadają dużą wiedzę na temat wpływu na stan 
zdrowia silnych, pojedynczych impulsów radioaktywnych, dawek ponad 1 
siwerta, bo objawy tak silnego napromieniowania trudno przeoczyć, trudno też je 
zanegować. Przez dziesiątki lat twórcy tej dziedziny medycyny rzadko jednak 
brali pod uwagę niskie, lecz chroniczne dawki promieniowania. Pierwsi 
lekarze zajmujący się radioaktywnością zauważyli, że po dużych dawkach 
promieniowania ludzie cierpią z powodu krwotoków z nosa, nudności, zawrotów 
głowy, bólów głowy — bardzo przypomina to objawy u pracowników, którzy 
w pierwszych dniach po katastrofie zajmowali się przenoszeniem i sortowaniem 
radioaktywnej wełny. Przy wysokich poziomach napromieniowania rozpadające 
się izotopy niszczą wrażliwe krwinki, powodując anemię. Maria Curie, polsko- 
francuska chemiczka, która jako pierwsza wyodrębniła rad, cierpiała na częste 
ataki anemii?!°. Ustaliła, że jeśli ona sama czy ktoś z jej asystentów 
w laboratorium padali ofiarą tej dolegliwości, należało zrobić sobie przerwę od 
pracy, odczekać, aż odrodzą się limfocyty, a wtedy następował powrót do 


zdrowia. Ludzie są w stanie wyzdrowieć i prowadzić normalne życie po 
wystawieniu na duże dawki promieniowania, nawet długotrwałe. Jeśli jednak 
dozy będą się powtarzać, choroba staje się bardziej złożona i uporczywa, może 
nawet zabić. Tak też było z Marią Curie, która zmarła na anemię aplastyczną. 

Taki los spotkał również kobiety, które w latach dwudziestych minionego 
wieku malowały radem jarzące się w mroku napisy na tarczach zegarków 
i przyrządów mierniczych i śliniły przy tym czubki pędzelków. Podczas pracy nie 
czuły objawów silnego napromieniowania, stopniowo jednak rad z farby 
gromadził się w ich jamach ustnych, szpiku kostnym, stawach i krwi. „Radowe 
dziewczyny” zaczęły najpierw odczuwać bóle i rwanie w szczękach, biodrach, 
kolanach. Bolące zęby ruszały się w dziąsłach i kruszyły. Gdy dentyści usuwali 
próchniejące uzębienie, rany dziąseł nie goiły się. Kobiety zaczęły cierpieć na 
anemię, traciły na wadze, czuły się wiecznie zmęczone. Gdy wchłonięty rad 
ulegał rozpadowi, nadawał kościom strukturę „plastra miodu”, nadwerężał też 
stawy. Żuchwy tych młodych dziewcząt rozpadały się całymi kawałkami. Pękały 
kości udowe. Stawy biodrowe zastygały w bezruchu. Zadziwieni lekarze 
usiłowali leczyć dziewczyny z użyciem skalpeli, gipsu, metalowych szyn, w ten 
sposób jednak tylko zwiększali ich cierpienie. 

Gdy kilka pracownic zatrudnionych przy malowaniu radem zmarło, a ich 
rodziny wniosły pozwy, kierownictwo firm Radium Dial Company i U. S. 
Radium twierdziło, że kobiety przyjęły zbyt małe dawki promieniowania, by 
mogło to spowodować uszczerbek na zdrowiu. Mieli w tym poparcie badaczy 
uniwersyteckich i miejscowych władz sanitarno-epidemiologicznych, przy czym 
w owym czasie i jedni, i drudzy z reguły kornie akceptowali korporacyjna 
potęgę. Gdy zmarło jeszcze kilka kobiet, a inne stały się niezdolne do pracy, 
władze spółek wynajęły na własną rękę lekarzy, by ci zbadali sprawę. Skoro owi 
specjaliści orzekli, że rad faktycznie mógł stanowić czynnik szkodliwy, 
kierownicy spółek ukryli wyniki ich badań, wynajdowali też innych, mniej 
kompetentnych „ekspertów”, by ręczyli za bezpieczeństwo pracownic. Kiedy 
postępowania sądowe nabrały impetu, przedstawiciele spółek umizgiwali się do 
urzędników odpowiedzialnych za ochronę zdrowia, lobbowali na rzecz 
ograniczenia praw do odszkodowań za wypadki przy pracy, serwowali własne, 
mylące sprawozdania na temat stanu zdrowotnego, wynajmowali też ekipy 
prawników, którzy robili wszystko, co w ich mocy, by siać zamęt i odraczać 
wydanie wyroku. 

W końcu doktor Harrison Martland, nowo mianowany główny patolog 
w Orange, stan New Jersey, wynalazł metodę spopielenia kości niedawno zmarłej 
pracownicy malujacej radem cyferblaty, by zbadać powstałe prochy 
elektrometrem. Były to pierwsze pomiary radioaktywności ludzkiego ciała. 


Martland domniemywał, że obecność radu w ustach pacjentki pobudzała 
mnożenie się bakterii, prowadząc do chronicznych infekcji i utraty zębów. 
Przypuszczał, że kości i stawy stawały się kruche i obolałe wskutek obecności 
radu. By dramatycznie dowieść swych racji, ekshumował ciało jednej z robotnic. 
Wydobyte z grobu kawałki kości wciąż jarzyły się w ciemnościach. Upłynęło 
czternaście lat, nim robotnice wygrały pierwszy pozew*". Doktor nauk 
medycznych Robley Evans prowadził badania nad „radowymi dziewczynami” 
w latach trzydziestych XX wieku i ustalił, że zgon powodowały nawet śladowe 
ilości radu, rzędu jednego do dwóch mikrogramów **. 

Nikt nie przeprowadził takich badań nad pracownikami  gręplarni 
w Czernihowie, a przynajmniej ja nie zdołałam żadnych odnaleźć, kiedy jednak 
rozmawiałyśmy z tymi kobietami, wymieniały nam one objawy zbliżone do tych 
u „radowych dziewczyn”: bóle kości i stawów, wieczne problemy z uzębieniem, 
anemię, znużenie, ograniczoną ruchliwość **. Problem z ekstrapolacją wniosków 
z jednego zdarzenia nuklearnego na inne polega na tym, że napromieniowanie nie 
jest jednorodnym, powszechnym zdarzeniem. Radionuklidy występują w wielkiej 
rozmaitości, a każdy wypadek jądrowy oznacza uwolnienie unikalnej mikstury 
substancji radioaktywnych. Nawet w ramach jednego wypadku każda lokalizacja 
jest napromieniowana w różnym stopniu. Każde ciało pochłania radioaktywność 
na swój sposób, każde reaguje na nią inaczej. Pracownice malujące zegarki były 
wystawione głównie na działanie radu migrującego do kości. Sortowaczki wełny 
chodziły wśród potężnych wiązek promieni gamma, wdychały kurz pełen 
radioaktywnego jodu-131, cezu-137, rutenu-106. Po katastrofie czarnobylskiej 
ludzie pracujący w różnych zawodach mieli kontakt ze specyficznymi źródłami 
promieniowania. Praczki cerowały i prały pościele z tysięcy skażonych 
domostw *'F. Kołchoźnicy prowadzący orkę w wyjątkowo upalne na Ukrainie 
lato 1986 roku podrywali kłęby pyłu, gęste od radioaktywnego cezu i strontu, 
czasem kryły się też w nich wysoce promieniotwórcze drobinki plutonu t>. 
Drwale w lasach otaczających Strefę Wykluczenia byli wystawieni na działanie 
promieni gamma z opadu radioaktywnego, który osiadł na liściach i pniach 
drzew °!°, Ostatecznie w ciałach mieszkańców południowej Białorusi i północnej 
Ukrainy badacze znaleźli dwanaście różnych rodzajów radionuklidów °”. Każda 
pochłonięta dawka radioaktywności była niczym płatek śniegu, odmienna od 
wszystkich innych. Określenie wzorców zachorowań w tym skomplikowanym 
postkatastroficznym pejzażu stało się niewiarygodnie złożonym zadaniem. Jedno 
nie ulegało wątpliwości. Po kwietniu 1986 roku praca nagle stała się znacznie 
bardziej ryzykowna. 

Zachód dysponował ogromną ilością danych o Japończykach, którzy przeżyli 
bombardowania atomowe, nieco mniejszą zaś o pracownikach zakładów 


atomowych, najczęściej mężczyznach, którzy ustawicznie, dzień w dzień 
pochłaniali niskie dawki promieniowania i zgłaszali trudno uchwytne, 
„niespecyficzne” objawy. Ja jednak i tak byłam pod wrażeniem tego, jak Świetnie 
te kobiety pojmowały kwestie rozpełzającego się po gręplarni skażenia. Te 
sortowaczki, w najlepszym razie z ukończoną szkołą średnią, opisywały mi, jak 
radioaktywne Ścieki z potężnych maszyn pralniczych gręplarni zlewały się do 
stawu odstojnika, stamtąd trafiały do miejskiej oczyszczalni ścieków i albo 
wracały do fabryki, albo spływały z powolnym, brązowym nurtem Desny, 
w której Olha i ja kąpałyśmy się po pracy w ciepłe letnie wieczory. 
Potwierdzenie owej opowieści o skażonych sciekach znalazłam w archiwaliach. 
Nie wspomniał o tym żaden członek kierownictwa fabryki, z którym 
rozmawiałam ***. 

Według opinii sortowaczek całkowite uniknięcie skażenia fabryki byłoby 
bardzo proste. 

— Nie trzeba było rozładowywać tu tej wełny — wytknęła jedna z robotnic. — 
Mogli ją pomierzyć od razu na ciężarówkach. 

Wiedziały, które miejsca w gręplarni były najsilniej napromieniowane — rampy 
rozładunkowe, ich własne stoły robocze — rozumiały też znaczenie owej hałdy 
radioaktywnej wełny. 

— Po co trzymali ją tam aż tak długo? — pytały. 

To dobre pytanie. Wełna piętrzyła się za drutami przez osiemnaście miesięcy, 
o sześć dłużej, niż wynosi okres półtrwania rutenu-106. Według wspomnień 
Nohiny sprawę przewlekali i blokowali urzędnicy w Moskwie i Kijowie, 
odmawiając wydania pozwolenia na pozbycie się wełny jako odpadów 
radioaktywnych. 

— Zmusili nas do dokumentowania tego wszystkiego, ze szczegółami — 
mówiła. — Radioaktywność, waga, wartość. Nasłali nawet prokuratora, żeby 
zrobił śledztwo na okoliczność potencjalnego marnotrawstwa i wyrzucania 
dobrej wełny *". 

W końcu przed samym Bożym Narodzeniem 1987 roku dziesięciu kierowców 
pod nadzorem Hajduk wzięło się do harówki, dzień i noc, przy ładowaniu wełny 
i zrzucaniu jej do wykopów wewnątrz trzydziestokilometrowej Strefy 
Wykluczenia. Minęło półtora roku, ale radioaktywne bele zostały wreszcie 
zakopane**°, Za ich trud kierowcom przyznano po 50 rubli premii. 
Sortowaczkom dorzucono do miesięcznej pensji trzy ruble. Potem przyznano im 
status likwidatorek, co dawało im prawo do wcześniejszej emerytury, 
dodatkowych badań lekarskich, dłuższych urlopów i darmowych przejazdów 
komunikacją miejską. 


Przed wyjazdem z Czernihowa raz jeszcze odwiedziłyśmy z Olhą gręplarnię. 
Sortowaczki w poplamionych kitlach znów obejrzały wykaz likwidatorów °**!. 

— Po Czarnobylu ubyło wielu spośród nas — westchnęła jedna, po czym 
podjęła: — Nie to, że wszyscy umarli tego samego dnia. Pochorowali sie 
i odchodzili stopniowo, przez problemy z sercem, przez raka. 

Inna, wskazując palcem na listę, dodała: 

— Zobaczcie, z tych kierowców żaden już nie żyje. Poumierali, jak mieli ledwie 
czterdzieści, pięćdziesiąt lat. Nie ma już Wołodii. Ani Wiktora. Ani Koli. 

I dalej wymieniały imię każdego zmarłego kolegi z pracy. 


Czyste skóry, brudna woda 


Nie każdy godził się na rozbiór napromieniowanych zwierząt i hurtowe 
rozsyłanie części ich tusz, które stały się odpadami radioaktywnymi. Wśród 
korespondencji Komitetu Państwowego Przemysłu Rolniczego zauważyłam listy 
niejakiego doktora Pawła Czekrenewa, lekarza naczelnego w Wydziale Ochrony 
Zdrowia obwodu żytomierskiego. Północne obszary tego regionu zostały silnie 
skażone czarnobylskim opadem promieniotwórczym. Czekrenew i jego 
podwładni wykryli w lipcu 1986 roku, że poziom radioaktywności ścieków 
zrzucanych z garbarni w Berdyczowie do rzeki Hnyłopjat nawet sześciokrotnie 
przekracza dopuszczalne normy, i tak już podwyższone na czas stanu 
wyjątkowego **. Jak podkreślał Czekrenew, to na Hnyłopjacie znajdowało sie 
ujęcie wody pitnej dla Żytomierza. „To niedopuszczalne — pieklił się lekarz — 
żeby wpuszczać długotrwałe izotopy radioaktywne do zasobów wody pitnej” °°. 
Powołując się na przepisy o skażeniu środowiska z roku 1980, Czekrenew zrobił 
coś, na co nie poważył się nikt wobec gręplarni w Czernihowie. Nakazał 
wstrzymanie prac — zamknięcie garbarni i zaprzestanie obróbki 19 tysięcy sztuk 
skór %4, Zabronił też wywózki z fabryki wykończonych skór**. 

Urzędnicy z Komitetu Państwowego Przemysłu Rolniczego wpadli w furię. 
Przecież wydali rozkaz wybicia skażonych trzód. A teraz ich skóry zalegały pod 
gołym niebem, gniły, traciły na wartości. Ci potężni ludzie interesu liczyli na 
nadspodziewane zyski z 19 tysięcy nadliczbowych tusz zwierzęcych, które 
pozyskano za darmo dzięki katastrofie czarnobylskiej. Eksperci w Moskwie 
przygotowali plan, zgodnie z którym skóry miano magazynować przez kilka 
miesięcy, tak by rozpadowi uległy najsilniej promieniotwórcze, nietrwałe izotopy, 
a następnie garbować je przy zastosowaniu dodatkowych płukań w wodzie 
z chromem**. Sam główny lekarz ZSRR podpisał się pod tym protokołem 
specjalnym. Wszystko było idealnie nagrane, aż tu wyskoczył ten prowincjonalny 
lekarz ze śmiesznym nazwiskiem i przeciwstawił się rozkazom z Moskwy. 
Czekrenew popsuł ich  rachuby, wskazując na wadę zaplanowanej 
„dekontaminacji”, słowa, które należałoby umieścić w tym samym leksykonie 
marzeń, co „likwidację” i „dopuszczalne dawki”. Izotopy radioaktywne da się 
tylko przemieszczać z miejsca w miejsce, ich rozpad następuje wyłącznie dzięki 


upływowi czasu. Im czystsze skóry wychodziły z garbarni, tym bardziej skażone 
Ścieki lały się z jej spustów. 

Zaciekawione sprawą tej fabryki, pojechałyśmy z Olhą z Czernihowa do 
Berdyczowa. Zakłady rozpościerały się na otwartej równinie, za wielkim, 
zachwaszczonym cmentarzem żydowskim. Jeśli ktoś z amerykańskich 
czytelników tej książki słyszał o Berdyczowie, to najczęściej dlatego, że 
pochodzili stamtąd dziadkowie kogoś wśród znajomych. W swoim czasie 
Berdyczów był znaczącym ośrodkiem kultury żydowskiej, jednym z miejsc, 
w których narodził się chasydyzm. Niewiele śladów tej spuścizny przetrwało do 
dzisiaj. Pierwszego demontażu żydowskiego Berdyczowa dokonali komuniści 
w latach trzydziestych. Jesienią roku 1941 naziści, żądni uczynienia Europy 
judenrein, wywieźli ciężarówkami tamtejszych Żydów na lotnisko i rozstrzelali 
ich nad wykopanymi jamami. Wreszcie w latach dziewięćdziesiątych 
ugrupowania syjonistyczne zamknęły żywą historię Żydów w Berdyczowie, 
organizując programy sponsorujące migrację ukraińskich Żydów do Izraela, 
złaknionego ludzi, którzy zasiedliliby terytoria sporne **. 

Podjeżdżając pod  berdyczowską  garbarnię, zauważyłam robotnika 
w drelichach, który z pokaźnej kadzi wylewat do studzienki ściekowej cuchnaca, 
brązową ciecz. Wyglądało mi to na coś nielegalnego. Zapytałam tego faceta, 
leniwie kopcącego papierosa, co takiego tu robi. Tylko skrzywił się paskudnie. 

Weszłyśmy do fabryki, na umówione spotkanie z Wotodymyrem 
Cymbalukiem, dyrektorem generalnym zakładów. Wkrótce uświadomiłam sobie, 
że trafiłyśmy na kiepski moment. Cymbaluk, niski mężczyzna o nalanej twarzy 
i krótkich, siwych włosach sterczących jak kolce jeża, wrzeszczał do telefonu 
komórkowego coś o zrzucanych Ściekach i normach sanitarnych. Olha wyczytała 
wcześniej w gazecie, że berdyczowskie plaże zamknięto z powodu chemicznego 
zatrucia wody. Wyglądało na to, że tamten mężczyzna pod fabryką, wylewający 
coś do kanalizacji, mógł mieć jakiś związek ze wściekłym tonem rozmowy, którą 
prowadził przez telefon Cymbaluk. Tak czy inaczej, dyrektor nie był w nastroju 
do rozmów o tym, jak to garbarnia niegdyś spuszczała do Hnyłopjatu skażoną 
radioaktywnie wodę. 

Prawdę mówiąc, w ogóle niewiele wiedział. Sam z siebie wypalił, że 
Czarnobyl to nie był wypadek. 

— Agenci CIA dokonali sabotażu w zakładach — stwierdził. — Jestem tego 
pewien. 

Wskazał za okno na olbrzymią przestrzeń garbarni, obecnie w znacznej części 
w ruinie. 

— Pracowały tu kiedyś trzy tysiące ludzi, ale potem Amerykanie sprowadzili 
kapitalizm i zniszczyli ZSRR. 


Nie dało się z tym dyskutować. Zostawiłyśmy naszego wrogiego Świadka, 
wróciłyśmy do samochodu i pojechałyśmy do Żytomierza, gdzie w niedzielę rano 
znalazłam mieszkanie wdowy po  Czekrenewie, Niny  Ołeksandriwny 
Czekrenewej, także lekarki. Ugościła mnie ciastem i herbatą, pokazywała zdjęcia. 
O zmarłym mężu mówiła per „Czekrenew”. 

— Wszyscy tak na niego mówili — stwierdziła. — Nikt nie nazywał go po 
imieniu. 

Nina Ołeksandriwna przedstawiała swego zmarłego męża jako człowieka 
„rygorystycznego i wymagającego”, ale też „uprzejmego i skrupulatnie 
uczciwego” °°, 

— Dużo pracował — wspominała. — Telefon dzwonił dniem i nocą. Inni nie 
pozwalali, żeby wydzwaniano do nich po domach, ale on i owszem. — Zamilkła, 
po czym dodała: — Żył swoją pracą. Dla rodziny miał niewiele czasu. 

Dzień po katastrofie Czekrenew wraz z pięcioma innymi pracownikami 
Wydziału Ochrony Zdrowia w Żytomierzu zgłosił się na ochotnika do pomocy na 
miejscu zdarzenia, w Czarnobylu. Lekarze spędzili cały miesiąc przy likwidacji 
skutków katastrofy, robiąc wszystko, tylko nie to, co należałoby do obowiązków 
pracowników administracji zdrowotnej. Sypali piasek do worków, z których 
śmigłowce zrzucały go w ogień. Szorowali autobusy. Wynosili meble z domów 
w ewakuowanych miejscowościach 0. W trakcie ewakuacji jednej z wiosek 
Czekrenew wyniósł na własnych barkach starą kobietę, która odmówiła 
opuszczenia domu. 

O dziwo, Nina Ołeksandriwna nie miała pojęcia o sporach dotyczących 
berdyczowskiej garbarni ani o tym, że za swój opór Czekrenew został ukarany. 
Nagle pojęła, dlaczego w 1986 roku został zdegradowany — z szefa Wydziału 
Ochrony Zdrowia stał się zwykłym inspektorem. 

— Niewiele mówił o swojej pracy — stwierdziła. 

W latach po rozpadzie Związku Sowieckiego czołowi naukowcy ZSRR 
zarzekali się, iż ich milczenie na temat Czarnobyla wynikało z faktu, że gdyby 
ośmielili się przemówić, wylądowaliby w więzieniu. Losy Czekrenewa dowodzą, 
że gra nie toczyła się o tak wysoką stawkę. Gdy Ministerstwo Przemysłu 
Lekkiego naciskało na niego, by pozwolił uruchomić garbarnię, Czekrenew 
odmówił. Przedstawił sprawę swoim przełożonym w Kijowie**!. Ci odesłali 
materiały do ponownego rozpatrzenia w Moskwie. Ostatecznie ukraiński minister 
ochrony zdrowia, Anatolij Romanenko, zadecydował o poparciu stanowiska 
Czekrenewa**. Pozostałe radioaktywne skóry miały nie być przetwarzane — 
należało je zakopać jako odpady promieniotwórcze. Zasoby wody pitnej zostały 
ocalone. I tak obciążonym juz radiologicznie organizmom mieszkańców 
Żytomierza oszczędzono przynajmniej tego dodatkowego źródła skażenia. 


Sam Czekrenew niestety nie dożył, by osobiście opowiedzieć mi o tej historii. 
Zmarł jeszcze przed pięćdziesiątką, parę lat po katastrofie czarnobylskiej, 
z powodu niewydolności narządów — zdaniem Niny Oleksandriwny 
spowodowanej przez dozę promieniowania, którą pochłonął podczas pracy na 
miejscu katastrofy **. Jego zgon nie został uwzględniony w oficjalnej liczbie 54 
ofiar Czarnobyla. 


Katastroficzna kiełbasa 


Z, początku wytyczne były proste. „Jeśli mięso jest niezdatne, należy wybić 
i pogrzebać zwierzęta”*% — rozkazał Ołeksandr Laszko, kierujący akcją 
likwidacji szkód wywołanych przez katastrofę czarnobylską na Ukrainie. 
W przeprowadzonej potajemnie operacji sowieccy pastuchowie ruszyli na tereny 
w promieniu 60 kilometrów od elektrowni w Czarnobylu i spędzili w sumie 
50 tysięcy sztuk bydła i trzody**°. Nie po to jednak, by pogrzebać truchła**". 
Ryczące zwierzęta zapędzono do ubojni zgodnie z nowo zaprowadzonym 
rozkładem dystrybucji. Zwierzęta z rejonów napromieniowanych trafiły do 
zakładów mięsnych w skażonych obwodach. Te nieskażone spedzono na place 
ubojni na terenach nietkniętych opadem **. Agrotechnicy z Moskwy rozestali do 
rzeźni specjalną broszurę instruktażową na temat przetwarzania skażonego mięsa. 

Zgodnie z tymi zaleceniami pracownicy rzeźni mieli dzielić mięso 
w zależności od stopnia napromieniowania. Przy przerobie należało mielić 
skażone mięso i po dodaniu doń odpowiedniej ilości czystego surowca 
produkować kiełbasy. Eksperci od logistyki kryzysowej działali zgodnie 
z powszechnym pojmowaniem problemu, zgodnie z którym rozcieńczenie 
skażenia było dobrym rozwiązaniem. Należało więc rozprowadzić 
napromieniowane mięso jak najszerzej, żeby każdy mieszkaniec rozległych 
połaci ZSRR nieświadomie spożył jakąś cząstkę tragedii. Pracownikom zakładów 
mięsnych polecono, by podczas przygotowywania towaru na sprzedaż 
„znakowali kiełbasę tak jak zawsze” *“°. 

Według zaleceń specjalnych mięso należało przez kilka minut namoczyć 
w wodzie, dodać sodę i saletrę, po czym znów sprawdzić poziom 
radioaktywności. Zakłady mięsne miały wykorzystywać wszystkie tkanki 
miękkie, oprócz wymion, śledzion, płuc i warg bydła. Kości, kopyta i rogi 
wymagały dodatkowej kontroli radiologicznej. Szczególnie kłopotliwa była 
produkcja wątrobianki — nowe instrukcje ciągnęły się na kilka stron. Tusze 
wykazujące niedopuszczalnie wysoki poziom promieniowania miały być 
utylizowane jako odpady radioaktywne **". 

Wszystkie te staranne wyliczenia z jakiegoś powodu zawiodły. W normalnych 
okolicznościach ubojnie pracują na najwyższych obrotach późną jesienią. 


Zakłady mięsne nie planowały nagłego napływu surowca w maju i czerwcu. 
Kierownicy przedsiębiorstw zwiększali tempo na taśmach produkcyjnych, bo 
tusze zieleniały w letnim skwarze. Rzeźnicy pospiesznie cięli i rozbierali 
zwisające z haków ciała ubitych zwierząt. Kryjące włosy pod chustami kobiety 
raz-dwa zbierały wnętrzności do kadzi na kółkach, które pchały do działu 
produkcji kiełbas. Wśród robotników kręciła się garstka ludzi z zewnątrz. 
Dozymetryści, zmobilizowani pod przymusem nauczyciele, byli w tej pracy 
nowi, przeszli tylko błyskawiczny kurs ustalania radioaktywności mięsa. 
Celowali licznikami w krążące wokół nich tusze**. Dozymetryści mieli niewiele 
liczników i musieli się nimi dzielić, bo było na nie zapotrzebowanie w całej 
okolicy **°. Brodzili w brei z krwi, łoju i kości, czujnie unikając świszczących 
noży. Podwyższony poziom radioaktywności sprawiał, że i tak fatalne warunki 
pracy w zakładach mięsnych jeszcze się pogorszyły 34. Żadne stanowisko nie 
było już bezpieczne. Kierowcy przewożący zwierzęta tracili odwagę po drugim, 
trzecim kursie. Wystraszone bydło zostawiało w ciężarówkach radioaktywny 
ślad, wewnątrz szoferek sięgający 3 mikrosiwertów na godzinę. Widząc 
wskazania liczników, niektórzy szoferzy z miejsca rzucali robotę — po prostu 
nawracali ciężarówkami i uciekali **. 

Dozymetryści przeoczyli część radioaktywnego mięsa. Nadzorcy chłodni źle je 
cechowali i skażone produkty trafiały na rynek**. Gdy w moskiewskich 
sklepach pojawiła się wysoce radioaktywna kiełbasa i cielęcina, sowiecki 
minister ochrony zdrowia skorzystał z systemu tajnej łączności, by posłać do 
Kijowa pilną, wysoce poufną wiadomość: „Prosimy was o podjęcie wszelkich 
możliwych środków w celu zapobieżenia dostawom takich [radioaktywnych] 
wyrobów do Moskwy, a jeśli to możliwe, ograniczenia ich wysyłki do 
Leningradu” **. Władze Ukrainy zabezpieczyły już własne stoły, wydając zakaz 
sprzedaży radioaktywnego mięsa w Kijowie przez sześć miesięcy **. KGB także 
zorganizowało zaopatrzenie w żywność z nieskażonych źródeł, objętą 
„dystrybucją specjalną”. Nabywcy z KGB osobiście udawali się do ubojni 
i wybierali zwierzęta na rzeź. Takie wyroby trafiały do najwyżej postawionych 
osób z władz, jednostek wojskowych oraz funkcjonariuszy KGB 3%. 

Naprawdę. Kto mógł, pilnował własnego bezpieczeństwa. 

Na szczęście troska o ogół społeczeństwa spadła na barki Anatolija 
Romanenki, ukraińskiego ministra ochrony zdrowia. Napisał on depeszę do 
komisji medycznej do spraw Czarnobyla przy Politbiurze z prośbą o radę 
w kwestii radioaktywnego mięsa. Członkowie komisji zajęli się zapytaniem 
Romanenki na jednym z codziennych zebrań. „Io mięso można jeść” — 
domniemywał jeden. Inny dorzucił równie optymistycznie: „Z, dnia na dzień jest 
coraz mniej radioaktywne” 350, 


Ukraińcy raz jeszcze zlekceważyli zalecenia Moskwy. Kilka dni później 
zastępca Romanenki zakazał sprzedaży wszelkiego mięsa pochodzącego 
z zakładów obwodu żytomierskiego *°!. W ten sposób uciął niedorzeczne starania 
nad uzdatnieniem wysoce radioaktywnej wołowiny i wieprzowiny dla spożycia 
przez ludzi. 

Cóż, kiedy mięso, a szczególnie wołowinę, było w ZSRR niełatwo dostać 
i bardzo je ceniono. Szczęściarzem mógł się nazwać ktoś, komu udało się kupić 
go w ciągu miesiąca ponad kilogram. Urzędnicy z Komitetu Państwowego 
Przemysłu Rolniczego, chcąc uniknąć wybrakowania cennego towaru, wydali 
następujące polecenie: „By uniknąć spiętrzenia się surowca i zapewnić zakładom 
mięsnym obwodu żytomierskiego ciągłość pracy, prosimy przekazywać mięso 
o poziomach przekraczających dopuszczalne do innych obwodów republiki 
[Ukrainy], do wydziałów kiełbaśniczych tamtejszych zakładów mięsnych. Mięso 
o poziomie przekraczającym dopuszczalne, oznakowane jako »niepożądane«, 
również przesyłać do wydziałów kiełbaśniczych innych zakładów” 352, 

I tak oto wciąż zwożono zwierzęta do ubojni**%. W wielkim kręgu wokół 
rozerwanego reaktora bydło całe miesiące spedzato na pastwiskach 
przesiąkniętych radioaktywnymi gazami i skażonym pyłem. W tym czasie 
zdarzało się, że ludzie doznawali poparzeń radiacyjnych od samego pielenia 
ogródków %4, Krowy skubały tę trawę wargami i przełykały, trafiała ona do ich 
wnętrzności. Rzeźnicy upychali silnie skażone tusze w chłodniach, coraz więcej 
i więcej, bo z ubojni wciąż spływały kolejne. Z, początkiem czerwca 
w Żytomierzu zalegało już 3500 ton mięsa, we wrześniu ilość ta wzrosła do 6300 
ton**. Władze w Kijowie kierowały mrożone tusze do chłodni po całej 
republice. Na Białorusi zakłady mięsne w Homlu w krótkim czasie zgromadziły 
16 tysięcy ton. Dyrektor błagał o kolejne chłodnie ***. 

Te zalecenia mogłyby mieć sens, gdyby chłodnie były wyłożone ołowiem 
i blokowały wydostające się z nich promienie gamma, albo gdyby mięso było 
skażone wyłącznie izotopami o krótkim okresie półtrwania, które uległyby 
rozpadowi w ciągu paru miesięcy. Cóż, kiedy nie. Chłodnie były standardowe, 
a izotopy radioaktywne gromadzące się w mięsie należą do trwalszych*7. 
Emitujące promieniowanie surowe tusze w Żytomierzu i Homlu były zupełnie 
jak ten zwał radioaktywnej wełny w Czernihowie. Gdy tak się gromadziły, 
pracownicy zakładów harowali w środowisku, gdzie poziom promieniowania co 
najmniej stokrotnie przewyższał promieniowanie tła. A gdy przetworzyli to 
mięso, do konsumentów trafiały wyroby tak radioaktywne, że od sześciu do 
dziesięciu razy przekraczające międzynarodowe normy bezpieczeństwa %8. To 
narażanie ludzi na promieniowanie było zupełnie niepotrzebne. 


Mrożone tusze zalegały w chłodniach południowej Białorusi i północnej 
Ukrainy przez długi czas. W następnym roku przybyło więcej mięsa 
przekraczającego normy, więc władze Białorusi występowały z kolejnymi 
wnioskami o przenoszenie surowca z zakładów mięsnych w Homlu do innych, 
w Moskwie czy Leningradzie. Ponieważ prośby te powtarzały się, przypuszczam, 
że nie otrzymywali zgody °°’. 

Spędziłam trochę czasu w Homlu wraz z asystującą mi przy kwerendzie Kacią 
Krywiczaniną. Homel to miłe miasto — ładne, zamożne, wygodne. Pracowałyśmy 
z Kacią w tamtejszym archiwum okręgowym i co dzień mijałyśmy lśniące wrota 
Homelskich Zakładów Mięsnych. Powiedziałam Kaci, że chciałabym odwiedzić 
to przedsiębiorstwo. Zrobiła duże oczy, słysząc tak głupi pomysł. 

— Przecież nikt tam nie będzie chciał z tobą rozmawiać. 

Muszę przyznać, że trochę mnie to rozdrażniło. W ciągu tego tygodnia na 
Białorusi dostałam już trzy mandaty za przekroczenie prędkości, raz odholowano 
mój wynajęty samochód. 

— Mam wrażenie, że Białorusini wiecznie mówią mi, że coś jest niemożliwe — 
powiedziałam Kaci. 

— No pewnie — odparła spokojnie. — Nie bez powodu nazywają nas Niemcami 
wśród Słowian. 

Poniekąd oświeciło mnie to ogólne stwierdzenie. Białoruś jest czysta 
i uporządkowana na niemiecką modłę. Ulice Mińska są pozamiatane. Budynki są 
wyremontowane, błyszczą świeżą farbą. Mińsk wygląda raczej jak plan filmowy 
niż jak miejsce zamieszkania dwóch milionów ludzi. Zauważyłam tam, że 
malowaniem płotów i zamiataniem chodników zajmują się ludzie w codziennych 
strojach. Nie wyglądali mi na pracowników służb komunalnych. Zapytałam o to 
kierowcę taksówki. Odparł, że to bezrobotni, „pasożyty”, których posłano do 
pracy, żeby spłacili swój dług wobec społeczeństwa. Jego zdaniem praca 
przymusowa była dobrym pomysłem. 

Przynajmniej dyktatura na Białorusi to nie bezguście. Nie ma tam wielkich 
bilbordów z obliczem wspaniałego przywódcy, policja nie rzuca się w oczy 
(chyba że dojdzie do publicznych protestów, jak w roku 2010). Alaksandr 
Łukaszenka rządzi krajem od roku 1994. Po tym, jak dyskretnie usunął żonę 
w cień, obecnie podczas oficjalnych wydarzeń towarzyszy mu młody syn, 
Mikałaj. Zawsze ubrani są dokładnie tak samo, jak brzuchomówca i jego lalka. 
Większość Białorusinów, z którymi rozmawiałam, popiera swojego dyktatora. 
Jako przykład tego, co niesie nieskrępowana demokracja, wskazują na swojego 
sąsiada z południa, Ukrainę, przeżartą korupcją, toczącą wojnę z samą sobą 
i z Rosją. 


Pod powątpiewającym spojrzeniem Kaci zadzwoniłam do zakładów mięsnych, 
sztandarowego homelskiego przedsiębiorstwa. Zapytałam sekretarkę, czy 
mogłabym umówić się z kimś z działu public relations, kto odpowiedziałby na 
moje pytania o skażone wędliny po katastrofie czarnobylskiej. Cisza. Potem 
prośba o powtórzenie pytania. Kiedy sekretarka zrozumiała wreszcie, o co ją 
proszę, rozłączyła się szybciej od błyskawicy. 

Rozczarowana, obróciłam się do Kaci, która próbowała właśnie zetrzeć 
z twarzy minę uzasadnionej satysfakcji. Zaproponowałam, żebyśmy poczekały 
pod bramą zakładów na koniec zmiany i spróbowały porozmawiać 
z pracownikami. Kacia pospiesznie utrąciła ten pomysł. Rozumiałam jej pozycję. 
Ja mogłam wyjechać z Białorusi, dobrowolnie czy pod przymusem, i moje życie 
potoczyłoby się dalej swym torem. Katia, Białorusinka, miała niewielkie pole 
manewru — musiała tu mieszkać. 

Cóż nam pozostało? Wróciłyśmy do archiwum. 

W marcu 1990 dyrektor Kolei Południowo-Zachodnich wysłał do Moskwy 
szyfrogram. Raportował, że trzy lata wcześniej ktoś wpadł na pomysł 
rozwiązania problemu radioaktywnego mięsa piętrzącego się w homelskich 
zakładach mięsnych. W 1987 roku 317 ton mrożonego, radioaktywnego mięsa 
załadowano do wagonów i wysłano ten wątpliwy dar do republiki Gruzji. Tam 
dozymetryści stwierdzili promieniowanie emitowane przez ładunek i odrzucili 
dostawę. Kierownictwo Kolei Północnokaukaskiej podrzuciło te cztery wagony 
na Koleje Południowo-Zachodnie, gdzie również na kolejnych stacjach 
odmawiano ich rozładunku *". 

Przez trzy lata wagony błąkały się to tu, to tam, jak zgniłe jajo, którego nikt nie 
chciał tknąć. W końcu, bez zezwolenia, odstawiono je na bocznicę w Owruczu, 
w i tak już nadmiernie obciążonym radiologicznie rejonie północnej Ukrainy. 
Władze Owrucza zwróciły się do dyrektora składowiska odpadów z Czarnobyla, 
by przyjął również to mięso jako odpady radioaktywne. Ten odpowiedział, że jest 
takimi materiałami zawalony po sam dach i nie ma już miejsca na składowanie 
kolejnych. Wagony przetoczono do miasteczka Poliśke, również silnie 
skażonego. Pracownicy kolei otoczyli je tam płotem, obwiesili znakami 
ostrzegawczymi, po czym stały sobie całymi miesiącami na regularnym węźle 
przetokowym, i promieniowały. 

KGB wkroczyło do akcji, kiedy wysiadły agregaty chłodnicze w wagonach, 
a elektrycy odmówili ich naprawienia. Pracownicy Kolei Południowo-Zachodniej 
po prostu rzucili robote*°!. Fotoreporter z gazety cyknął parę zdjęć, ściągając 
uwagę społeczeństwa na problem zapasów skażonego mięsa. 

W końcu, cztery lata po tym, jak zarżnięto nadmiernie napromieniowane 
zwierzęta, funkcjonariusze KGB dopilnowali zabezpieczenia ich tusz 


w południowej Białorusi. Miejscem ostatniego spoczynku toksycznego mięsa stał 
się głęboki, wylany betonem rów **. 

Miło byłoby móc stwierdzić, że w innych branżach przemysłu przetwórstwa 
żywności i rolnictwa zachodniej części Związku Sowieckiego z katastrofą 
uporano się lepiej. Niestety, przemysł mleczny, zbożowy, przetwórstwo owoców 
i warzyw także borykały się z podobnymi, przerastającymi je problemami, kiedy 
władze sanitarno-epidemiologiczne starały się zadbać o wyżywienie ludności 
i zarazem o wykonanie założonych planów rocznych. 

Inspektorzy jakości pożywienia wkrótce przekonali się, że skażeniu uległo 
praktycznie wszystko: mleko, jagody, jajka, ziarno zbóż, szpinak, grzyby **. 
Nawet herbata sprowadzana aż z Gruzji przekraczała normy podwyższone 
z powodu katastrofy 3. Podobnie jak to było z mięsem i wełną, sowieccy 
decydenci nie byli skorzy do pozbywania się skażonych ziemiopłodów, wydawali 
więc kolejne instrukcje, znów bardzo szczegółowe, dotyczące przetwarzania 
radioaktywnych produktów rolniczych. Skażone mleko należało proszkować lub 
przerabiać na masło bądź krówki. Napromieniowane buraki miały zostać 
wykorzystane jako pasza dla zwierząt, skażone ziemniaki przerobione na 
krochmal, ze wzbogaconych izotopami owoców miękkich miały powstać 
przetwory, a przekraczające normy warzywa szły na pastę**. Produkty 
przetworzone miały być następnie magazynowane miesiącami albo i latami, do 
czasu rozpadu najbardziej niebezpiecznych izotopów. 

Nie tylko Sowieci uparcie pragnęli sprzedawać skażoną żywność. Opad 
radioaktywny z Czarnobyla, nierównomiernie rozprzestrzeniający się po Europie, 
szczególnie obficie spadł na Grecję. Greccy rolnicy żęli zboże przesiąknięte 
czarnobylskimi izotopami i w ilości 300 tysięcy ton wyeksportowali je do Włoch. 
Włosi odmówili przyjęcia tej pszenicy. Grecy nie zamierzali zabierać jej 
z powrotem, „w obawie przed reakcją greckich hurtowników”. Między 
śródziemnomorskimi sąsiadami rozpętała się wojna handlowa. Ostatecznie 
Europejska Wspólnota Gospodarcza zgodziła się kupić skażone zboże. Po 
wymieszaniu z czystym ziarnem zostało ono przekazane do Afryki i NRD jako 
„pomoc humanitarna” °°. 

W ZSRR mleko było szczególnie ważne, bo pojono nim dzieci, a bardzo łatwo 
ulega ono skażeniom. Izotopy radioaktywne gromadzą się w trawach°*°’, 
U pasących się krów te radionuklidy trafiają prosto do mleka. Względnie niski 
poziom radioaktywności w glebie ulega biologicznemu zwielokrotnieniu 
i w mleku pojawiają się już dawki szkodliwej wielkości. Już po dwudziestu 
czterech godzinach od spożycia skażonej trawy krowy dają radioaktywne mleko. 
Planiści gospodarczy mieli rozwiązanie i dla tych problemów. Sowiecki Komitet 
Państwowy Przemysłu Rolniczego nakazał zamknięcie pasących się swobodnie 


zwierząt w oborach, klatkach czy kurnikach. Instrukcje wskazywały, że mięso 
będzie mniej skażone, jeśli bydło zamknie się pod dachem i przez kilka miesięcy 
przed ubojem będzie się je karmić koncentratami paszowymi 58. Krowy mleczne, 
karmione czystym sianem w okresie laktacji, będą dawać mniej skażone mleko. 
Połowę terenów rolnych na Polesiu, rozpościerającym się na południu Białorusi 
i północy Ukrainy, stanowiły pastwiska — w znacznej części skażone. Nagle 
okazało się, że białoruscy kołchoźnicy potrzebują 850 tysięcy ton paszy rocznie, 
by wykarmić pozamykaną w oborach trzodę**. Dyrektorzy kołchozów słali 
pisma do Komitetu Państwowego Przemysłu Rolniczego, domagając się pasz. 
Dostawy były skąpe, więc uderzali wyżej, śląc pilne telegramy do Politbiura?”°. 

By pomieścić zwierzęta wypasane dotąd na łąkach, dyrektorzy wypisywali 
zamówienia na budowę setek metrów kwadratowych nowych obór*”!. Planowali 
zabudowywanie całych hektarów gruntów cieplarniami, gdzie rosłyby warzywa 
szklarniowe, zabezpieczone przed niesionymi wiatrem pyłami i skażoną glebą**. 
Zamówienia te wydano w tym samym czasie, kiedy państwowe przedsiębiorstwa 
budowlane na wyścigi budowały nowe miejscowości dla 120 tysięcy 
kołchoźników wysiedlonych z trzydziestokilometrowej Strefy Wykluczenia. Nim 
powstały obory, minęły lata. Przez ten czas agronomowie dopracowywali 
tymczasowe metody odkażania mleka. W broszurkach z instrukcjami zaroiło się 
od wzorów chemicznych, wykresów, schematów. „Mleko, tłoczone ze 
zbiorników ciśnieniowych, należy przepuszczać przez filtry celulozowe ciągłym 
strumieniem mierzącym 0,1 sekundy, tj. 30 litrów na minutę [...]” 373. Nawet gdy 
dzięki tym nowym, kosztownym procedurom udawało się kontynuować 
produkcję rolną, filtry wyłapywały tylko ułamek skażeń. 

W roku 1986 jedna trzecia mleka z trzynastu rejonów Ukrainy nie mieściła się 
w normach podwyższonych wskutek katastrofy. Ołeksandr Tkaczenko 
z ukraińskiego Komitetu Państwowego Przemysłu Rolniczego wydał polecenie 
skupowania skażonego mleka do przerobu na masło. W ślad za mięsem do 
magazynów rezerw państwowych trafiło 18,9 tysiąca ton radioaktywnego masła. 
Wskutek tego pojawił się niedobór mleka do spożycia dla dzieci. Minister 
Ochrony Zdrowia Ukrainy Anatolij Romanenko wydał polecenie, by mleczarnie 
zamiast świeżego mleka dostarczały społeczeństwu produkt sproszkowany **. 

Ciężarówki poszły w ruch. Kierowcy pędzili po zapylonych drogach, dowożąc 
mleko w proszku do dzieci w kołchozach, gdzie zwykle pito mleko prosto od 
przydomowej krowy, gęste, ciepłe, a od kwietnia 1986 — wysoce radioaktywne. 
Mleko w proszku nie mogło równać się z nim smakiem, ale przynajmniej nie 
było skażone. Cóż, to jednak okazało się nieprawdą, bo wreszcie ktoś zmierzył 
poziom promieniowania tego wyrobu i wyszło na jaw, że tu również 
dopuszczalne poziomy zostały przekroczone **. Jak się okazało, zakłady 


produkujące mleko w proszku znajdowały się w głównych regionach 
przetwórstwa mleka w ZSRR — czyli w południowej Białorusi i północnej 
Ukrainie *7. Władze KGB po cichu wycofały mleko w proszku ze sprzedaży. Gdy 
półki opustoszały, kierownicy handlu skarżyli się, że ich placówki „przestały 
wyglądać jak sklepy” 378. 

A co z miodem, ziołami, porzeczkami, agrestem, jagodami, żurawinami? — 
dopytywali się inspektorzy. Co z pościelą, co z bielizną? Romanenko wciąż 
dopraszał się o wskazanie norm dla każdego rodzaju żywności i artykułów 
gospodarstwa domowego, chciał kolejnych instrukcji bezpieczeństwa*?. Nikt 
w Moskwie nie miał na to gotowych odpowiedzi. Do pracy przystąpili biofizycy. 
Ich obliczenia miały jednak zająć całe lata*%0. A Romanenko nie miał tyle czasu. 

Przynajmniej mógł ratować swoje miasto, czy choćby czynić pozory. Tydzień 
po eksplozji milicja zorganizowała na drogach wjazdowych do Kijowa trzy 
punkty kontrolne. Sprawdzano wszystkie przyjeżdżające samochody, osobowe 
i ciężarowe. Jeśli były zbyt radioaktywne, myto je i sprawdzano ponownie. 
Ministerstwo Ochrony Zdrowia zarządziło, że 100 procent wwożonej do miasta 
żywności należy zbadać dozymetrycznie przed dopuszczeniem do sprzedaży °*!. 
Władze miasta organizowały laboratoria w mleczamiach zaopatrujących 
Kijów. Urzędnicy zamawiali warzywa z południowych, relatywnie 
nieskażonych terenów republiki. Przetrząsali magazyny w poszukiwaniu zapasów 
żywności wyprodukowanej przed katastrofą**. Starannie nadzorowali jakość 
wody pitnej w mieście. Zamknęli place targowe, a w sklepach zakładali 
punkty pomiaru radioaktywności. Zaprojektowano szczelne opakowania dla 
towarów i hermetyczne ciężarówki do ich przewożenia**. Służby porządkowe 
codziennie spryskiwały ulice wodą, by zmywać radioaktywny kurz**7. 
Licealistów zatrudniono do zgrabiania opadających, skażonych liści, szybko 
wywożonych z miasta śmieciarkami *°°. 

Zakładając swój gród w X wieku, kijowianie zbudowali go wysoko na skarpie 
i otoczyli palisadami, by chronić się przed napaściami. Gdy w roku 1986 
zaatakował ich niespotykany dotąd wróg, władze Kijowa znów wykorzystały 
infrastrukturę miasta, by stworzyć wokół stolicy Ukrainy coś, co nazwano „tarczą 
radiacyjną”. Sieć posterunków milicji na drogach, armia naukowców 
w laboratoriach, centralne ogrzewanie i wodociągi, system dystrybucji żywności, 
jak również stos nowych przepisów pomogły ograniczyć ilość izotopów 
radioaktywnych wchłanianych przez organizmy kijowian. 

Przedsięwzięcia te spełniały też funkcję uspokajającą. Laboranci w kitlach czy 
milicjanci z kołonotatnikami komunikowali, że państwo robi wszystko, co 
w swojej mocy, by „likwidować” skutki awarii. Program dokumentalny 
w telewizji pokazywał naukowca prowadzącego badania na kurczaku. Lektor 


tłumaczył: „Napromieniowaną żywność, przekraczającą dopuszczalne normy, 
należy zniszczyć, choć bardzo nad tym ubolewamy” °°’, 

Do Kijowa przedostawało się jednak wiele żywności skażonej ponad 
dopuszczalne limity i trafiało z rynków do kuchni mieszkańców °°". Mimo to na 
pewno lżej było wierzyć twierdzeniom dziennikarzy, że państwo zajmuje się tym 
problemem. Przywódcy partyjni demonstrowali troskę o tych, którzy 
w społeczeństwie sowieckim liczyli się najbardziej — mieszkańców miast. 

Tymczasem ludność wiejska była niczym średniowieczni kmiecie, których nie 
wpuszczano w mury miasta. Pozostawiono ich samym sobie. 
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Nie rolnictwo, tylko przemysł 


Uprzątnięciem skutków nowoczesnych katastrof powinno zajmować się równie 
nowoczesne państwo. Problem tkwił w tym, że wiejskie okolice Ukrainy 
i Białorusi, gdzie zaległa największa część opadu z płonącego reaktora, w bardzo 
ograniczonym zakresie dysponowały zasobami niezbędnymi dla poradzenia sobie 
w obliczu katastrofy o tak technicznej genezie. Większość wsi w promieniu 
80 kilometrów od elektrowni nie posiadała wodociągów ani centralnego 
ogrzewania. Rozbiegające się od Czarnobyla linie energetyczne omijały niejedną 
osadę. Rolnicy ciągnęli wodę wiadrami z niezakrytych studni. Pranie czy kąpiel 
wymagały mnóstwa zachodu, toteż urządzano je tylko z rzadka*. W piecach 
palono skażonym torfem i drewnem. Z polnych dróg podrywał się kurz niosący 
radioaktywne cząsteczki. Są to tereny podmokłe. Podczas wiosennych wylewów 
niektóre wsie były odcięte od Świata całymi tygodniami albo i miesiącami. 
W wiejskich sklepikach można było dostać sól, naftę, zapałki, i niewiele ponad 
to. Kołchoźnicy jedli to, co wyhodowali na swoich prywatnych poletkach. Do 
prac polowych szli wszyscy, także kobiety ciężarne i dzieci. Szpitale 
i przychodnie były nieliczne i cierpiały na braki etatowe. Był to rejon, który 
epoka industrializacji do tej pory raczej omijała, aż nagle wiosną 1986 roku 
spadła z obfitym deszczem. 

Ponieważ zarządzenia z Moskwy nakazywały kolchoznikom stać się 
nowoczesnymi konsumentami żywności, paliwa i leków, jednocześnie narzucając 
im przepisy bezpieczeństwa stworzone dla pracowników elektrowni jądrowych, 
szybko stało się jasne, że tej walki nie da się wygrać. 

Na tych obszarach Białorusi i Ukrainy, gdzie poziomy promieniowania były 
wysokie lub bardzo wysokie, po kwietniu 1986 mieszkało pół miliona ludzi***, 
Na Białorusi były wsie, w których poziom promieniowania przekraczał wartości 
mierzone w blokach numer 1 i 2 zhańbionej Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej, 
uruchomionych ponownie jesienią 1986 roku’. Środki zwalczania skażenia 
radioaktywnego docierały do wiosek — z reguły skupisk od ćwierci setki do 
kilkuset domostw, otoczonych ogrodami  warzywnymi, skromnymi 
zabudowaniami gospodarczymi i szerokim kręgiem pól uprawnych — silnie 
zredukowane. Wiejska chata była zarazem zakładem produkcji żywności. Duże 


ogrody rodziły owoce i warzywa. W szopach i chlewikach gnieździły się kury, 
krowy, kozy, owce, świnie. Rolnicy zwozili siano i składowali je w stodołach. 
Prowadzali trzodę z pastwisk do przydomowych obór. Mieszkańcy wiosek 
zbierali grzyby, jagody, zioła, znosili to wszystko do domu. Wycinali w lesie 
drzewa i zwozili opał do wioski. Jako nawozu używali gnoju i popiołu, w których 
wyjątkowo silnie koncentrują się izotopy radioaktywne. Ciężarówki, furmanki 
i autobusy znaczyły ulice wiosek błotem. Gdy myto traktory i ciężarówki, przy 
garażach tworzyły się radioaktywne kałuże °°*. Pozywiajace sie gnojówką muchy 
wdzierały się rojami do domów i obsiadały żywność. Po Czarnobylu walka 
rolników z muchami nabrała większego znaczenia, podobnie jak i z błotem 
wnoszonym do domów na obuwiu. Dzień po dniu izotopy radioaktywne spływały 
do wiosek, tych osi lokalnej działalności gospodarczej. Domy mieszkalne stały 
się, niczym tarczyca w ciele, miejscem gromadzenia się radionuklidów. By 
zaradzić tej nadzwyczajnej sytuacji, specjaliści płodzili kolejne instrukcje, które 
miały nauczyć kołchoźników, jak żyć i pracować w świecie po katastrofie °°. 

Na terenach, gdzie poziom promieniowania przekraczał 2 kiury na kilometr 
kwadratowy, robotnikom rolnym zalecano, by niczym pracownicy zakładów 
jądrowych zakładali kombinezony, maski z pochłaniaczami, kaski, rękawice, jak 
również używali osobistych dozymetrów. Kierownikom gospodarstw rolnych, 
którzy nie mieli ani liczników, ani przeszkolenia w ich używaniu, nakazano, by 
tak czy inaczej w każdej wiosce stworzyli punkty kontroli radiologicznej *%. Po 
pracy w polu ludzie mieli brać prysznic, nie wolno im było kłaść się na trawie, 
jeść poza domem, jeździć ciężarówkami przy otwartych oknach ani wozami 
konnymi. Zakazano im palenia liści i cieńszych gałęzi, wypasania bydła 
w czerwcu i lipcu, jak również stosowania miejscowego drewna i torfu jako 
opału. Nie mogli nawozić swoich ogródków obornikiem ani popiołem, zbierać 
w lasach ziół, grzybów czy jagód. W ogóle najlepiej było nie wchodzić do lasów, 
gdyż te często były najciężej dotknięte skażeniem*. Krótko mówiąc, by 
zastosować się do instrukcji przetrwania, rolnicy mieliby zarzucić metody, dzięki 
którym trwali tu już od pokoleń. 

Żołnierze i więźniowie przymuszeni do brudnej roboty zbierali we wsiach 
skażoną wierzchnią warstwę gleby i zrzucali ją na obrzeżach osad do 
„tymczasowych miejsc utylizacji odpadów” — zwykłych dołów, niewyścielonych, 
nieogrodzonych, nieoznakowanych jako miejsca skażone radioaktywnością **. 
To w wierzchniej warstwie gleby znajdują się cenne minerały i mikroorganizmy. 
By kompensować utratę składników odżywczych, agrotechnicy zalecali rolnikom 
zaprawianie pól większą ilością nawozów azotowych. Rozsiano setki tysięcy ton 
sztucznych azotanów. Agrotechnicy odnotowali, że na porzuconych polach 
wewnątrz Strefy Wykluczenia doszło do „ogromnego” rozmnożenia się 


szkodników, zywiacych się pozostawionymi tam zbiorami. Kierownicy 
kołchozów wysyłali pracowników do Strefy, by ci dla powstrzymania eksplozji 
populacji szkodników zbierali plony z pól, nad którymi krążyli też piloci 
z przedsiębiorstw agrolotniczych, sypiąc pestycydy, w tym również zakazany 
formalnie DDT“. W latach po katastrofie ogromnie wzrósł wolumen nawozów 
i pestycydów rozsiewanych na tych skażonych radiologicznie terenach *". 

Czarnobylską Elektrownię Jądrową zbudowano na południowo--zachodnich 
obrzeżach wielkich bagien Prypeci, największych mokradeł Europy, na Polesiu. 
Otaczający je teren był podmokły, bagnisty. Studnie w okolicznych wsiach były 
kopane płytko i niezadaszone. Opad radioaktywny spadał do nich z chmur 
i podsiąkał w wodach gruntowych. Agrotechnicy tworzyli kolejne zalecenia, 
wskazując na potrzebę drążenia głębszych studni artezyjskich, ich zakrywania 
oraz podłączania domostw do sieci kanalizacyjnej. Jedną z pierwszych zasad przy 
wypadkach jądrowych jest zachowanie najprostszej higieny. Osoba skażona 
powinna się umyć w ciągu pierwszej godziny, czy nawet pierwszych minut od 
wystawienia na substancje promieniotwórcze. Im dłużej da się im zalegać na 
włosach i skórze, tym większe szkody wyrządzą. W administracji rolnej 
powstawały plany budowy wiejskich łaźni i pralni, zaprowadzenia nowych 
porządków, „higieny radiologicznej”. Budowa tych łaźni zajęła całe lata ***. 

Wiosną setki poleskich rzek i strumieni wezbrały, zablokowane zatorami 
lodowymi. Wody powodziowe rozlały się szeroko po bagnistych równinach. 
W nieskażonym środowisku sezonowe wylewy to dobra rzecz. Woda zalewowa 
rozprowadza muł z dna rzek, odświeża zasoby substancji odżywczych w glebie. 
Rolnicy wypasali swoje trzody na żyznych równinach zalewowych, bo tam rośnie 
najlepsza trawa. Po roku 1986 wiosenne powodzie stały się problemem. 
Oswobadzały izotopy radioaktywne, które osiadły na dnach rzek, i szczodrze 
rozprowadzały je po okolicy. Hydrologowie zdecydowali, że lepiej będzie 
powstrzymać kolejne takie wylewy. Wysłali w teren ekipy do budowy 
wyposażonych w filtry tam, zatrzymujących wodę w dziesiątkach zbiorników 
retencyjnych 48. Latem 1986 roku na skażone ziemie wjechały buldożery, by 
rozpocząć pracę nad budową nowych tam. Przemieszczanie znacznych mas ziemi 
podczas prac budowlanych powodowało rozsiewanie wielkich ilości pyłu, 
podrywanego przez wiatr i niesionego prądami powietrza, by z czasem znów 
przynieść izotopy radioaktywne do miejscowości, z których żołnierze zdążyli już 
zabrać skażoną wierzchnią warstwę gleby **. 

Żołnierze walczyli z radiacją, posługując się zielonym, pienistym środkiem 
chemicznym, którym spryskiwali domy, płoty, traktory, budynki gospodarskie 
i szkoły. Zrywali strzechy i kładli dachy z blachy falistej, które kiepsko chroniły 
przed zimnem, ale łatwiej było je szorować szczotkami drucianymi na długich 


trzonkach. Ściekająca z dachów deszczówka sprawiała, że izotopy radioaktywne 
koncentrowały się w kałużach pod wylotami rynien. Inżynierowie kreślili plany 
doprowadzania gazociągów tak, by mieszkańcy wsi mogli ogrzewać się 
i gotować posiłki bez sięgania po radioaktywne drewno i torf*°°. W instrukcjach 
zalecano przewodniczącym lokalnych władz, by wyasfaltowali polne drogi, ulice, 
place zabaw, grzebiąc ziemię pod masą bitumiczną **. 

Według nowych planów kolektywne gospodarstwa rolne miała czekać 
specjalizacja, skupienie się na produkcji mięsa albo mleka. Rozrysowywano 
schematy nadzorowania żywienia mieszkańców wsi. Oznajmiono, że będą oni 
musieli rozstać się z posiadanymi prywatnie trzodami, bo nie mieli pieniędzy na 
zakup komercyjnych koncentratów paszowych. Przywództwo wyznaczało 
budżety dla sklepów wiejskich, tak by mogły one sprzedawać „czystą” żywność 
(ukraińscy urzędnicy zapisywali słowo „czysta? w cudzysłowie, dając do 
zrozumienia, iż mieli świadomość, że wszelka żywność uległa skażeniu 
przynajmniej w jakimś stopniu). Była to ekspresowa wersja wejścia 
w nowoczesność. Poleszukom powiedziano, że nie mogą już produkować własnej 
żywności, jak to czynili przez całe wieki, mimo zaraz i wojen, susz i głodu. 
W epoce postnuklearnej wiejscy producenci żywności mieli się przeobrazić 
w konsumentów *7. Był tylko jeden problem — nie da się z dnia na dzień zrobić 
z rolnika konsumenta. 

Połowa wiejskich sklepów nie dysponowała chłodziarkami. W niektórych 
wsiach w ogóle nie było sklepów. Samochody rozwożące towar także nie były 
chłodzone **, Do miast żywność dowożono odkrytymi ciężarówkami. Z miast do 
wsi wozacy rozwozili ją na zaprzężonych w konie furmankach. Podczas upałów 
zdarzało się, że mleko kwaśniało po drodze **. Produkty żywnościowe docierały 
do celu nadpsute, zakurzone, napromieniowane *". Specjaliści od logistyki 
zamówili ciężarówki z zamkniętymi budami, zamrażarki oraz hermetyczne 
opakowania". Cała ta nowa infrastruktura ziściła się dopiero po latach, o ile 
w ogóle. 

Także szkoły musiały się dostosować. Planiści żądali, by placówki oświatowe 
zapewniały uczniom cztery posiłki dziennie. Aby to zrealizować, administratorzy 
szkół musieli wyposażyć nowe stołówki. By dzieci nie wędrowały po okolicy, nie 
zapuszczały się na pola czy w las, czas zajęć rozciągnięto od śniadania po porę 
kolacji i dłużej”. Żeby miejscem ich zabaw nie były skażone pola, lasy 
i jeziora, planowano stworzenie wyasfaltowanych boisk, sal gimnastycznych, 
krytych basenów *3. 

Senne osady rolnicze północnej Ukrainy i południowej Białorusi niezupełnie 
nadążały za powojennym trendem industrializacji rolnictwa, w awangardzie 
którego szli amerykańscy farmerzy. Już z początkiem lat osiemdziesiątych 


wielkoobszarowe gospodarstwa rolne w Stanach uprościły, wyspecjalizowały 
i zmaksymalizowały produkcję rolną tak, że farmy działały niczym fabryki *. 
Pracownicy agrobiznesu nie musieli już ryć w ziemi. Operowali maszynami, 
stosowali środki chemiczne. Amerykańscy farmerzy uwięzili kurczaki w klatkach 
do chowu brojlerów, piętrząc je w kurnikach, które rozrosły się do rozmiarów 
hangarów lotniczych. Świnie i krowy dla przyspieszenia tuczu zamknęli 
w dusznych i mrocznych oborach. Swobodnie pasące się zwierzęta pozostały już 
tylko jako nostalgiczne relikty na farmach prowadzonych przez hobbystów czy 
okazy do głaskania w zoo. 

Byłam świadkiem tych przeobrażeń, spędzając dzieciństwo na farmie dziadka. 
Mój dziadek, John Brown, miał nazwisko ze świetnymi konotacjami 
historycznymi, a i jego losy jako amerykańskiego farmera potoczyły się wręcz 
podręcznikowo. Na początku lat siedemdziesiątych przestawił on swoją farmę 
w północnej części stanu Illinois z produkcji mleka na tucz bydła. Kupił krowy 
rasy teksańskiej długorogiej, hodowane specjalnie tak, by wytrzymywały trudne 
warunki w wiacie obory. Całymi dniami stały na betonowej płycie, bok w bok, po 
kostki w gnoju, karmione kukurydzą, której nie były nawet w stanie całkowicie 
strawić, a która przyprawiała je o wrzody układu pokarmowego. Siadałam na 
belce płotu i patrzyłam na te przeżuwające i pojękujące zwierzęta. Dziadkowe 
świnie, niewyrośnięte stworzenia, także trzymały się w półmroku wiaty — jak 
karzełki przemykały między kopytami bydła i żywiły się niestrawionymi 
składnikami krowich placków. W takich warunkach zwierzęta łatwo chorowały. 
Dziadek faszerował je antybiotykami, żeby wytrzymały, póki nie trafią do ubojni. 

John Brown nie wytrzymał zbyt długo w branży tuczu bydła. Rozchorował się 
na astmę, często występującą chorobę zawodową, spowodowaną kłębami pyłu 
i bakterii z krowiej sierści i gnoju. Koszty inwestycji w hodowlę przemysłową 
rosły, a zyski dziadka kurczyły się. W końcu odmówił wzięcia dużej pożyczki 
z banku i przeszedł na emeryturę, tuż przed eksplozją reaktora w Czarnobylu. 
Tak wyglądał ten „postęp”, który sowieccy fachowcy z Komitetu Państwowego 
Przemysłu Rolniczego zaordynowali dla gospodarstw na terenach skażonych 
w roku 1986. 

Czytając instrukcje zawierające plany stworzenia na wiejskim Polesiu nowej, 
kosztownej infrastruktury dla zwalczania skażenia radioaktywnego, nie potrafię 
stwierdzić, czy ich autorzy mieli świadomość tego, że wszystkie te koncepcje 
i budżety to utopia. Podziwiam wysiłek, zaangażowanie intelektualne i idące 
w miliardy rubli inwestycje na rzecz likwidacji skutków katastrofy. Nigdy 
przedtem żadne państwo nie prowadziło prac nad usuwaniem skażeń 
radioaktywnych na taką skalę. Obawiam się jednak, że wolumen substancji 
radioaktywnych, ich różnorodność i trwałość, od początku skazywały zamiary 


Sowietów na porażkę*'*. Poziom radioaktywności gleby nie musi być wcale 
wysoki, by promieniotwórczość ujawniła się w łańcuchu pokarmowym. 
Naukowcy wiedzieli o tym od dziesięcioleci. Jak zauważył amerykański ekolog 
Eugene Odum w roku 1959, „możemy zaserwować »naturze« pozornie niewinną 
dawkę promieniowania, a ona odda ją nam w morderczym pakiecie!” #6, 

Sześć miesięcy po tym, jak żołnierze wyszorowali poleskie wsie i zebrali 
wierzchnią warstwę gleby, skażenie znów wróciło tam do pierwotnych 
poziomów. Pył i radioaktywne izotopy migrowały do osad z okolicznych lasów 
i pól, ściągane jak wszystko inne do tych ruchliwych lokalnych ośrodków 
gospodarczych *"”. Znów pojawili się żołnierze, znów szorowali, trzy, czasem 
cztery razy. Poborowi tylko przemieszczali radioaktywne izotopy, przepychali je 
z miejsca w miejsce. Na obrzeżach miasteczek rosły hałdy skażonej gleby 
i materiałów dekarskich. Z ośmiuset nieoznakowanych  grobowników 
promieniotwórczość przesiąkała do wód gruntowych *'*. W roku 1987 i 1988 
radiologowie dodali kolejne miejscowości do listy tych, których 
napromieniowana ludność wymagała „ścisłego nadzoru” *!9. Przywódcy republiki 
zaczęli napomykać o tym, że względy bezpieczeństwa nakazywałyby 
przesiedlanie kolejnych ludzi 4%. 

Skoro dekontaminacja nie przynosiła oczekiwanych skutków, a areały 
w większości pozostawały skażone, władze rejonów administracyjnych Białorusi 
szacowały, że plan produkcji wyrobów mleczarskich i mięsa zdołają wykonać 
tylko w jednej piątej. Słano prośby do Moskwy o obniżenie założonych planów 
i przysłanie większych dostaw żywności, skoro mieszkańcy wsi musieli ją 
kupować, zamiast uprawiać własną“. Odpowiedzi nie było. Te same władze 
terenowe apelowały też o większe przydziały koncentratów paszowych **. 
Kierownictwo resortu rolnictwa przyznało im ćwierć potrzebnej ilości. Decyzje 
te dotknęły szczególnie boleśnie kierowników kołchozów i sowchozów 
w obwodzie mohylewskim, który — choć od miejsca katastrofy dzieliło go 
400 kilometrów — został silnie skąpany radioaktywnymi deszczami. Rok po 
awarii w obwodzie wciąż nie było punktów pomiarów promieniowania, choć te 
powinny działać przy wszystkich większych gospodarstwach rolnych, 
miasteczkach i targowiskach **. Kierownicy kołchozów nie mieli skąd się 
dowiedzieć, jak bardzo skażone są ich pola. Wobec tego nie zaprzestawali orki 
ani żniw. 

Człowiek odpowiedzialny za produkcję rolną na Białorusi, niejaki K. 
Ukrainiec, napisał w roku 1987 formalną skargę na ten stan rzeczy. Jak zauważył, 
mimo wydania rozlicznych przepisów i wykonywania prac dekontaminacyjnych 
na skażonych terenach, trzecia część mleka i 20 procent mięsa z obwodów 
homelskiego i mohylewskiego nie nadawało się do spożycia, tak silnie były 


promieniotwórcze. Na ziemiach objętych „ścisłym nadzorem”, czyli tam, gdzie 
poziom promieniowania wynosił ponad 15 kiurów na kilometr kwadratowy, 
odsetki te były dwukrotnie wyższe %4. Nawet krowy wypasane na pastwiskach 
poddanych dekontaminacji dawały skażone mleko. Wśród powodów tego stanu 
rzeczy, pisał Ukrainiec, był fakt, że miejscowe władze zignorowały 
rozporządzenia z Moskwy, zakazujące uprawy roli w gospodarstwach, gdzie 
poziom skażenia przekraczał 40 kiurów na kilometr kwadratowy. Tam wciąż 
trwały prace polowe, zauważał, „karmią potem tym radioaktywnym sianem 
wszelkie bydło i z tych zwierząt pochodzą skażone produkty. Nawet teraz 
obsiewają pola w Strefie Wykluczenia”. Ciągnął dalej z irytacją: „A w rezultacie 
znów będą mieli skażoną paszę i znowu przyjdzie im znaleźć jakiś sposób 
pozbycia się tych zepsutych produktów hodowli” 45. Nawet nie próbowali sie 
postarać, narzekał Ukrainiec. 

Zaproponował, by przesiedlić ludność zamieszkującą tereny o poziomie 
skażenia przekraczającym 40 kiurów na kilometr kwadratowy. Oznaczałoby to na 
Białorusi konieczność przemieszczenia 12 tysięcy ludzi i dwukrotnie większej 
liczby zwierząt hodowlanych. Propozycja Ukraińca stanowiła pragmatyczny 
kompromis. On sam zauważał, że nawet na terenach, gdzie poziom 
promieniowania wynosi 10 kiurów na kilometr kwadratowy, nie da się 
produkować nieskażonej żywności **. 

W latach dziewięćdziesiątych specjaliści od medycyny radiacyjnej podnosili 
argument, że wywożenie ludzi ze skażonych terenów powoduje stres, a ten 
z kolei wiedzie do problemów zdrowotnych*”. Już lepiej zostawić ich na 
miejscu, dowodzili owi opiniotwórczy eksperci. W roku 1986 i latach następnych 
mieszkańcy okolic dotkniętych czarnobylskim opadem świetnie pojmowali 
jednak, co im grozi, i błagali wręcz o przesiedlenie. Podobnie jak towarzysz 
Ukrainiec, popierało ich wielu przedstawicieli władz, którzy na własne oczy 
widzieli konsekwencje katastrofy 47°. 

Skoro kierownikom gospodarstw rolnych nakazano realizację planów, nie 
mieli wyjścia — musieli słać robotników do orki na skażonych polach, koszenia 
radioaktywnego siana, dojenia napromieniowanych krów **. Z przewidywalnymi 
skutkami: w obwodach homelskim i mohylewskim mięso i mleko w roku 1987 
były bardziej radioaktywne niż w 1986, a w 1988 pomiary wypadły jeszcze 
gorzej. Wystarczało około 15 kiurów na kilometr kwadratowy, żeby praktycznie 
całe mleko przekraczało dopuszczalne limity *°°. Także grzyby, mięso i dziczyzna 
w następujących latach były coraz bardziej, a nie mniej radioaktywne ®t. 
Podobnie miały się rzeczy na Ukrainie **%. Nawet na terenach „czystych”, od 30 
do 90 procent skupowanego mleka przekraczało limity. „Mimo zakazów 
produkty te są w większości spożywane przez ludność — pisał jeden 


z administratorów. — Reszta trafia do państwa, na sprzedaż” ®, Nadmiernie 
skażona żywność wnikała w łańcuch pokarmowy. Rozprzestrzeniała się szeroko, 
do miasteczek i wielkich miast**. Czasami rolnicy na terenach skażonych 
kupowali dostarczaną im czystą żywność, ale własne, radioaktywne wyroby 
domowej roboty sprzedawali po sąsiedzku, tam, gdzie nikt nie sprawdzał 
poziomów promieniowania, Polecenia monitorowania i modernizacji 
produkcji powtarzały się ustawicznie, mniej więcej co pół roku, nawet w latach 
dziewięćdziesiątych**. Wszystkie te rozkazy oczyszczania, zastępowania, 
odbudowy, wszystkie reprymendy dotyczące wiecznie skażonych produktów 
żywnościowych powtarzały się rok za rokiem smętnym, tępym echem 47. 

Czytając te powtarzające się rozkazy, powątpiewam w szczerość poradników 
przetrwania i ludzi, którzy pisali owe instrukcje. Skoro mięso z Białorusi było 
zbyt skażone, by nadawało się do jedzenia, dlaczego sowiecki komisarz 
przemysłu rolniczego M. S. Mucharski nie obniżył planów produkcyjnych dla 
skażonych obwodów? Czemu nie dostarczał więcej paszy? Czemu w roku 1990 
ludzie wciąż mieszkali na terenach, gdzie dawka cezu-137 przekraczała 
100 kiurów na kilometr kwadratowy *°°? Po co wypisywać kolejne rozkazy, skoro 
kierownictwo niższych szczebli nie miało innego wyboru, jak tylko je 
ignorować? 

Na te pytania znalazłoby się kilka odpowiedzi, cóż, kiedy żadnej szczególnie 
zadowalającej. Po pierwsze, sowieckie władze miały w zwyczaju kierować do 
najwyższych przywódców optymistyczne Sprawozdania ze stanu rzeczy 
w terenie*%. Kierownictwo partii wiedziało, że jest okłamywane, ale 
z przyjemnością czytało sprawozdania, z których wynikało, że wspaniałe plany, 
które wychodziły spod ich piór, były wprowadzane w życie. Po drugie, nawet 
kiedy chłodziarki i dodatkowe przydziały żywności trafiały na zagrożone tereny, 
komitety rejonowe miały w zwyczaju dzielić się tymi łupami, dystrybuując owe 
nadwyżki zależnie od tego, kto komu winien był przysługę, a nie od wskazań 
liczników. Po trzecie, rolnictwo w ZSRR znajdowało się w kryzysie. W latach 
siedemdziesiątych finansiści podlegli Leonidowi Breżniewowi zaciągali kredyty 
na import zboża, paszy, nawozów i innych dóbr dla rolnictwa. W latach 
osiemdziesiątych finansowanie zadłużenia stało się dolegliwe, tym bardziej że 
spadły ceny ropy, najbardziej lukratywnego z sowieckich towarów eksportowych. 
Wykarmienie narodu było najwyższym priorytetem, ewidentnie ważniejszym 
nawet od bezpieczeństwa. A po Czarnobylu zapotrzebowanie na sowieckich 
rynkach tylko wzrosło. 

Inna rzecz, że działania podjęte po katastrofie nie miały sensu z punktu 
widzenia ekonomii. Odkażenie jednego kilometra kwadratowego kosztowało 
milion rubli**. Planiści w sumie wydali kolejne miliony na budowę łaźni, 


nowych przychodni, szkół, przedszkoli, asfaltowanie nawierzchni i układanie 
rurociągów “*!. Gdyby zamiast tego wydać te kwoty na wywózkę mieszkańców 
skażonych terenów, koszty byłyby niższe. I to nie tylko te finansowe, lecz także 
mierzone w pochłoniętych dawkach, niepokojach, utraconej godności. 

Ludzie wysyłali tysiące listów zbiorowych do przywódców **. Grupa rolników 
podpisała się pod smutną prośbą spisaną na marginesach broszurki 
instruktażowej zawierającej szereg ograniczeń, do których powinni się stosować 
w nowym życiu na skażonych terenach. „W sklepach nie ma jedzenia, tego, co 
sami sobie wyhodujemy, nie powinniśmy spożywać, a jednak zakazuje się nam 
wyjazdu. Jak mamy żyć?” Przepojeni sowieckim etosem ofiarności petenci byli 
gotowi oddać życie za ojczyznę, ale tego rodzaju bezsensowne udręki były dla 
nich niepojęte: „Za jaką sprawę mamy tu umierać?” ^3, Z obwodu homelskiego 
przyszła petycja ze 132 podpisami: „Nie chcemy stać pod sklepem z siatkami, 
czekając na dostawę nieskażonej żywności. Jesteśmy rolnikami, a jednak nie 
możemy sami siebie wykarmić. Chcemy znaleźć się gdzieś, gdzie będziemy 
mogli żyć jak ludzie i oglądać owoce naszej pracy” **. 

Kiedy mieszkańcy terenów skażonych po katastrofie prowadzili dalsze życie, 
ostrożnie czy nie, przemieszczali się powoli, nawet nie ruszając się z miejsca. 
Chcę przez to powiedzieć, że kiedy jedli, oddychali, spali w pościeli, której 
poziom skażenia dziesięciokrotnie przekraczał dopuszczalne limity, zmieniał się 
biochemiczny skład ich organizmów. Pikokiur za pikokiurem przeobrażali się 
w część reaktora w bloku numer 4, tego, który już nie istniał. 
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Kobieta z bagien 


Rosły stosy dokumentów, owoców moich kwerend archiwalnych. Wiele 
sprawozdań wzmiankowało szczególną naturę bagien i żyjących na tych 
mokradłach Poleszuków. Dla mnie tereny te stanowiły zagadkę. Nie radziłam 
sobie z odróżnianiem tego, co tam „naturalne”, od pospiesznie dokonywanych 
przez ludzi przekształceń. Czy to w archiwaliach, czy w literaturze naukowej 
i technicznej, wciąż zderzałam się z barierami zrodzonymi z pancerza tajemnic, 
niedostatecznych talentów opisowych u autorów dokumentów, czy limitów mojej 
wyobraźni. Uświadomiłam sobie, że potrzebuję innego rodzaju edukacji, takiej 
zogniskowanej właśnie na kulturze poleskich wsi i specyficznych ekosystemach 
bagien Prypeci. Wpisywałam w okienka wyszukiwarek hasła po angielsku, 
rosyjsku, ukrainsku — bez większego efektu. Wreszcie w roku 2014 wsiadłam 
w Kijowie do autobusu jadącego na północ. Bilet był tani, parę dolarów za kurs 
w wypłowiałym pojeździe, pamiętającym chyba początek lat sześćdziesiątych. 

Autobus był nabity ludźmi. Jechaliśmy pod palącym, lipcowym słońcem, 
wewnątrz było duszno i gorąco. Otworzyłam okno i zdążyłam policzyć do 
dziesięciu, nim starsi pasażerowie zaczęli łapać się za szyje i surowo pouczać 
mnie o niebezpieczeństwie przeciągów, jakby to było samo zło. Zamknęłam 
okno. Odsuwając czarne od brudu, dzianinowe zasłonki, patrzyłam na bezładnie 
rozbudowywany Kijów, jego przedmieścia i podmiejskie miasteczka. Nowe wille 
nuworyszów i średnio zamożnych ustąpiły miejsca polom cytrynowożółtych 
słoneczników, pomiędzy którymi jarzeniową zielenią lśniły zagony ozimego żyta. 
Nad nami — wodnisty błękit nieba. W tych okolicach upodobanie do mocnych 
kolorów przychodzi samo z siebie. Im dalej na północ, tym mniej było domów, 
przydrożnych zajazdów, sprzedawców handlujących jagodami przy odwróconych 
skrzynkach, mniej chłopców dokazujących na zakurzonych poboczach. Gdy 
zbliżaliśmy się do Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia, w pewnym oddaleniu 
dostrzegałam szczątki opuszczonych zabudowań po hodowli krów mlecznych 
i drobiu. Widziałam jastrzębia krążącego nad ugorem, którego skraje kolonizował 
już las. 

Podczas owej pierwszej wyprawy dotarłam do wsi Nedanczyczi, osady, której 
nie ewakuowano po awarii czarnobylskiej, ponieważ skażenie nie było tam 


wysokie. W latach osiemdziesiątych wieś balansowała między dalszym 
istnieniem a zniknięciem, aż wreszcie wybór pozostawiono mieszkańcom, a ci 
zdecydowali się nie przesiedlać. W kolejnych latach młodsze rodziny wyjeżdżały 
na własną rękę, w ramach ogólnego procesu wyludniania się okolic wiejskich na 
terenach postsowieckich. Gdy tam przybyłam, we wsi pozostało już tylko czworo 
staruszków. Najstarszą wśród nich była Hala — miała dziewięćdziesiąt siedem lat, 
kiedy spotkałam ją po raz pierwszy. 

Wróciłam do niej w następne lato, i jeszcze w kolejne. Ponieważ nie miała 
telefonu, nie mogłam uprzedzić jej, że przyjeżdżam. Czasami była trudno 
uchwytna. Jeszcze nigdy nie spotkałam nikogo, kto w wieku niemal stu lat 
miałby tyle zajęć. Zaglądam do jej obejścia — nie ma Hali. Ruszam do 
pobliskiego miasteczka, gdzie zdarzało się jej sprzedawać zioła na rynku, szukam 
jej wśród straganów z jagodami, suszonymi grzybami, ostro pachnącymi 
marynatami. Pytam o Halę. Przekupki mówią, że już poszła. Wracam do jej 
obejścia. Po Hali ani widu. Sąsiadka mówi, że mogła pójść do lasu. 

Któregoś dnia, znużona poszukiwaniami, siadłam na kłodzie pod tylnymi 
drzwiami jej chaty. Ogródek warzywny Hali wyglądał nieźle. Fasola, kukurydza, 
żółciejące dynie. Chata była w gorszym stanie. Drzwi koślawo wisiały 
w futrynie. W oknach nie było szyb, tylko dwa arkusze folii plastikowej, 
przypięte takerem do ram. Próbowałam sobie wyobrazić zimowy szron wewnątrz 
tych improwizowanych szyb. Zerwałam parę malin i patrzyłam na łąki. Po 
dłuższym czasie z lasu wyłoniła się postać Hali, przygiętej, podpierającej się 
laską, z torbą na ramieniu i targaną wiatrem długą suknią. Hala szła boso, chustę 
Ściągnęła sobie nisko na czoło. Podchodząc bliżej, uśmiechnęła się do mnie 
szeroko bezzębnymi ustami. Nigdy nie miałam pewności, czy pamiętała mnie rok 
za rokiem ani jak wiele szczegółów dostrzegała przez okulary grube jak denka 
butelek. Powitała mnie uściskiem, jak każdego. Hala zawsze cieszyła się z gości. 
Wyciągnęła dla mnie krzesło, sama siadła na niskiej ławce, podciągając kolana 
pod brodę. Wysłuchała moich pytań uważnie, po czym zaczęła odpowiadać, 
machnięciem ręki dając do zrozumienia, że nie da się wyrazić tego, co przeżyła 
przez te swoje sto lat. 

Fascynowało mnie to, jak trwała w tej wsi. Jeśli nie liczyć krótkiego pobytu 
w Kijowie, przemieszkała w Nedanczyczach niemalże sto lat. Takie trzymanie się 
jednego miejsca nie wydaje się niczym nadzwyczajnym, należy jednak wziąć pod 
uwagę gwałtowność dziejów na terenach otaczających bagna Prypeci. Gdy 
urodziła się Hala, w roku 1918, bagna te były rozległą połacią mokradeł, 
miejscem spotkania siedemnastu rzek i strumieni, które zlewały się i splatały 
w podmokłej niecce, zajmującej 167 tysięcy kilometrów kwadratowych **. 
Wskutek powodzi w każdym roku przez kilka miesięcy bagna były nie do 


przejścia, szczególnie dla obcych, którzy nie umieli odnaleźć się wśród mokradeł 
i kurzawki. Na rozległych mokradłach gubili się najeźdźcy, grzęzła w nich 
kawaleria, grzęzły czołgi, tak że największe wojny XX wieku utykały na 
obrzeżach bagien Prypeci i gniły tam: i I wojna Światowa, i rosyjska wojna 
domowa, walki z chłopami opierającymi się kolektywizacji, II wojna Światowa. 

Trzy razy prosiłam Halę, by opowiedziała mi dzieje swego życia. Trzy razy 
usłyszałam od niej w poleskim dialekcie praktycznie tę samą historię. Któregoś 
dnia, kiedy znów opowiadała mi swój życiorys, miałam wrażenie, że lewituję, 
wznoszę się nad jej chatę i rozpościera się pode mną płaski krajobraz mokradeł. 
Wyobraźnia niosła mnie coraz wyżej, uzupełniając słowa Hali tym, co 
wyczytałam w archiwach i bibliotekach. Pod sobą widziałam Nedanczyczi, 
przycupnięte w zakolu Dniepru — tutaj nurt prze szeroko, dzieląc się, gnąc, tak że 
gdy się ogląda fotografie wykonane w czasie wojny z samolotów zwiadowczych, 
można pomyśleć, że to nie jedna rzeka, lecz cała sieć połączonych naczynek **. 

Hala mówiła, a jej życie ukazywało się przed moimi oczyma, epizod za 
epizodem. Widziałam ją jako dziecko w latach dwudziestych, zajmujące się 
codziennymi robotami wśród pozostałości okopów przygotowanych tu przez 
carską armię, wciąż widocznych, choć od końca wojny minęła dekada: kłębów 
drutu kolczastego wokół taktycznie istotnych pagórków, kości bielejących na 
piaszczystej skarpie**. Mata Hala zrywała się wcześnie, by zadać paszy 
zwierzętom w obórce. Póki ranek był chłodny, pracowała w ogródku: spulchniała 
ziemię motyką, siała, pełła. Szybko dojrzała, jak to wiejskie dzieci. Znikała 
w lesie, zapuszczając się na zaskakująco dalekie wyprawy. Widziałam, jak 
prowadzi jałówkę nad brzeg rzeki, palikuje ją tam, a sama w trawiastej niecce 
szuka szczawiu na chłodnik. Czasami towarzyszyły jej inne dzieci, ale 
z upływem lat często zostawała sama. Trasy jej wędrówek zmieniały się z cyklem 
pór roku, lecz przez całe stulecie ich cele się nie zmieniały: na pastwisko 
i z powrotem, do lasu i z powrotem, nad rzekę, do miasteczka, na wiejski 
ryneczek i z powrotem. Mijały miesiące, dziesięciolecia, a ona wciąż krążyła po 
tej zaskakująco stałej trajektorii. Zmieniało się za to wszystko wokół niej. 

W czasie rosyjskiej wojny domowej Biali walczyli tu z napierającymi od 
południa obdartymi wojskami bolszewików. Przewalające się armie zajmowały 
kwatery, rekwirowały żywność, zwierzęta, ludzi. Rodzice nie pozwalali dzieciom 
takim jak Hala oddalać się zanadto od domu. Z czasem wszyscy żołnierze 
odeszli. Dziesięć lat później, podczas wielkiego głodu lat 1932—1933, 
wychudzona Hala powoli dreptała dróżką, po długiej wędrówce docierając 
wreszcie do piekarni, gdzie „Żydówka” dyskretnie dała jej trzy bochenki chleba 
dla całej rodziny. W drodze powrotnej Hala skrycie pochłonęła jeden z tych 


chlebów. Jeszcze osiemdziesiąt lat później przez ten bochenek dopiekało jej 
sumienie. 

Później, jako nastolatka, unosiła ramiona w tańcu na wioskowym gumnie, 
potem opierała dłonie na biodrach. U jej boku zjawił się młody mężczyzna — ich 
kończyny splotły się na piaszczystej skarpie. Po roku małżeństwa jej męża 
powołano do służby w Armii Czerwonej. Poszedł na front II wojny światowej. 
Hala została u jego rodziców. Pewnego dnia ryk czołgowych silników uciął 
pokojowe śpiewy ptaków. Niemiecki oficer w czarnym mundurze nakazał 
kobietom i dzieciom wyjść na gumno. Obszukiwali je tam, przepychali. Z lasu 
niósł się huk palby. 

Potem Niemcy spalili wieś. Hala stała wśród dymiących zgliszcz, 
przygarniając do siebie swoje maleńkie dziecko. Po wyzwoleniu z Armią 
Czerwoną nadeszli śledczy. Zadawali pytania, robili notatki. Podobnie jak 
w czasie wojny, tak i po niej między słupami na gumnie zawisły ciała. Hala 
otrzymała list, z którego dowiedziała się, że jej mąż poległ w boju. Miała po nim 
dwóch innych „panów”, powiedziała mi, ale jego jedynego kochała. 

Po trzech latach wojny w wiosce wreszcie znów zapanowała cisza. Zdjęcia wsi 
Hali, zrobione w czasie wojny przez samoloty zwiadowcze, ukazują siły 
hydrologiczne zmieniające ustępliwy grunt niczym pociągnięcia pędzla. Rzeźba 
terenu jest zawiła jak nocne niebo van Gogha — nigdy skończona, surowa, 
szeroko rozwarta. Nie minęło jednak dziesięć lat, a czołgi wróciły, przerobione 
na buldożery. Począwszy od zgliszcz wsi, ekipy budowlane zawładnęły okolicą, 
przecinając cykl sezonowych wylewów i opadających wód. Czarodziejskie 
maszyny redukowały odległości i zmieniały ukształtowanie terenu, jak gdyby 
ręka olbrzyma rozprostowała dywanik. Budowniczowie zapędzili wijące się rzeki 
do prostych koryt, prowadzących ku kanciastym, betonowym zaporom. Kanały 
osuszały mokradła. W nowo ujarzmionych wodach nie pojawiały się już wielkie 
jesiotry. Swojskie gatunki ryb ustąpiły miejsca tym hodowanym przemysłowo. 
Opadł poziom wód gruntowych. Coroczne powodzie ogarniały coraz mniejszy 
teren. Wskutek wysiłków sowieckich modernizatorów szalony ekspresjonizm 
bagien Prypeci przeobraził się w kontrolowaną geometrię płócien Malewicza: 
kwadratowe pola nałożone na prostokątne połacie. 

A Hala wciąż tam mieszkała. W średnim wieku wciąż chodziła na rynek 
piechotą. Wokół niej rozrastał się kołchoz, zagarniając niegdysiejsze mokradła. 
Na pastwiskach wyroiły się tysiące krów, owiec, świń, kóz. Wyrosły solidne 
murowane budynki: szkoła, świetlica, administracja kołchozu, sklep. Dobre lata 
„rolnictwa planowego” wspomagała służba nawozowa. Na nędznej piaszczystej 
glebie pojawiły się nowe zasiewy — słoneczniki, kukurydza, rzepak. 
Wspomagane sztucznymi azotanami i fosfatami rośliny pięły się ku słońcu jak 


nigdy dotąd, ale była to też pożywka dla grzyba i owadów. Za przelatującymi 
nisko samolotami ciągnęły się długie chmury słodko woniejącego DDT**. Na 
świeżo utwardzonych szutrówkach pojawiły się pierwsze samochody i autobusy. 

A Hala wciąż na piechotę, niemal zawsze na piechotę, często boso. Z upływem 
lat musiała zapuszczać się coraz dalej po zioła i rośliny jadalne, bo coraz trudniej 
było znaleźć te wodolubne gatunki na terenach osuszonych przez sieć kanałów 
i tam**. Ubyło także ptaków, które na bagnach miały swoją ostoję. W pobliżu 
nowych tam, słodką, mętną wodę pokryła zielona warstwa glonów, mnożących 
się w zawrotnym tempie na bogatych w azotany wodach. W upalne miesiące lata 
kwieciste łąki wysychały, brązowiały na słońcu. Pożary lasów pochłaniały 
sosniaki i brzeziny. Pożoga zostawiała za sobą piaskowe pustynie. 

Czterdzieści kilometrów na południowy zachód od wioski Hali wyrósł potężny 
plac budowy. Przez dziesięć lat pracy budowniczowie osuszyli kolejnych 
200 hektarów mokradeł. Na odzyskanych gruntach piętrzyli olbrzymie bloki 
betonu, opasane pancerzem ze stalowych płyt. Podczas wykopów znajdowali 
łuski pocisków, granaty, szczątki trzech oficerów z czasów II wojny światowej. 

W końcu z gigantycznych, przypominających klepsydry wież triumfalnie 
buchnęła gorąca para. Obok Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej wyrosło miasto, 
jakiego do tej pory na Polesiu nie widziano: wysokie bloki mieszkalne, szerokie, 
proste bulwary obsadzone egzotycznymi kwiatami. Po ulicach tam i z powrotem 
sunęły autobusy, rytmicznie, jak na makiecie kolejki. Żadnego błota, ciernistych 
chaszczy, żadnych mokradeł. Ludzie codziennie nosili tam buty i odświętne 
ubrania. Podczas spotkania w bibliotece w Prypeci kobieta z wytatuowanym na 
przedramieniu numerem z Auschwitz tłumaczyła młodym ludziom: „Budujemy 
pierwszą elektrownię atomową, by przyniosła nam szczęście i piękno, żeby nie 
było już syren i płaczu dzieci” 4%, 

Miasto przy elektrowni przetrwało zaledwie dekadę. Późną, wiosenną, ciepłą 
nocą zatrzęsła się ziemia, po bezchmurnym niebie przetoczył się grzmot. Świat 
mógłby zatrzymać się na moment, kiedy w Czarnobylu doszło do eksplozji. 
A jednak nie ustał w ruchu. Wędkarze wciąż moczyli kije w zbiorniku 
chłodzącym, kiedy horyzont rozświetliły strzelające iskry. Rankiem pasterze 
szturchali kijami zady krów, kiedy wyprowadzali je na pastwiska. Zwierzęta 
łapczywie gryzły soczystą wiosenną trawę. 

Dwa tygodnie po awarii pojawili się żołnierze. Wieś Hali uznano za 
dostatecznie czystą, by mieszkańcy mogli w niej pozostać, ale oficer dowodzący 
nakazał rolnikom z sąsiednich osad, by pakowali swój dobytek. Żołnierze 
zapędzili należące do rodzin kozy i krowę do zagrody, zaczęli strzelać *". 
Wszyscy płakali. Żołnierze, łzy, wozy obładowane dobytkiem — to wszystko 
przypominało mieszkańcom wsi wojnę. 


Mijały lata i Nedanczyczi zaczęły rozpadać się wokół Hali. Jedna młoda 
rodzina spakowała się i opuściła wieś. Po niej następna. Woźny zabił deskami 
okna wiejskiej szkoły. Personel przychodni upchnął akta pacjentów w bagażniku 
sponiewieranego auta i odjechał. Hala z garstką starych sąsiadów wędrowała jak 
przedtem: z domu do ogrodu, z ogrodu na łąkę, do lasu, z lasu. 

Gdy Hala zakończyła opowieść, wyobraźnia sprowadziła mnie z powrotem ku 
ziemi, do ciemnej kuchni, gdzie przeniosłyśmy się z nadejściem gęstniejących 
ciemności. Dla wielu obserwatorów długowieczność Hali byłaby dowodem, że 
promieniowanie nie jest aż takie straszne, skoro ona je przetrwała. Każdy 
naukowiec powie wam jednak, że dane zdrowotne jednej osoby to dowód 
anegdotyczny. Ja, aż zanadto dobrze zaznajomiona z ponurą przemocą, której 
pełne było życie na północnej Ukrainie w XX wieku, uważałam jej przetrwanie 
w tym miejscu przez stulecie za nieomal cud**. 

— Jak ci się to udało? — zapytałam. — Jak ty to wszystko przetrzymałaś? 

— Żyłam! — Pochyliła się do mnie, nagle bystro spoglądając półślepymi 
oczyma. — Żyłam! Po prostu chciałam żyć, żyć. 


Ja też czułam, że „po prostu chcę żyć”, kiedy stałam w posępnym lesie, pocąc się 
w kombinezonie z włókniny tyvek, pod moskitierą, niezgrabnie usiłując 
wyłączyć piskliwy alarm w moim liczniku Geigera, wskazującym 
1000 mikrosiwertów na godzinę. Znajdowałam się w osławionym Czerwonym 
Lesie, tym, który przyjął największą dozę promieniowania po eksplozji 
w roku 1986. Sosny, bardzo wrażliwe na radioaktywność, poczerwieniały 
i uschły i stąd wzięła się nazwa tego lasu. W ciągu trzydziestu lat drzewa działały 
tu jak filtry, wchłaniając izotopy radioaktywne i wiążąc je we włóknach drewna. 
Normalnie Czerwony Las emituje promieniowanie gamma o natężeniu od 50 do 
100 mikrosiwertów na godzinę, ale poprzedniej jesieni przeszedł tamtędy pożar. 
Palący żar spowodował denaturację drewna, obracając je w popiół i gazy oraz 
uwalniając izotopy, więc teraz mój licznik wychodził z siebie, bijąc na alarm ^œ”. 
Ja również byłam nie w sosie. Chciałam po prostu przetrwać to długie, znojne 
popołudnie, kiedy wędrowałam w ślad za Timem Mousseau i Andersem 
Mallerem, biologami, którzy od roku 2000 prowadzili badania nad ekologią 
Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia. Do Czerwonego Lasu udaliśmy sie, by 
zabrać nylonowe torby z opadłymi liśćmi, które zostawili tam poprzedniej 
jesieni. 

Mousseau i Moller chcieli sprawdzić, czy przeczucie ich nie myli. Wędrując 
po silnie skażonych połaciach Strefy Wykluczenia, zauważyli, że stąpają po 
sprężystej, wyjątkowo głębokiej warstwie opadłych liści. Wysunęli hipotezę, że 
mikroby, robaki, larwy i owady, które normalnie rozdrabniają materię organiczną, 


nie były w stanie prawidłowo funkcjonować przy wysokich poziomach 
promieniowania (ponad 50 mikrosiwertów na godzinę)**. Wypchali liśćmi 
trzysta nylonowych kobiecych podkolanówek i zostawili je w różnych miejscach 
Strefy, gdzie rozpiętość poziomów promieniowania sięgała czterech rzędów 
wielkości.  Następnej wiosny przyszliśmy zebrać te liście. Potem, 
w zaimprowizowanym laboratorium, biolodzy suszyli je, ważyli, mierzyli 
radioaktywność. 

Szłam tam z nimi, bo chciałam dowiedzieć się więcej o rozpadzie 
radioaktywnym w ekologii bagien Prypeci. Mousseau i Møller traktują 
Czarnobylską Strefę Wykluczenia jako żywe laboratorium. Twierdzą, że 
prowadzenie tam badań ma szczególną wartość, bo Zona nie jest jednolicie 
napromieniowaną smugą na powierzchni planety. Chmury znad Czarnobyla 
ominęły tu pewne obszary, gdzie dziś poziom promieniowania tła jest naturalnie 
niski. Inne miejsca są skrajnie radioaktywne, na przykład Czerwony Las, gdzie 
człowiek nie powinien przebywać zbyt długo. 

Moller i Mousseau zorganizowali swoje badania inaczej niż większość 
naukowców z Zachodu, którzy pracowali nad zagadnieniami związanymi 
z Czarnobylem, ale przeważnie skupiali się na pracach laboratoryjnych. Chcieli 
wiedzieć, co się dzieje w przyrodzie, gdy organizmy biologiczne zostaną 
wystawione na działanie promieniowania jonizującego za przyczyną człowieka. 
Proste pytanie, a jednak trudno na nie odpowiedzieć z powodu niezliczonych 
rozmaitości terenu i ciał samych myszy, nornic, ptaków czy owadów **. Wielu 
naukowców prowadzących badania terenowe skupia się na stworzeniach jednego 
rodzaju — mrówkach, powiedzmy, czy jaskółkach. Zawężając pole obserwacji, 
próbują uwzględnić wszystkie zmienne zrodzone przez naturalny habitat czy 
genetykę. Moller i Mousseau z kolei interesują się właściwie wszystkim, co tylko 
mogą policzyć i zmierzyć, a co wpadnie im w oko. Ich laboratorium polowe 
w starym domu w Czarnobylu jest pełne wszelakich okazów: w pokoju dziennym 
klatki z myszami, w wiekowej lodówce zamrożone motyle, w holu stos 
pudełeczek z grzybami, próbki grzybni, pocięte w plastry rdzenie wiertnicze 
pobrane z pni drzew, na ganku kolekcja bezkręgowców. Kiedy ci dwaj badacze 
zauważą coś niezwykłego, biorą się do badania tego fenomenu, żeby tę 
obserwację przekuć w coś więcej niż tylko dane anegdotyczne. Møller 
i Mousseau, jak ujęłaby to antropolożka Anna Tsing, wydają się szlifować do 
perfekcji sztukę dostrzegania **. 

Gdy Mousseau po raz pierwszy wyszedł do lasu w Czarnobylskiej Strefie 
Wykluczenia w roku 2000, z zaskoczeniem zauważył coś dziwnego. Nie musiał 
ocierać twarzy. Nie usuwał z niej pajęczych nici. Pająki z reguły snują sieci 
między drzewami w poprzek ścieżek, tak że człowiek idący takim szlakiem ma 


twarz oblepioną pajęczyną. Czemu tutaj ich nie było? Mousseau zabrał się więc 
do szukania pająków, i znalazł ich niewiele. Gdy wraz z Mallerem dokonał ich 
regularnego zliczenia w ciągu trzech lat, w siedmiuset osobnych miejscach, na 
transektach liniowych, odkryli, że przy niskich poziomach radioaktywności 
(stokrotnie przekraczających normalne) liczba pająków znacząco maleje ^7. 

W następnej kolejności przystąpili do poszukiwań muszek owocówek. Dla 
genetyków i specjalistów od biologii ewolucyjnej te owady są jak masło do ich 
chleba codziennego. Muszki owocówki mają duże chromosomy i szybko się 
rozmnażają, więc do śledzenia mutacji genetycznych nadają się idealnie. 
W Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia znalezienie drozofil przychodziło jednak 
tym dwóm biologom z trudem. To również było zaskakujące. Większość ludzi ma 
problem z pozbyciem się tych intruzów z kuchni, gdy przyjdzie lato. Muszki 
owocówki żywią się owocami. Møller i Mousseau odkryli, że drzewa owocowe — 
jabłonie, grusze, jarzębiny, dzikie róże — w rejonach silnie skażonych rodziły 
znacznie mniej owoców. Zastanawiając się nad przyczyną tego stanu rzeczy, 
rozejrzeli się za stworzeniami zapylającymi kwiaty. Stwierdzili, że niewiele jest 
tam pszczół, motyli czy ważek**. Zrozumieli, że owady te zostały 
zdziesiątkowane wskutek obecności izotopów radioaktywnych w ziemi, gdzie 
składają one jajeczka. Sprawdziwszy 898 punktów na terenie Strefy, w każdym 
z nich znaleźli średnio po jednej trzeciej trzmiela i pół motyla. Mniej owadów 
zapylających oznacza mniejszą liczbę owoców na drzewach. Skoro owoców było 
mniej, owocozerne ptaki takie jak drozdy czy Swistunki ucierpiały populacyjnie — 
ich również ubyło**. Z kolei stworzenia owocożerne służą jako roznosiciele 
nasion. Zatem jeśli liczba tych pierwszych spadła, mniej nasion drzew i krzewów 
owocowych mogło się ukorzenić i wyrosnąć. I tak dalej. Møller i Mousseau 
zbadali 19 wsi w promieniu 15 kilometrów od miejsca eksplozji reaktora 
i stwierdzili, że w ciągu dwóch dekad od katastrofy rozsiały się tylko dwie 
jabłonie. Te dwa drzewa reprezentują zwężający się szpic kaskady wymierania. 
Zagrożony los paru gatunków drobnych, skrzydlatych stworzonek zwielokrotnił 
się w ryzyko dla całego otaczającego je ekosystemu. 

Dostrzeżenie braku muszek owocówek sprawiło, że Mousseau doświadczył 
własnej „cichej wiosny”. W przełomowej publikacji Silent Spring [Cicha wiosna] 
z roku 1961 Rachel Carson dowiodła, że DDT, rozpylane powszechnie w walce 
z owadami na przedmieściach, dziesiątkuje również dzikie zwierzęta wokół 
miejscowości Stanów Zjednoczonych, a szczególnie ptaki. We wstępie do swojej 
książki Carson napisała, że pewnego dnia zauważyła, iż umilkły ptaki na pełnych 
zieleni przedmieściach Waszyngtonu, gdzie mieszkała. To proste spostrzeżenie 
pchnęło ją do poszukiwań, owocem których była owa fundamentalna pozycja, 
inspiracja dla amerykańskiego ruchu obrońców środowiska *". 


Kiedy indziej obserwowałam tych biologów, do których dołączyła jeszcze 
ekipa z jednego z fińskich uniwersytetów, podczas badań nad nornicami 
chwytanymi w różnych częściach Strefy. Złapawszy takie podobne do myszy 
zwierzątko, naukowcy mierzyli je, ważyli oraz za pomocą spektrometru promieni 
gamma ustalali poziom cezu-137 w jego ciele. Następnie przyczepiali gryzoniom 
kryształkowe dozymetry promieni gamma, wielkości ziarenka grochu, 
i wypuszczali je tam, gdzie zostały pojmane. 

Kiedy jeździliśmy po Strefie, odwożąc nornice na miejsce, ćwiczyłam się 
w wyczytywaniu danych w krajobrazie postnuklearnym poprzez szacowanie, jaki 
może być poziom promieniowania w danej okolicy, a następnie konfrontowanie 
tych domysłów ze wskazaniami mojego licznika. Zrobiła się z tego poniekąd gra, 
choć raczej przygnębiająca. W samym Czarnobylu, gdzie nocowaliśmy 
w zaimprowizowanym hotelu, w czerwcu ptaki zaczynały śpiewać o trzeciej 
rano, coraz głośniej i namiętniej, aż wreszcie o Świcie była to istna nawałnica 
dźwięku. Najgorsze tumany radioaktywnych oparów ominęły to miasto, a dzięki 
ustawicznej dekontaminacji poziom promieniowania pozostaje niski, więc 
pracownicy obsługujący Strefę mogą tu mieszkać na zmianę. W innych 
miejscach, tam, gdzie zostawialiśmy nornice, nasłuchiwałam ptaków, ale 
usłyszałam tylko kilka przeszywających nut, które nie doczekały się odpowiedzi. 
Sprawdzając licznik, stwierdziłam, że poziom rozpadów radioaktywnych był 
w tych okolicach dość wysoki (30—40 mikrosiwertów na godzinę). Same lasy 
także w różnych miejscach różnie się prezentowały. Sosny są szczególnie 
wrażliwe na skutki rozpadów radioaktywnych. Niewiele sosen rośnie tam, gdzie 
poziom radioaktywności przekracza 40 mikrosiwertów na godzinę. Jeśli już się 
tam pojawiały, to najczęściej zmutowane. 

W Czerwonym Lesie większość młodych drzew stanowiły brzozy, którym 
łatwiej tam rosnąć niż sosnom, bo corocznie pozbywają się części izotopów 
promieniotwórczych poprzez zrzucanie liści. Te sosny, które mimo wszystko 
zapuściły korzenie, wyglądały raczej na krzewy niż wysokie, strzeliste drzewa, 
z których produkuje się deski. Poszycie Czerwonego Lasu było bardzo skąpe. Nie 
pachniało tu nawet lasem, bo las w znacznej części czuć rozkładem. Tu ziemię 
zaściełały nierozłożone igły sosnowe i opadłe liście, ponieważ wskutek skażenia 
ucierpiały także mikroorganizmy, grzyby i owady, które napędzają rozkład. 
Mousseau i Møller zauważyli, że nawet dwadzieścia lat po katastrofie martwe 
drzewa w Czerwonym Lesie ledwie zaczęły butwieć *'. Rozkład, przejście od 
śmierci w życie, to podstawowa zasada przy badaniach lasów. Fizycy od stu lat 
twierdzą, że czas mierzony w niezmiennych odcinkach, jak sekundy czy lata, to 
ludzki konstrukt, ze w rzeczywistości upływ czasu nieprzewidywalnie 
przyspiesza lub zwalnia. Gdyby Rip Van Winkle zasnął w Czerwonym Lesie 


i obudził się dwadzieścia lat później, nie potrafiłby orzec, ile czasu minęło. 
Historycy starają się uchwycić jakiś moment w czasie, by go odtworzyć. 
Powinnam być zachwycona, że znalazłam się w miejscu, w którym czas niemal 
zatrzymał się w miejscu. Zamiast tego jednak przepełniała mnie zgroza. 

Rozwożąc nornice, na drugim przystanku weszliśmy do lasu, gdzie mój 
dozymetr pisnął ostrzegawczo przy 30—35 mikrosiwertów na godzinę, po czym 
wskazania doszły do 42 mikrosiwertów na godzinę. Nie podobała mi się 
świadomość, że spaceruję przez las, o którym wiem, że jest skażony, choć 
wiedziałam też, że według obecnej wiedzy o skutkach promieniowania groziło mi 
względnie niewiele, chyba że zostałabym tu na całe miesiące, jadła i piła to, co tu 
znajdę, i zakopywała się w ziemi, jak owady i nornice. 

Gdy odwracaliśmy klatki, wystraszone gryzonie zmykały w popłochu. Jedna 
nornica, z garstką młodych, zdążyła już użyć siana w klatce do budowy gniazda. 
Zostawiliśmy tę klatkę w lesie, żeby matka nie porzuciła małych, i wróciliśmy na 
drogę — tam wskazania dozymetru były o połowę niższe. Radionuklidy 
koncentrują się w niektórych organizmach żywych, co oznacza, że im więcej 
roślin i materii roślinnej dokoła, tym wyższe odczyty liczników. W odróżnieniu 
od warunków spotykanych na co dzień, w Strefie asfalt jest bezpieczniejszy od 
spokojnego lasu. 

Niektórzy biolodzy krytykują badania, które prowadzą Mousseau i Møller, 
twierdząc, że ich eksperymenty nie są prowadzone na zasadzie podwójnie ślepej 
próby. W podwójnie ślepych próbach badacze nie powinni dysponować wiedzą, 
która mogłaby wpłynąć na ich zachowanie podczas eksperymentów. Naukowcy 
prowadzący badania w Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia wiedzą oczywiście, 
że to teren napromieniowany, więc — jak twierdzą krytycy — szukają dowodów na 
poparcie z góry założonych tez dotyczących wpływu radioaktywności na 
organizmy żywe. Na przykład moja płochliwość w obecności popiskującego 
licznika mogłaby przejawić się w spaczonych rezultatach badań. W odpowiedzi 
na te zarzuty Mousseau wskazuje na nierównomierność skażenia wewnątrz 
Strefy. Nie dałoby się znaleźć do eksperymentów badaczy nieświadomych, że 
znajdują się w Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia, mówi, ale gdy już tam się 
znajdą, nie mają świadomości, jak silne promieniowanie panuje w miejscu ich 
pobytu, póki nie wyjawi im tego dozymetr. Mousseau i Maller organizują 
eksperymenty, w których pobierają dane na ślepo. Robią na przykład spis ptaków 
czy motyli, najpierw rejestrując tylko liczbę okazów, a dopiero potem mierząc 
poziomy promieniowania w tych miejscach. Drugiego przeliczenia dokonuje inny 
biolog, również bez znajomości poziomów promieniowania, i w ten sposób 
weryfikuje pierwsze dane. 


— Zliczanie ptaków to żadna wyższa szkoła jazdy — zauważa Moller. — 
Niewiele jest możliwości pomyłki, bo ludzie robią to w Europie od dziesięcioleci, 
więc jest to metoda potwierdzona licznymi badaniami *. 

W sowieckich archiwaliach znalazłam dokumentację badań naukowych z lat 
osiemdziesiątych, które odzwierciedlają ustalenia Mousseau i Mallera. U żab 
brunatnych z obwodu mohylewskiego stwierdzano nieprawidłowości w budowie 
komórek z częstotliwością od sześciu do dziewiętnastu razy większą niż w grupie 
kontrolnej. U zwierząt gospodarskich występowały anemia, nadciśnienie, 
zaburzenia pracy płuc i nadczynność tarczycy “°°. Zwierzęta i owady zostały 
dotknięte spadkiem płodności, u ich potomstwa częściej objawiały się wady 
wrodzone. Ukraińscy naukowcy odkryli, że w nasionach zbóż skupia się 
aktywność cząstek alfa, a wśród wielu gatunków drzew dochodziło do zmian 
morfologicznych. Ustalili również, że rośliny są mniej odporne na zwiększone 
poziomy radionuklidów w glebie ***. 

Nawet wobec takiego ugruntowania we wcześniejszych badaniach inni 
naukowcy oprotestowywali wyniki uzyskane przez Mousseau i Mégllera. 
Zarzucali im nieuwzględnianie różnic genetycznych, twierdzili, że trzeba więcej 
pomiarów radioaktywności, by powiązać rezultaty badań z poziomami 
promieniowania **, Ci dwaj biolodzy modyfikowali więc procedury badawcze, 
by zadowolić krytyków, i pracowali dalej. Opublikowali dziesiątki artykułów. Ich 
bogaty dorobek sprawił, że naukowcy, którzy dotąd ich krytykowali, zmienili 
zdanie **. 

Jednak pomimo ich ustaleń, koncepcja, że natura sama wraca do równowagi po 
spowodowanych przez ludzi katastrofach, jest tak kusząca, że naukowcy 
i dziennikarze przypominają o niej mniej więcej co dekadę. W roku 2015 fizyk 
James Smith trafił na czołówki gazet po opublikowaniu krótkiego listu, w którym 
oznajmił, że dane z długoterminowych spisów zwierząt wykazują, iż 
w Czarnobylskiej Strefie Wykluczenia żyją liczne populacje poszczególnych 
gatunków 57. Wiadomość rozprzestrzeniła się jak wirus. Duże koncerny medialne 
podjęły tekst Smitha, opublikowany w piśmie naukowym, i przystosowały go do 
konsumpcji masowej. Przez parę tygodni Smith był ulubieńcem mediów. 
Dziennikarze kontrastowali wizję „kwitnącej Strefy Wykluczenia” z jego listu 
z bardziej posępnym obrazem wynikającym z badań Mousseau i Mallera. 

Skontaktowałam się ze Smithem i zapytałam go, czy mogłabym mu 
towarzyszyć podczas kolejnej wyprawy do Zony. Odparł, że nie zamierza się tam 
wybierać. Pracował zza biurka, opierając się na danych gromadzonych przez 
badaczy z Białorusi czy uzyskanych z kamer i rejestratorów rozmieszczanych 
w Strefie Wykluczenia przez jego asystentów. Spotkałam się więc ze Smithem, 
fizykiem z wykształcenia, na konferencji na Florydzie. Zagadnęłam go 


o materiały, które odnalazłam w archiwach. Smith w odpowiedzi kilkakrotnie 
pytał mnie o wielkości dawek promieniowania. Znając szacowane wielkości doz, 
był w stanie ekstrapolować uszczerbek, jakiego doznały rośliny i zwierzęta. 
Niepotrzebne mu były wyjazdy do Zony. Wszystko, co chciał wiedzieć, ustalał na 
podstawie metod obliczeniowych i danych o poziomach radioaktywności 488. 

Mousseau i Møller w ogóle nie wdają się w debatę o tym, czy Zona to rejon 
kwitnącego życia, czy nie. „Uszczerbek znajdujemy pod każdym kamieniem, pod 
który zaglądamy” — stwierdził Mousseau. Dowody na to są wyryte 
w ekosystemie Zony, w ciałach myszy, w liściach zalegających pod drzewami 
w lasach, w guzach mącących wzrok jaskółkom, które chwytają biolodzy. Møller 
zauważa, że przez dwadzieścia lat pracy wokół Czarnobyla nie natknął się na 
wielu innych naukowców. Może brak chętnych wynika z faktu, że to mozolna 
i szkodliwa dla zdrowia robota, a i owady zra. 

Mousseau i Maller praktykują naukę w wersji właściwej dla krajobrazów 
postludzkich, badania tyleż męczące i ryzykowne, co twórcze i ożywcze. Gdy 
pracują nad nową postacią świadomości ekologicznej, ich „żywym laboratorium” 
jest pobojowisko usiane metalami ciężkimi, chemicznymi truciznami oraz 
odpadami radioaktywnymi, które przez cały XX wiek trafiały tu w iście 
gorączkowym tempie. 

Tymczasem Hala była niczym żeglarka na tratwie, na której zdołała przetrwać 
ciągłe nawałnice jej życia. Gdy zmarła w grudniu 2017 roku, w jej wsi zostały 
już tylko trzy osoby posługujące się miejscowym dialektem, od dziecka 
obznajmione z tamtejszymi lasami i mokradłami. To, że utrzymała się na tamtym 
terenie, dowodzi jej osobistych umiejętności adaptacji i przetrwania. Zarazem 
jednak jej zgarbiona sylwetka przypominała o tych wszystkich, którzy wokół niej 
umarli, powaleni przez gwałtowne wizje technologicznej perfekcji 
i bezpieczeństwa narodowego. 
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Wielkie Czarnobylskie Przyspieszenie 


Deszcz siekł blachy samochodu. Obok przejechała z rykiem ciężarówka, 
podrywając mętne rozbryzgi. Ołeksandr Komow przez parę sekund jechał na 
ślepo, póki wycieraczki ze zgrzytem nie oczyściły kawałka szyby, przez który 
mógłby wyglądać. Przez trzy lata po katastrofie kursował po tej trasie, cztery 
godziny drogi na północ od Równego, w bagniste, lesiste północne skraje 
Ukrainy. W latach 1986—1990 kierował pracami przy mierzeniu poziomów 
promieniowania w obwodzie rówieńskim, leżącym 300 kilometrów na zachód od 
Czarnobyla. Było to ściśle tajne zadanie. Całymi miesiącami od katastrofy 
podległy Komowowi zespół rejestrował wyniki pomiarów, dwa razy dziennie 
przekazując meldunki do Kijowa przez telefon wysokiej częstotliwości **. 
Musieli też przesyłać tam brudnopisy sprawozdań, bo danych o poziomie 
radioaktywności ze względów bezpieczeństwa nie można było zostawić 
w terenie. 

Wybrałam się na spotkanie z Komowem, ponieważ jako jeden z pierwszych 
pojął, w jaki sposób specyficzne cechy środowiska bagien Prypeci zwielokrotniły 
skutki katastrofy czarnobylskiej. On pierwszy podniósł alarm, twierdząc, że 
tradycyjne, standaryzowane szacunkowe wyliczenia wielkości dawek nie 
sprawdzają się na ubogich w minerały mokradłach. Jak większość cichych 
bohaterów, których spotkałam podczas zbierania materiałów do tej książki, 
Komow był gotów łamać przepisy, by dochować wierności zasadom. Kiedy pisał 
na maszynie swoje sprawozdania, używał czterech, a nie dwóch kartek papieru 
przebitkowego. Wbrew regulaminom zachowywał kopie swoich rejestrów 
promieniowania dla siebie i dla swojego przełożonego. Pokazał mi 
pomarańczowy zeszycik, w którym notował wyniki pomiarów. Ktoś nagryzmolił 
u góry okładki: „Tylko do użytku służbowego”. 

— Gdybyśmy wciąż żyli w Związku Sowieckim, nie mógłbym pani tego 
pokazać — roześmiał się, podając mi zeszyt. 

Przekartkowałam zapiski. Sporządzane dzień po dniu notki pokazują, jak po 
katastrofie poziomy promieniowania rosły, potem zaś zaczęły spadać, bo 
rozpadały się atomy jodu-131 o krótkim okresie półtrwania *"". 


— Wprowadzili prawo, zgodnie z którym ludzie mieszkający na terenach, gdzie 
było ponad 15 kiurów cezu-137 na kilometr kwadratowy, dostawali dopłaty — 
wyjaśniał mi Komow. Wskazał na swój zeszyt. — U nas było maksymalnie 
10 kiurów. Najczęściej 2 czy 3 kiury. 

Komow jeździł na pomiary do poleskich rejonów rolniczych w okolicach 
bagien Prypeci. Tamtejsi Poleszucy byli przeważnie zielonoświątkowcami. Mieli 
duże rodziny, po dziesięcioro albo i więcej dzieci. Żyli sobie po cichutku, 
trzymając po parę krów i świń, uprawiając nieduże ogrody. Z długich wypraw do 
lasu przynosili jagody, grzyby, ryby, dziczyznę. Gdy Komow badał mleko od 
przydomowych krów, zauważył, że większość próbek przekracza dopuszczalne 
limity. Dziwna sprawa. Biorąc pod uwagę relatywnie niskie poziomy skażenia 
tamtejszej gleby, jak to możliwe, żeby 80 albo i 100 procent mleka było zbyt 
skażone, by nadawało się do spożycia? 

Przypomniał sobie książkę, którą czytał na studiach, kiedy uczył się zawodu 
dozymetrysty. Udał się do biblioteki i znów ją wypożyczył. W roku 1974 
biofizyk Aleksandr Mariej opublikował wyniki czteroletnich badań w pozycji 
pod niewinnym tytułem Głobalnyje wypadienija cezija-137 i czełowiek [Globalny 
opad cezu-137 i człowiek]. W latach 1966-1970 Mariej z zespołem wędrował po 
bagnach Prypeci, mierząc poziomy promieniotwórczego cezu i strontu — jak to 
ujął w swojej książce, ocenzurowanej przez sowieckie władze wojskowe, 
pochodzących z rozprzestrzenionego na cały Świat opadu radioaktywnego 
z amerykańskich testów broni jądrowej. Była to tylko półprawda. W tym samym 
czasie Sowieci prowadzili własne próby. Ba, w latach 1961-1962 oba 
supermocarstwa odpalały bomby raz za razem, by rzutem na taśmę zdążyć przed 
wejściem w życie traktatu o zakazie testowania broni jądrowej w atmosferze 
w roku 1963. Ten wielki finał radioaktywnych fajerwerków wyzwolił do 
atmosfery na półkuli północnej zatrważającą ilość 12 miliardów kiurów 
promieniotwórczego jodu, co zaznaczyło się wszędzie, nawet w najlepszych 
francuskich winach*1. 1 kiur oznacza rozpad 37 miliardów atomów na 
sekundę — 12 miliardów kiurów to potężna siła niszcząca. 

Zespół Marieja zwrócił uwagę, że podmokłe, piaszczyste grunty bagien 
Prypeci najskuteczniej ze wszystkich rodzajów ziem powodowały przenikanie 
izotopów radioaktywnych do łańcucha pokarmowego. Bagna, wiecznie na nowo 
nasączane wodą, tworzą osadowe gleby torfowe, bogate w substancje organiczne, 
lecz ubogie w sole mineralne. Rośliny potrzebujące potasu, jodu, wapnia i sodu 
szybko wchłaniają ich podstawniki w postaci radioaktywnego cezu, jodu 
i strontu. Mariej odkrył, że tamtejsze jagody, grzyby i bagienne zioła wykazują 
bardzo wysokie współczynniki przenoszenia radionuklidów z gleby do tkanki 
roślinnej. Jego ekipa ustaliła również, że okresowe powodzie rozprzestrzeniają 


skażenie radioaktywne „mozaikowo” tam, dokąd sięgnęły wzbierające wody. 
Skoro podmokłe grunty przekazywały izotopy radioaktywne do roślin, pasące się 
trzódki rolników zwielokrotniały ilość substancji radioaktywnych w mleku. 
Mariej widział wyraźny szlak przekazywania skażenia: woda — gleba — rośliny — 
zwierzęta — mleko — człowiek **. 

Wypytując mieszkańców osad, Mariej ustalił, że dieta Poleszuków z bagien 
składała się niemal wyłącznie z dziczyzny, jagód, grzybów i mleka — mnóstwa 
mleka, dorośli pili po dwa litry dziennie. Niemal wszystko, co jedli, było skażone 
promieniotwórczo wskutek działalności człowieka. Zespół Marieja przebadał 
tysiąc Poleszuków w licznikach całego ciała. Odnotowano u nich poziomy cezu- 
137 od dziesięciu do trzydziestu razy wyższe niż odnośne wartości 
u mieszkańców niedalekiego Kijowa i Mińska**%. Wchłonięty cez-137 będzie 
wykrywalny w organizmach Poleszuków jeszcze w roku 2000 — pisał Mariej. 
Podsumował jednak optymistycznie, ze 78 nanokiurów (około 2,9 kilobekereli) 
w organizmie człowieka to nie jest niebezpieczna dawka. W tym samym roku 
amerykańscy naukowcy dokonali pomiarów wśród alaskańskich Inuitów, 
wystawionych na opad radioaktywny z amerykańskich i sowieckich testów — tam 
wyniki wynosiły 3000 nanokiurów (około 110 kilobekereli). Amerykanie nie 
zareagowali na te wyniki z większym niepokojem, w co obecnie trudno 
uwierzyć *4. W podsumowaniu swoich badań Mariej stwierdził, że Poleszucy nie 
wymagają dodatkowej ochrony. Działania takie byłyby niezbędne tylko w razie 
wzrostu ilości cezu-137 w tamtejszych glebach. „A taka perspektywa jest 
w naszym kraju bardzo mało prawdopodobna” *”° — prognozowat optymistycznie. 

W roku, w którym Mariej zakończył swoje badania, sowieckie Ministerstwo 
Energetyki podjęło decyzję o ulokowaniu największej planowanej elektrowni 
jądrowej świata wśród bagien Prypeci — jak wskazywały ustalenia Marieja, 
gorszego miejsca pod względem ekologii nie dałoby się wybrać. Jeden 
z przywódców partyjnych Ukrainy, Wołodymyr Szczerbycki, był zaniepokojony 
tą decyzją**. Nie przekonywała go beztroska okazywana przez fizyków wobec 
skażenia promieniotwórczego. Widział, jak reagowali, kiedy dochodziło do 
poważnych wypadków w małym reaktorze badawczym w kijowskim Instytucie 
Badań Jądrowych w latach 1968, 1969 i 1970. W roku 1970 kilku pracowników 
ekspresowo wysłano do Szpitala numer 6 w Moskwie, gdyż otrzymali wysokie 
dawki promieniowania. Jeden z nich wkrótce potem zmarł. Podczas innej awarii 
do sąsiadujących z instytutem dzielnic Kijowa wydostało się 40 kiurów 
radioaktywnego jodu. Naukowcy z instytutu nie sprawdzili, co stało się 
z uwolnionym skażeniem. Minęło czterdzieści pięć dni, nim w ogóle zauważyli, 
że istnieje przeciek. Obsługa reaktora nie miała też pojęcia, co zrobić z rosnącym 
wolumenem skażonej radioaktywnie wody odpadowej. Gdy ukraiński minister 


ochrony zdrowia nakazał zamknięcie reaktora badawczego do czasu 
zainstalowania lepszych zabezpieczeń, jego decyzja została anulowana przez 
urzędników z moskiewskiego Ministerstwa Obrony. Stwierdzili oni stanowczo, 
że stawką jest tu bezpieczeństwo kraju, więc reaktor, choć szkodliwy dla 
otoczenia, musiał działać nadal *”. 

W roku 1972 z kolei Szczerbycki obserwował ze zgrozą, jak grupa 
naukowców z zamkniętego wojskowego ośrodka badawczego podjęła próbę 
wykorzystania bomby atomowej do ugaszenia podziemnego pożaru gazu 
w odwiercie niedaleko Charkowa **%. Niekontrolowany pożar złoża gazu szalał 
już przez ponad pół roku. Przybywając z pomocą, fizycy ze ściśle tajnego 
ośrodka badań nad bronią jądrową polecili wywiercić kolejną, głęboką na dwa 
kilometry sztolnię obok płonącego odwiertu i umieścili w niej bombę o mocy 3,8 
kilotony. Sowieccy projektanci bomb dokonywali już w innych częściach kraju 
Pokojowych Eksplozji Jądrowych (PEJ) w celu gaszenia pożarów gazu*?. Byli 
przeświadczeni, że i ta Ściśle tajna operacja o kryptonimie Pochodnia przyniesie 
zamierzony efekt *0. 

Pewnego dnia w okolicznych wioskach pojawili się żołnierze z wiadomością, 
że rano dojdzie do eksplozji. Gdy mieszkańcy wyszli na dwór, żeby zobaczyć 
wybuch, poczuli gwałtowne wibracje gruntu, jakby ziemia pod nogami zmieniła 
się w płyn. Eksplozja w sztolni zawaliła odwiert ziemią, zdmuchnęła gazowy 
płomień. Dokładnie tak, jak to zaplanowali fizycy. Pożar w końcu został 
ugaszony. 

Ten piękny obrazek utrzymał się przez dwadzieścia sekund. 

A potem coś poszło nie tak. Z, odwiertu rzygnął słup płonącego gazu 
przemieszanego z ziemią i kamieniami, wystrzelił niewiarygodnie wysoko. 
Kolumna ognia, wyższa niż jakikolwiek drapacz chmur, wbiła się w letnie niebo. 
Minutę później świadkowie kulili się już, przygięci palącym żarem fali 
uderzeniowej *. W pobliskich miejscowościach poziomy promieniowania 
sięgnęły niebezpiecznych wartości. Pospiesznie przybyło wojsko i ewakuowało 
mieszkańców kilku wsi. Gdy ludzie gramolili się do autobusów, wokół sypała się 
radioaktywna sadza **. 

Naukowcy z Ministerstwa Obrony nie złożyli Szczerbyckiemu zbyt 
obszernych wyjaśnień dotyczących tego błędu w rachubach, ale mógł się wiele 
domyślić. Powiedziano mu, że wskutek „nieszczęśliwych okoliczności” lepiej 
będzie do końca lata nie spożywać miejscowej żywności. Z Moskwy przesłano 
partyjnym władzom Ukrainy specjalne przydziały nieskażonego pożywienia **. 
Po tym zdarzeniu Szczerbycki starał się, bez powodzenia, powstrzymać budowę 
kolejnych bloków elektrowni w Czarnobylu i w pobliżu innych miast Ukrainy. 


Gdy doszło do rozruchu elektrowni w Czarnobylu, niepokoje Szczerbyckiego 
jeszcze przybrały na sile. Reaktory elektrowni nawet w normalnych warunkach 
nie były szczelne, każdej doby uciekało z nich 4000 kiurów 484. Sowieccy planiści 
przewidzieli prowadzenie hodowli ryb w stawach chłodzących elektrownię, bo 
w ogrzewanej wodzie ryby mnożyły się przez cały rok, ale naukowcy z KGB 
stwierdzili w odłowionych okazach poziomy  strontu-90 przekraczające 
dopuszczalne normy. Gdy kagebiści zakazali sprzedaży ryb, kierownik hodowli 
i tak handlował skażonym towarem, tyle że nielegalnie **. Dyrektor elektrowni 
Wiktor Briuchanow przyznał, że nie może zagwarantować, że do kolejnych 
przecieków do stawów chłodzących nie dojdzie. Miał zresztą pod dostatkiem 
problemów z samym blokiem numer 1, którego reaktor wciąż sprawiał jakieś 
kłopoty. Kiepsko pospawane pręty paliwowe trzaskały wewnątrz instalacji jak 
ziarna kukurydzy w gorącym oleju***. Gruchnęło we wrześniu i październiku 
roku 1982, a potem znów w 198348’. Każda z tych „katastrof? skutkowała 
ciężkim napromieniowaniem pracowników elektrowni, stratami w produkcji 
energii i rozsiewaniem izotopów radioaktywnych po okolicznych lasach. 
Naukowcy z KGB namierzyli intensywnie promieniotwórcze cząsteczki w wiosce 
odległej od elektrowni o pięć kilometrów. „Połknięte czy wdychane — meldował 
o tych radioaktywnych pyłkach kagebista — mogą one pociągnąć za sobą 
śmiertelne skutki” 48. 

Od zarania cywilnej energetyki jądrowej w roku 1964 w sowieckich reaktorach 
co roku dochodziło do awarii kosztujących ludzi zdrowie albo i życie, 
powodujących też wycieki radioaktywne. Skażenie promieniotwórcze stało się 
w ZSRR czymś niemal powszechnym, banalnym. Gdy w latach osiemdziesiątych 
ekipa naukowców prowadzących badania po Czarnobylu wybrała spośród 
mieszkańców Moskwy grupę kontrolną, okazało się, że ci przypadkowo 
wytypowani ludzie wykazywali przeciętnie po zatrważające 100 milisiwertów 
radioaktywnego cezu. Mieszkańcy stolicy wraz z pożywieniem czy wdychanym 
powietrzem pochłonęli dawki tak wielkie jak likwidatorzy w Czarnobylu **. 
Moskiewscy lekarze nigdy nie rozwikłali zagadki niewiarygodnych dawek 
wykrytych u ich krajanów, ale to niezły dowód na to, jak gruby koc sztucznie 
wytworzonych substancji promieniotwórczych okrywał społeczeństwo sowieckie 
w czasie zimnej wojny. 

Choć  Szczerbycki pisał do Komitetu Centralnego w Moskwie, 
przeciwstawiając się planom budowy kolejnych bloków elektrowni 
w Czarnobylu, musiał ważyć słowa *0. Na sowieckiej scenie politycznej próby 
wymigania się od niepożądanych inwestycji mogły zostać skontrowane 
oskarżeniem o nacjonalizm. Dla każdego przywódcy na Ukrainie etykietka 
nacjonalisty oznaczała polityczną Śmierć. Czterdzieści lat od zakończenia II 


wojny światowej wciąż paląca była pamięć o walczących u boku Niemców 
narodowych jednostkach Ukraińców, w znacznej części dlatego, że przypominali 
o nich propagandziści z KGB, by podjudzać do ścigania politycznych 
przeciwników, którym przypieto łatkę „ukraińskich nacjonalistów” *". 

Wysiłki Szczerbyckiego na rzecz powstrzymania rozbudowy elektrowni 
spełzły na niczym. [Istotne decyzje dotyczące energii atomowej były 
podejmowane w Moskwie, w niedostępnych biurach przemysłu broni jądrowej. 
Przywódcy republik związkowych i regionalni naukowcy nie mieli tu wiele do 
powiedzenia **. Podobnie jak same reaktory RBMK, zaprojektowane zarazem dla 
produkcji energii elektrycznej oraz plutonu na bomby, tak i elektrownia 
w Czarnobylu była obliczona na zastosowania zarówno cywilne, jak i wojskowe. 
Prąd z Czarnobyla zasilał żarłoczne instalacje tajnego systemu radarowego Duga, 
położonego niedaleko elektrowni, którego zadaniem było wykrywanie 
nadlatujących rakiet balistycznych. Pluton z reaktorów mógł być użyty do 
produkcji bomb **. 

Nie tylko Szczerbycki był zaniepokojony. Za zamkniętymi drzwiami 
o bezpieczeństwo sowieckich elektrowni atomowych martwili się czołowi fizycy 
jądrowi. Jak długo można liczyć na zbawienny łut szczęścia wobec nękanej 
ciągłymi wypadkami sieci reaktorów RBMK? — pytali. Węgiel, gaz ziemny, 
biopaliwa byłyby bezpieczniejsze i tańsze, szemrali**. Ich obawy nie 
znajdowały odzewu. Biurokraci z Ministerstwa Energetyki trzymali się planów 
produkcyjnych, budowano kolejne reaktory, rosła produkcja energii jądrowej, 
ciągnięto nowe linie przesyłowe. Dopiero po awarii w Czarnobylu sowieckich 
przywódców opuścił entuzjazm do budowy reaktorów. W roku 1987 skreślono 
z planów budowę nowych elektrowni niedaleko Mińska i Odessy, jak również 
w Azerbejdżanie, Gruzji i Mołdawii **. 

W roku 1987 dozymetrysta Ołeksandr Komow wciąż usiłował bić na alarm 
w sprawie Polesia. 

— Rolnicy z obwodów kijowskiego i żytomierskiego mieli dopłaty, stosowano 
tam środki ochronne — opowiadał mi — a nasi Poleszucy wciąż żyli tak, jakby nie 
było żadnej katastrofy. — Słał do Kijowa swoje raporty o skażonym mleku. 
Odpowiedzi nie było. Sam pojechał do Kijowa, dobijał się do biur. 

— Powiedzieli mi: „Znajdź miejsce, gdzie będzie 15 kiurów na kilometr 
kwadratowy, a wyślemy komisję”. 

Przesłał im wypisy z badań Marieja, dowodzące, że 15 kiurów na 
czarnoziemach ukraińskich stepów może nie być niebezpieczne, ale na bagnach 
Polesia rzecz ma się inaczej. Bo o to właśnie chodziło — nie o wartości skażenia 
gruntu, lecz o różnice między ekosystemami i faktyczne dawki przyswajane 
przez ludzi ^98, 


W styczniu roku 1988 Komowowi udało się wreszcie przekonać głównego 
lekarza sanitarnego Ukrainy, który wystosował pismo potępiające Komitet 
Państwowy Przemysłu Rolniczego za zaniedbanie nadzoru nad mleczarniami 
i zakładami mięsnymi Polesia. W kwietniu przybyła komisja, by dokonać 
pomiarów. Nadciągnęła też grupa lekarzy, którzy badali mieszkańców wsi. 
Okazało się, że w okresie po katastrofie wzrosła liczba chorób, podwoiła się 
liczba niemowląt z wadami wrodzonymi, niepokojąco wysoka była też 
śmiertelność noworodków **. Szacowano, że w wielodzietnych rodzinach 
Polesia przyjęte dawki przekraczały wartości uznawane za bezpieczne od dwóch 
do dziesięciu razy. Anatolij Romanenko, minister ochrony zdrowia Ukrainy, pisał 
o „pogarszającej się sytuacji radiologicznej” w obwodzie rówieńskim, domagał 
się też, by tereny Polesia zaliczono do strefy objętej ścisłą kontrolą, 
z przydziałami nieskażonej żywności i dopłatami*. Bez echa. Minął kolejny 
rok. 

Komow i jego ekipa wciąż pobierali próbki mleka, wysyłali sprawozdania. 
Wreszcie, w desperacji, Komow spróbował ostatniego fortelu. Załadował 
ciężarówkę siedmioma tonami radioaktywnego mleka i posłał je do Kijowa. 
„Sami je przetestujcie — zawiadomił władze w stolicy republiki — i dajcie znać, 
czy jest radioaktywne”°°°, Czego Komow nie zdołał osiągnąć ryzami 
sprawozdań z danymi z pomiarów, tego dopiął tymi kankami pełnymi 
śnieżnobiałego, odżywczego płynu. Tej samej zimy Poleszuków oficjalnie 
powiadomiono o niebezpieczeństwie i przyznano im dopłaty na zakup 
nieskażonej żywności. 


Postanowiłam przyjrzeć się bagnom z bliska. Najlepiej było dotrzeć tam od 
białoruskiej strony granicy. Jednak podróż nie była wcale łatwa. Z, Mińska 
pojechałam do Homla, z Homla do miasteczka Olszany, gdzie kupiłam gumowce 
i wgramoliłam się do wszędołaza na wielkich oponach, który minął punkt 
kontrolny i zapuścił się na Bagna Olmańskie, największą ocalałą część wielkich 
bagien Prypeci. Moim przewodnikiem był miejscowy leśnik, Iwan Husin. 

Ta część bagien, jak mało która, uniknęła melioracji, bo w roku 1961 sowiecka 
generalicja założyła tam poligon lotniczy. Podczas wyprawy zatrzymaliśmy się 
w niegdysiejszej kwaterze sztabowej poligonu. Wspięłam się na rdzewiejącą 
stalową wieżę, z której generałowie obserwowali pilotów zrzucających bomby na 
podmokłe połacie. Podczas zakładania poligonu Armia Czerwona wysiedliła 
mieszkańców dziesięciu wiosek, żeby wśród planowanej pirotechniki nikt nie 
ucierpiał. Spotkałam się z niejakim Mikałajem Cierwaninem, który wychował się 
w jednej z tych wsi, przesiedlonych, by oczyścić teren poligonu. Odwiedziłam go 
w jego zagrodzie w Olszanach, nad wyschniętym kanałem. Splatał właśnie 


z trawy powrósło dla swojego konia, który stał nieopodal i opędzał się od much. 
Cierwanin urodził się w tej części mokradeł, która przed rokiem 1939 należała do 
Polski. Twierdził, że kiedyś kupowali tylko sól i cukier, nic więcej. Całą resztę 
wytwarzali sami. Zapytałam go, jak długo jego rodzina mieszkała na bagnach. 

— Dokładnie nie umiem powiedzieć — odparł. — Dziadek i pradziadek, to na 
pewno. A skąd mam wiedzieć, czy ktoś przed nim? Tego to już nikt nie powie. 

Osady na bagnach pojawiły się co najmniej już w XVI wieku. Władze carskie 
traktowały bagna jako miejsce zsyłki. Skazańcy przybywali tam w łańcuchach. 
Miejscowy zbieracz pokazał mi żelazne kajdany, które wyłowił z błot. Bagna to 
zadziwiające, naturalne archiwum: niskie temperatury, silnie zakwaszona woda 
i brak tlenu sprzyjają zachowaniu reliktów przeszłości. Ów zbieracz miał 
wszelakie cuda. Na przykład wydrążoną kłodę, która służyła zarazem jako 
podwyższone siedzisko dla niemowląt oraz nocnik, i inną, przerobioną na barć. 
Zademonstrował stukilogramową kotwicę — jak twierdził, pochodzącą ze statku 
wikingów sprzed tysiąca lat. 

— Ten cały statek jest tam głęboko — powiedział — ktoś tylko musi go 
wyciągnąć. 

Cierwanin mieszkał na mokradłach do roku 1961, kiedy przybyli żołnierze 
i powiedzieli ludziom, że muszą się przenieść. 

— Zabrali nasze domy, budynki gospodarcze, całe bydło — mówił, plotąc 
powrósło — i przenieśli nas w to miejsce ?"". 

Tęsknił za mokradłami. 

— Kiedyś bagno kończyło się aż tutaj — wskazywał dłonią na pole za swoją 
oborą. — Każdej wiosny rzeka wylewała. Pływaliśmy tu na łąkę łódkami, żeby 
kosić siano. Pani zobaczy, jak tu teraz sucho — machał ręką. — To przez te 
wszystkie kanały. 

Zdumiata mnie wiadomość, że stoimy na niegdysiejszych bagnach, w miejscu, 
gdzie po wiosennych roztopach pojawiało się sezonowe rozlewisko. 

Wędrówka po Bagnach Olmańskich wyglądała inaczej, bo tam terenu nie 
„ulepszono” kanałami i tamami, by go osuszyć. Leśnik zaprowadził mnie na 
rozległą połać mokradeł, niegdyś jezioro. Nad ukwieconą polaną krążyło 
ptactwo. Największa pajęczyna, jaką w życiu widziałam, migotała od porannej 
rosy niczym zwierciadlana kula w dyskotece. Przy każdym kroku ziemia drżała 
mi pod stopami, rozkołysana falami. 

— Uważaj — ostrzegał mnie Husin — bagna nie lubią kobiet. 

Nie martwiłam się tym zbytnio. Wędrowałam już wcześniej po mokradłach 
i wiedziałam, że należy rozłożyć szeroko ręce, by spowolnić zapadanie się 
w zbitą materię roślinną i głębiej, w samo błoto. 


Husin zawiózł mnie wszędołazem do miejsca po wiosce, gdzie niegdyś 
mieszkał Cierwanin. Ostał się tylko cmentarz na pagórku, najwyższym kawałku 
ziemi w promieniu półtora kilometra, cały podziobany głębokimi lejami, tam 
gdzie piloci celowali w groby. 

Zauważyłam, że w jednym z lejów po bombie rośnie dziwnie mikra sosna. Nie 
wyglądała zdrowo. Do mutacji drzewa może dojść z wielu powodów, ale sosny 
są szczególnie wrażliwe na skutki rozpadów promieniotwórczych >. Widziałam 
wiele podobnych sosen wewnątrz Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia, gdy 
wędrowałam tam z biologami Timem Mousseau i Andersem Mallerem. 
Zapytałam Husina, ile lat, jego zdaniem, miało to drzewo. Ocenił, że około 
czterdziestu. Czyli wyrosło na dziesięć lat przed katastrofą w Czarnobylu, 
stwierdziłam z naciskiem. Zapytałam go, czy widuje więcej takich drzew. 
Pokręcił głową z nieco zaniepokojoną miną. Wokół rosło wiele innych sosen. 
Żadna jednak nie rosła w kraterze. Żadna nie zdradzała objawów mutacji. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych, po rozpadzie ZSRR, ludzie opowiadali 
o sekretach, których strzegli przez dziesięciolecia. W roku 1991 białoruski pisarz 
Aleś Adamowicz, człowiek o świetnych koneksjach politycznych, zanotował 
w swoim dzienniku, że wojska sowieckie testowały na poligonie nad Prypecią 
taktyczne głowice jądrowe, te o mniejszej mocy, do użycia na polu walki**. Nie 
zdołałam znaleźć w archiwach potwierdzenia opowieści o testach głowic, bo akta 
sowieckiego programu rozwoju broni jądrowej, przechowywane w Moskwie, są 
niedostępne dla badaczy. (Taka jest natura władzy państwowej. Jeśli zapadnie 
takie postanowienie, przeszłość może zostać wymazana). Jednak ta schorzała 
sosna była poszlaką, która wskazywała, że zapiski Adamowicza są wiarygodne. 
Miałam też trochę innych dowodów. Białoruska lekarka Walancina Drozd 
opowiadała mi, że w okolicach sąsiadujących z poligonem bombowym 
odnotowała nadspodziewanie wysoki odsetek wad wrodzonych u noworodków. 
Dziwna rzecz, ale ów wzrost liczby wad wrodzonych występował już u dzieci 
urodzonych przed katastrofą w Czarnobylu, mówiła”. Zauważyłam też, że 
władze Białorusi wypłacały renty emerytom wojskowym, którzy brali udział 
w ćwiczeniach z użyciem broni jądrowej”. Zaczęłam się zastanawiać, czy 
biofizyk Aleksandr Mariej nie prowadził czasem badań na bagnach Prypeci 
dlatego, że siły powietrzne detonowały na tamtejszym poligonie pomniejsze, 
„taktyczne” głowice jądrowe czy pociski konwencjonalne, ale zawierające 
zubożony uran. Może Marej rzeczywiście udał się na bagna Prypeci, by mierzyć 
opad radioaktywny po amerykańskich testach głowic, ale po co jechać akurat 
tam, skoro skażeniu uległa cała półkula północna? Mariej specjalizował się 
w wypadkach jądrowych. Pojawił się praktycznie w każdym miejscu na terenie 
Związku Sowieckiego, gdzie doszło do takiego wydarzenia?"**. Gdy przybywał 


do jakiejś wioski, był jak złowieszczy omen, ponury żniwiarz stukający do 
kuchennych drzwi. 

Kiedy myślałam o tej pokręconej sośnie, uderzyło mnie, jak stała jest obecność 
skażenia radioaktywnego w tej części Świata. W każdy zakątek Ziemi dotarły już 
toksyczne substancje, tworzone w XX wieku w maniakalnym tempie, ale tutaj, 
pośrodku bagien (gdzie stałam w kaloszach, choć nie były mi zanadto potrzebne, 
bo była to niespotykanie gorąca i sucha wiosna, kolejna z serii takich wiosen) 
zrozumiałam, jak dramatycznie przyspieszyły zmiany w ciągu ostatniego 
półwiecza. Do roku 1939 rejon ten był wyklinany jako miejsce zagubione 
w czasie, gdzie od stuleci ludzie wiedli niezmienną, prymitywną egzystencję %%. 

Patrząc na schorzałą sosnę, uświadomiłam sobie, że przenikanie radionuklidów 
do struktur komórkowych organizmów żywych tu na bagnach znacznie 
wyprzedziło wybuch w Czarnobylu i trwało także długo po katastrofie. Sowieccy 
propagandyści i światowe agencje prasowe doprowadzili do perfekcji kampanię 
ustawicznego zapewniania społeczeństwa w mediach, że „niebezpieczeństwo 
minęło”, że Czarnobyl to już zamknięty rozdział, ale rzeczywistość wyglądała 
nieco inaczej. Czarnobyl nie był odosobnionym przypadkiem, lecz punktem na 
osi skażeń radioaktywnych, które dotknęły ten teren w ciągu trzech 
dziesięcioleci. Te okolice były już przesiąknięte izotopami promieniotwórczymi 
z testów głowic jądrowych, zanim architekci rozrysowali projekt czarnobylskiej 
elektrowni atomowej. Zarówno przed, jak i po katastrofie wciąż dochodziło też 
do wypadków jądrowych na ćwierci setek innych elektrowni atomowych 
i silosów rakiet balistycznych rozmieszczonych na Ukrainie°°’. Tylko na samej 
Ukrainie w ciągu następnego roku po eksplozji w Czarnobylu doszło do 
66 wypadków jądrowych. Więcej takich nieszczęśliwych zdarzeń miało miejsce 
po upadku Związku Sowieckiego, w tym pożary Czerwonego Lasu w roku 
2017509, 

Nazywanie katastrofy czarnobylskiej „awarią” służy zaćmiewaniu szerszego 
kontekstu zdarzeń. Postrzeganie wydarzeń, wskutek których skażeniu uległy 
bagna Prypeci, jako osobnych incydentów, utrudnia zrozumienie, że były one ze 
sobą powiązane. Zamiast myśleć o eksplozji reaktora jako o wypadku, może 
lepiej byłoby widzieć Czarnobyl jako moment przyspieszenia na wykresie 
destrukcji, czy też wykrzyknik nad łańcuchem toksycznych skażeń, które 
odmieniły ten teren, organizmy, polityke°!°. Sowieckie przywództwo polityczne 
opierało się przed uświadomieniem sobie tego faktu. Przyznanie się do 
konsekwencji wielkiego przyspieszenia jądrowego po tym, jak przez dekady 
zapewniało się o taniej i „absolutnie bezpiecznej” energii atomowej, przy 
jednoczesnym detonowaniu głowic w atmosferze w imię  „odstraszania 
nuklearnego”, było dla polityków zbyt ryzykowne. Aby ukryć te związki, jak to 


opiszę w następnej części, uciekali się do utajniania, cenzury, działań 
kontrwywiadowczych i fabrykowania faktów. 
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Sprzątaczka 


W maju roku 1988 zagraniczni naukowcy, dziennikarze, jak też sowieckie elity 
naukowe zjechały się do Kijowa na pierwszą międzynarodową konferencję 
poświęconą konsekwencjom medycznym największej katastrofy technologicznej 
w dziejach ludzkości. Już od roku 1986 naukowcy i politycy wzywali do 
przeprowadzenia zakrojonych na wielką skalę badań skutków zdrowotnych, które 
pociągnęła za sobą katastrofa czarnobylska°!'. Wszyscy byli żądni wiedzy o tym, 
jak wielki był koszt eksplozji reaktora w życiach ludzkich. Sowiecki minister 
ochrony zdrowia Jewgienij Czazow udzielił na to pytanie odpowiedzi 
w przemówieniu wstępnym, przed obiektywami kamer: „Dziś możemy mieć już 
całkowitą pewność, że wypadek w Czarnobylu nie spowodował żadnych 
konsekwencji dla zdrowia ludzi” °!?. 

Przez kilka następnych dni sowieccy naukowcy uściślali tę dobrą nowinę. 
W beznamiętnym tonie dyskursu naukowego endokrynolodzy prezentowali 
wykresy niskich poziomów promieniowania mierzonych w tarczycach dzieci. 
Twierdzili też, że kobiety w ciąży również nie miały żadnych problemów 
związanych z wypadkiem czarnobylskim”*. Radiolodzy oświadczali, że 
w mleku, wodzie czy żywności nie wykryto poziomów skażenia 
przekraczających dopuszczalne normy". Przedstawiciele władz opisywali, jak 
sowiecki personel medyczny monitorował populację po wypadku nie po to, by 
nieść pomoc lekarską (skoro ta nie była potrzebna), lecz by uśmierzać obawy 
nerwowych obywateli”. Przywództwo Kraju Rad podjęło wszelkie możliwe 
i sensowne działania, by chronić społeczeństwo: testowano żywność, 
ewakuowano ludzi, modernizowano rolnictwo. Tezy mówców sprowadzały się 
do jednego: nauka przyniosła ocalenie. Jak oświadczył moskiewski fizyk Leonid 
Iljin, „nawet w obliczu tak poważnego wypadku metody naukowe pozwoliły 
[nam] na powstrzymanie materiałów radioaktywnych przed rozprzestrzenieniem 
się poza trzydziestokilometrową strefę” >18, 

Podczas gdy sowieccy oficjele serwowali te półprawdy i bezczelne kłamstwa, 
obserwatorzy z zagranicy kiwali głowami z aprobatą. Hans Blix, dyrektor 
generalny Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej, wychwalał sowieckie 
działania po katastrofie i mówił o tym, jak potrzebna jest energia jądrowa jako 


czysta i odnawialna postać energii, niewiążąca się z wydzielaniem ogrzewającego 
Ziemię dwutlenku węgla 5”. 

Uczestnicy konferencji mamrotali w najlepsze. Mało kto zauważył, jak do 
gościa z zagranicy, Roberta Gale’a, wspomnianego już onkologa z Kalifornii, 
podeszła sprzątaczka. Niosła ona wiadro, ścierkę i teczuszkę z papierami. Nim 
zdążyła wręczyć Gale'owi te dokumenty, obskoczyło ją czterech identycznie 
ubranych mężczyzn, ostrzyżonych po żołniersku. Zręcznie ujęli ją pod łokcie, 
zgarnęli sprzęty i dyskretnie wyprowadzili ją tylnymi drzwiami dla personelu “t8. 

Sprzątaczka wcale nie była sprzątaczką. Była to fizyczka z Kijowa, Natalija 
Łozycka. Działała w pojedynkę. Przebrała się, żeby prześlizgnąć się przez kordon 
strażników do sali konferencyjnej, do której dostęp był Ściśle ograniczony. 
Czterej agenci KGB zatrzymali ją, kiedy próbowała przekazać wiadomość na 
Zachód, niczym sygnał SOS — pragnęła zawiadomić zagranicę, że katastrofa 
w Czarnobylu spowodowała szkody znacznie większe, niż gotowe były przyznać 
sowieckie władze. 

Od czasu katastrofy Łozycka rejestrowała czarnobylski opad radioaktywny 
z pomocą męża, Wsewołoda, astrofizyka. Wraz z mężem pracowali na teleskopie 
słonecznym Kijowskiego Uniwersytetu Narodowego. Wsewołod był na wydziale 
pełnomocnikiem do spraw ochrony cywilnej. Na wypadek ataku jądrowego miał 
licznik promieniowania, model DP-5A. Niedługo po katastrofie wyciągnął go 
i obszedł ogród dokoła obserwatorium. W jednym miejscu promieniowanie było 
znacznie silniejsze niż gdzie indziej. Łozyccy wzięli łopatkę, ukopali nieco gleby 
z tego miejsca i wysypali ją na arkusz papieru. Oddzielali grudki czyste od 
skażonych, aż wreszcie wydostali jedną drobinkę, grubości ludzkiego włosa, 
która emitowała promieniowanie o natężeniu 30 mikrosiwertów na godzinę. 
Łozycka przykleiła ją taśmą do kartki papieru, zapisała lokalizację i datę, po 
czym codziennie dokonywała dalszych pomiarów tej okruszyny. Wraz z mężem 
znaleźli kolejne silnie promieniotwórcze pyłki wśród trawy, na wycieraczce ich 
mieszkania, nawet na kołdrze łóżka. Je również przyklejali taśmą do kartek 
i sprawdzali radioaktywność. 

W miarę, jak radionuklidy ulegały rozpadowi, Łozycka wyliczata ich 
zawartość w  pyłkach. Stojąc w obliczu zakazu publikacji danych 
o radioaktywności z Czarnobyla, wykorzystała te drobinki, by poprzez indukcję 
wnioskować o zdarzeniu, do którego doszło 170 kilometrów na północ. Odkryła, 
że w owych kuleczkach przymocowanych taśmą klejącą do kartek kryje się cały 
wachlarz radioizotopów, istny miniaturowy kalejdoskop skażeń w każdym 
pyłku?". Z analizy drobinek Łozycka wywnioskowala, że reaktor nie wybuchł 
rozsadzony parą czy w eksplozji chemicznej, jak zapewniały władze sowieckie. 
Stwierdziła, że doszło tam do punktowego wybuchu jądrowego w cienkiej 


warstwie materiałów rozszczepialnych. Uważała, że tylko wybuch jądrowy 
mógłby wytworzyć tak szeroki wachlarz radionuklidów, jaki obserwowała 
w odnalezionych promieniotwórczych pyłkach. Spisała swoje ustalenia, nie 
mogła ich jednak opublikować ani nawet o nich mówić, póki ZSRR nie rozpadł 
się w roku 1991. Zamiast tego, jak przystało na lojalną obywatelkę, wystukiwała 
na maszynie listy do władz, przedstawiając wyniki badań. Pisała list za listem, 
bez odpowiedzi. Gdy w końcu małżonkowie opublikowali artykuł na temat 
swojej pracy w małym, rosyjskojęzycznym piśmie naukowym, nikt się nim nie 
zainteresował **0. 

Czasami nauka działa wolno. Trzydzieści lat później, w roku 2017, szwedzki 
fizyk jądrowy Lars-Erik De Geer doszedł do podobnych wniosków, co Łozycka. 
Był on kierownikiem szwedzkiej Agencji Badań Obrony, do zadań której 
należało egzekwowanie zakazu testowania broni jądrowej w atmosferze z roku 
1963. Jego podwładni za pomocą precyzyjnych detektorów tropili emisje 
promieniowania, a poprzez analizę globalnych warunków pogodowych ustalali 
pochodzenie radionuklidów. W poniedziałek rano po sobotniej eksplozji 
w Czarnobylu był w domu, złożony grypą. Telefon z biura wyciągnął go spod 
kołdry i posłał do pracy. Jak opowiadał mi w rozmowie telefonicznej: 

— W piętnaście minut zrobiliśmy już analizę i wiedzieliśmy, że to awaria 
reaktora 1. 

Nie byli jednak w stanie określić, czy uwolnienie izotopów z reaktora nastąpiło 
wskutek wybuchu pary czy też eksplozji chemicznej bądź jądrowej. 

Wciąż badając to zagadnienie w roku 2010, De Geer dowiedział się, że 
rosyjscy naukowcy z miasta Czerepowiec, oddalonego od elektrowni 
czarnobylskiej o tysiąc kilometrów, w ciągu kilku dni po eksplozji wykrywali 
w powietrzu pochodzące z Czarnobyla izotopy ksenonu. Informacja ta zdumiała 
go. Oznaczała zagadkowe zaburzenie w ustalonym już kursie rozprzestrzeniania 
się opadu radioaktywnego. De Geer wyliczył, że aby izotopy ksenonu dotarły aż 
do Czerepowca, strumień bijących w atmosferę radioaktywnych gazów musiał 
mieć trzy kilometry wysokości. Żadna eksplozja pary nie dałaby tak potężnego 
efektu. De Geer wyliczył, że doszło do eksplozji jądrowej w części reaktora, 
gdzie wyparowała dwumetrowej grubości stalowa podłoga — tak potężne ciepło 
mogło powstać tylko w wybuchu atomowym. De Geer opublikował swój artykuł 
w listopadzie 2017, rozstrzygając debatę, która po cichu toczyła się przez 
dziesiątki lat>. Jego konkluzje zaprzeczały powtarzanym od dawna 
zapewnieniom, że reaktor nie może eksplodować niczym bomba jądrowa **. 

Łozycką odnalazłam w Kijowie, pod tym samym adresem, który podała 
w swoim liście do przywództwa KPZR*4. Byłam pod wrażeniem jej 
korespondencji, powstałej w czasach, kiedy trzeba było mieć dopuszczenie do 


informacji niejawnych, żeby wypożyczyć z biblioteki książki o promieniowaniu. 
Skąd czerpała swą pokaźną wiedzę o problemach w strefie katastrofy? 

Po odkryciu cząstek radioaktywnych w Kijowie Łozycka i jej mąż wsiedli do 
samochodu i udali się na północ. Skrycie mierzyli poziomy promieniowania (co 
było nielegalne), rozmawiali z rolnikami i innymi mieszkańcami wsi. 
Obserwowali wysoki poziom skażenia, słyszeli niepokojące opowieści o bólach 
gardła, krwotokach z nosa, o zawrotach głowy i omdleniach u dzieci. Łozycka 
podkreślała w listach, że sowieckie limity dopuszczalnego skażenia dotyczą tylko 
jednego radioizotopu, cezu-137, a w powietrzu unosiły się ich dziesiątki. Pisała, 
że inne również są niebezpieczne: „Rozpuszczalne frakcje strontu-90 są 
w wodzie czy żywności dziesięć razy bardziej szkodliwe niż cez-137. Pluton jest 
tysiące razy bardziej niebezpieczny”. Według jej szacunków tylko w Kijowie 
znajdowało się dziesięć milionów radioaktywnych drobin. „Przy wietrznej 
pogodzie cząstki te mogą osiadać w płucach i na pożywieniu” — stwierdzała 
dobitnie. Odnosząc się do szczególnej łatwości wchłaniania radioizotopów przez 
rośliny i zwierzęta na bagnach Prypeci, ostrzegała: „Należy zaprzestać 
przetwórstwa mięsa i mleka na tych terenach. Dzieci wchłaniają radioaktywny 
stront w kościec od siedmiu do dziewięciu razy intensywniej niż dorośli” °°. 

W latach osiemdziesiątych Łozycka pracowała na dwóch etatach, będąc matką 
trojga małych dzieci. Nikt nie zlecił jej prowadzenia tych badań, nikt nie pytał 
o jej zdanie ani nie udostępniał raportów czy danych, te bowiem były tajne. Jej 
działalność naukowa była przykładem postawy obywatelskiej, ośmielenia zachętą 
Gorbaczowa, by mieszkańcy ZSRR krytykowali błędy i odważniej włączali się 
w społeczeństwo obywatelskie. Nocą, gdy jej dzieci spały, Łozycka studiowała 
sowiecką prasę fachową, szukając wskazówek, które pozwoliłyby jej odtworzyć 
złożone prace nad medycyną radiacyjną prowadzone przez naukowców w tajnych 
placówkach badawczych podczas zimnej wojny. Obserwowała także własne 
dzieci, czujnie, jak gdyby prowadziła badania naukowe. Zauważyła dziwne 
objawy. 

— Po tej awarii przez jakiś czas moja córeczka nie była w stanie wyjść 
z łóżka — opowiadała mi przy niedzielnym obiedzie. — Gdy wstawała, zaraz znów 
się przewracała. 

W przychodni pediatrycznej lekarze nie mogli, czy też nie chcieli, wyjaśnić 
przyczyn tego stanu rzeczy. By uzyskać odpowiedzi, Łozycka chodziła na 
wykłady w instytucie medycyny. Czytała podręczniki z dziedziny radiobiologii. 
W skażonych miastach zbierała muszle ślimaków i skorupki jajek, żeby badać je 
na obecność radioaktywnego strontu. Zbierała informacje od miejscowych 
lekarzy >**. Pisała też kolejne listy: „U dzieci w obwodzie poleskim na Ukrainie 
pojawiły się zmiany w układzie krwiotwórczym, które mają charakter 


przedbiałaczkowy” — wystukiwała na maszynie. ,,Nawet w miastach, a co dopiero 
w [prowincjonalnych] wsiach, nie udało się zapewnić odpowiedniego 
zaopatrzenia w żywność dla dzieci. Im prędzej wysiedli się stamtąd ludzi, tym 
szybciej mieszkańcy innych rejonów Ukrainy i całego ZSRR przestaną 
otrzymywać żywność wyprodukowaną na terenach skażonych” — a to, jak 
podsumowała, „ocali naszą przyszłość” *7. 

Wykluczone było otwarte wystąpienie dla prasy, w którym przedstawiłaby 
swoje obawy. Nie potrafiła też jednak siedzieć cicho. Spróbowała więc metody 
stosowanej przez sowieckich dysydentów już od dziesięcioleci. Gdyby zdołała 
przekazać wiadomość na Zachód, do doktora Roberta Gale’a, tego słynnego 
lekarza, który przyszedł z pomocą czarnobylskim strażakom, wieści o zagrożeniu 
spowodowanym przez awarię zostałyby wyemitowane w Głosie Ameryki i BBC, 
i w ten sposób trafiły z powrotem do Związku Sowieckiego. Taki był jej plan, 
kiedy wiosną roku 1988 przebrała się za sprzątaczkę, by zakraść się bez 
zaproszenia na salę konferencyjną. Nie udało się go jednak zrealizować. 
Funkcjonariusze KGB nie przesłuchali jej nawet, nie aresztowali, tylko dyskretnie 
wystawili na ulicę na tyłach budynku. Łozycka zabrała wiadro i pojechała 
tramwajem do pracy, a naukowcy na konferencji wchodzili kolejno na mównicę 
i wciąż wygłaszali pocieszające, ale niezupełnie zgodne z prawdą oświadczenia. 

Z perspektywy czasu staje się jasne, że władze sowieckie urządziły 
konferencję kijowską z myślą o uzyskaniu poparcia dla programu zmian. Oficjele 
mieli już dosyć sprawy Czarnobyla. Z powodu niskich cen ropy i zablokowania 
kredytów z zagranicy sowiecka gospodarka rozwijała się nader anemicznie. Po 
Czarnobylu nastąpiła seria innych kosztownych katastrof: na Morzu Czarnym 
zatonął stary liniowiec pasażerski. Wybuchy wstrząsały szybami gazowymi 
i kopalniami węgla w ukraińskim Zagłębiu Donieckim*%. W zakładach 
chemicznych dochodziło do pożarów i wycieków >”. Wojna w Afganistanie szła 
kiepsko. Znaczna część wojsk, okazało się, była przeżarta korupcją i nieporadna. 
Podczas szkoleń na północy Ukrainy brygada rakietowa odpaliła pocisk, który 
zniszczył dom pewnej staruszki53, Życie codzienne również nie wyglądało 
dobrze. Brakowało dóbr konsumpcyjnych. Na Kaukazie gwałtownie Scieraty sie 
grupy etniczne. Obciążeni kosztami awarii czarnobylskiej przywódcy ZSRR 
chcieli móc wreszcie zamknąć ten temat. Chcieli uciąć kosztowne dopłaty do 
żywności i kontrolne badania lekarskie. Podczas konferencji w Kijowie 
przedstawiciele władz prezentowali międzynarodowemu gremium wyniki swoich 
działań z nadzieją, że goście przyklasną ich tezie, iż na Czarnobylu można już 
postawić kropkę ®t, 

Zaproszonymi gośćmi byli specjalnie wyselekcjonowani zagraniczni eksperci 
w dziedzinie medycyny radiacyjnej. Oprócz Gale'a w grupie tej był Pierre 


Pellerin, kierujący francuską agencją nadzoru jądrowego, który w roku 1986 
okrył się niesławą po deklaracji, że obywatele Francji nie muszą się niepokoić 
czarnobylskim opadem radioaktywnym, gdyż ten cudem zatrzymał się na granicy 
kraju. Francja późno dorobila się własnej broni atomowej, w latach 
osiemdziesiątych jej władze wojskowe nadal entuzjastycznie prowadziły testy 
jądrowe na wyspach Polinezji Francuskiej**. Przybył także amerykański 
radiolog Lynn Anspaugh. Ten w opublikowanym artykule twierdził, iż skutki 
katastrofy czarnobylskiej dla zdrowia będą tak znikome, że właściwie 
niewykrywalne>*%. W Kijowie obecny był również Clarence Lushbaugh, 
amerykański patolog, który zbudował karierę na badaniach spraw związanych 
z promieniowaniem na miejscach testów projektu Manhattan. Jego poglądy na 
temat badań medycznych nacechowane były cynizmem. Jak pisał w liście 
do kolegi po fachu: „Z, naukowego punktu widzenia po takich badaniach 
[pracowników instalacji jądrowych] nie można spodziewać się zbyt wiele 
użytecznych danych, ponieważ tak niskie były dawki, które pochłonęli”. Tak czy 
inaczej, należy kontynuować dochodzenie, ciągnął, ponieważ jego negatywne 
wyniki ukoją nerwy stresujących się pracowników, przydadzą się przy 
odrzucaniu wniosków o odszkodowania za szkodliwe warunki pracy, będą też 
„odpowiedzią na propagandę przeciwników atomu”. Zdawał sobie sprawę, że 
metoda przeprowadzenia badań może z łatwością wpłynąć na ich rezultat. Zalecał 
przeciwdziałanie przeprowadzaniu odrębnych badań przez związek zawodowy 
pracowników instalacji jądrowych, pisząc: „Jestem przekonany, że badania 
mające na celu wykazanie nadużyć kierownictwa z reguły przynoszą oczekiwany 
skutek” >34, 

Większość amerykańskich uczestników konferencji kijowskiej była zależna od 
funduszów federalnego Departamentu Energii, zarządzającego produkcją broni 
jądrowej USA. W owym czasie do wiadomości publicznej przedostały się 
niepokojące raporty o tym, że w ciągu pierwszych dziesięcioleci zimnej wojny 
naukowcy z DOE wystawili tysiące ludzi na działanie promieniowania w tajnych 
eksperymentach. Lushbaugh nadzorował klinikę Połączonych Uniwersytetów 
Oak Ridge, gdzie badacze potajemnie naszpikowali radioaktywnym cezem 
i kobaltem Ściany pokoi gościnnych i napromieniowali ponad dwustu pacjentów 
cierpiących na białaczkę, chłoniaki, artretyzm i inne choroby. Gdy pacjenci 
umierali, Lushbaugh przeprowadzał szczegółowe autopsje**. Lushbaugh nie był 
jedynym naukowcem tego pokroju. Zainteresowani skutkami promieniowania 
amerykańscy badacze podczas zimnej wojny spryskiwali dzielnice mieszkalne 
zabójczymi substancjami radioaktywnymi, karmili Amerykanów radionuklidami 
lub je im wstrzykiwali, więźniów razili wiązkami neutronów. Badania wpływu 
promieniowania na ludzi prowadzili na niemal każdej grupie ludności Stanów 


Zjednoczonych: wśród białych, czarnych, Latynosów, dzieci, ciężarnych kobiet, 
pacjentów szpitali, więźniów, studentów, naukowców, żołnierzy **. Badacze 
działali pod pancerzem tajności, szczodrze fundowani przez państwo. 
Wspominając owe czasy, były naukowiec z Komisji Energii Atomowej John 
Gofman powiedział w wywiadzie: „Dali tym ludziom czeki in blanco i drewniany 
stempel z wyciętym w gumie napisem »TAJNE«. Wyobrażacie sobie taką 
władzę?!” 997, 

W połowie lat siedemdziesiątych coraz gorzej było już z tajnością, funduszami 
i władzą. Ofiary badań domagały się upublicznienia dokumentacji i składały 
pozwy o odszkodowania. Przed domem Lushbaugha czyhali reporterzy, robiąc 
zdjęcia i zadając dociekliwe pytania. Własne śledztwo rozpoczęła Izba 
Reprezentantów. Niektóre sprawy trafiły do sądów. W latach osiemdziesiątych 
naukowcy pracujący w wydzielonych rewirach Departamentu Energii mieli 
wrażenie, że są w stanie oblężenia, gdy w gruzy walił się autorytet ich 
atomistycznych przedsięwzięć. Czarnobyl spowodował natychmiastowy spadek 
liczby zamówień na nowe reaktory do elektrowni w Stanach **%. W ciągu siedmiu 
lat na czołówki gazet trafiły dwa wypadki jądrowe — w elektrowniach Three Mile 
Island i czarnobylskiej — podminowujące twierdzenia, jakoby energia atomowa 
była zupełnie bezpieczna. Jak oświadczył dyrektor Międzynarodowej Agencji 
Energii Atomowej na zebraniu jej Rady Gubernatorów, „obawiam się, że szerokie 
kręgi społeczeństwa nie uwierzą już w żadne zapewnienia, iż ryzyko poważnych 
wypadków jest tak małe, że właściwie znikome” **. 

Ledwie kilka miesięcy po tym, jak Blix wypowiedział te słowa, gazety pisały 
na pierwszych stronach o kolejnych wypadkach jądrowych. W październiku roku 
1986 pożar wybuchł wewnątrz sowieckiego atomowego okrętu podwodnego, 
uzbrojonego w balistyczne pociski jądrowe. Do awarii doszło tysiąc kilometrów 
na północny wschód od Bermudów, na wysokości przylądka Hatteras w Karolinie 
Północnej". Kapitan opuścił okręt i mógł tylko patrzeć bezsilnie, jak otwierają 
się pokrywy luków pocisków. Głowice atomowe opadały powoli, kolebiąc się 
w szklistobłękitnej wodzie, aż spoczęły na głębokości sześciu tysięcy metrów, na 
równinie abisalnej Hatteras. W roku 1987 w brazylijskim mieście Goiania dwaj 
złomiarze włamali się do opuszczonego szpitala onkologicznego i z aparatu do 
radioterapii ukradli kapsułę z kobaltem, źródłem promieniowania. Rozszczelnili 
ją i znaleźli wewnątrz ślicznie, błękitnie jarzący się proszek. Wysypali 
radioaktywny kobalt na podłogę swojej chaty. Mała dziewczynka rozsmarowała 
sobie świetlisty pył po rękach, zachwycona tym, że jej kończyny też świecą. 
Sąsiedzi zbierali się tłumnie, by zobaczyć te dziwy. Gdy rodzina zaczęła czuć się 
źle, kapsułę odkupił od nich handlarz rupieciami. Wsiadł do zatłoczonego 
tramwaju i przejechał z nią całe miasto, naświetlając kolejne setki ludzi. Kapsuła 


z kobaltem zawierała zaledwie 1000 kiurów, ale wyrządziła wielkie szkody. 
Robert Gale, teraz uważany za specjalistę od medycyny radiacyjnej, co prędzej 
udał się do Brazylii, gdzie umarło w sumie czworo ludzi, w tym wspomniana 
dziewczynka, dwustu trafiło do szpitala, a dwie wioski zostały zrównane z ziemią 
przez buldożery °*!. 

Ścieżki karier zagranicznych naukowców uczestniczących w konferencji 
kijowskiej wskazywały, że nie będą oni zadawać niewygodnych pytań ani wnosić 
zastrzeżeń. Choć nie ma powodu, by podawać w wątpliwość szczerość 
ferowanych przez nich opinii naukowych, biorąc pod uwagę ich przeszłość 
i niechlubne dziedzictwo instytucji, które reprezentowali, w ich interesie 
zdecydowanie leżało popieranie poglądu, że radioaktywność jest nieszkodliwa, 
chyba że w bardzo wysokich dawkach?*. Dla urzędników, którzy starannie 
pielęgnowali wizerunek bezpieczeństwa atomowego, ta konferencja była 
wspaniałą okazją, która pojawiła się w czasie wyjątkowego napięcia. Gdyby 
sowieccy naukowcy zdołali dowieść, że mimo znacznej liczby osób 
wystawionych na „niskie dawki” promieniowania po Czarnobylu ucierpiało tylko 
kilkudziesięciu strażaków, można by wykazywać, że nawet najgorszy wypadek 
jądrowy w dziejach ludzkości nie odbił się na zdrowiu ludzi. A gdyby to była 
prawda, można by ignorować i opad po testach bomb jądrowych, i wycieki 
odpadów radioaktywnych z zakładów produkcji głowic, i codzienne emisje 
promieniotwórcze z cywilnych reaktorów, i powszechne stosowanie 
radioizotopów w leczeniu, i naświetlonych w tajnych eksperymentach 
pracowników, pacjentów oraz przypadkowe ofiary. Podczas obrad starannie 
dobrani zagraniczni naukowcy zachęcająco potakiwali, kiedy sowieccy badacze 
ogłaszali w sam raz na czołówki gazet, że wśród grup społeczeństwa narażonych 
na skażenie z Czarnobyla nie wykryli żadnych problemów zdrowotnych. To 
rzeczywiście była świetna wiadomość. 


14 


Podejrzenia KGB 


Przywódcy sowieccy mieli bardzo wiele powodów, by minimalizować 
konsekwencje awarii czarnobylskiej. Nad ZSRR zbierała się burza, huragan 
aktywności politycznej wzniecony przez sekretarza generalnego KPZR Michaiła 
Gorbaczowa. Gorbaczow, wyprowadzony z równowagi tym, jak mało wiedział 
o katastrofalnym stanie sowieckiego przemysłu jądrowego, podczas miesięcy 
następujących po katastrofie przyspieszył swój program reform, tak zwaną 
pieriestrojkę. Chciał większej przejrzystości rządzenia, tak by zaradzić 
panującemu w kraju kryzysowi gospodarczemu i odbudować sypiącą się, 
przestarzałą infrastrukturę. Zamierzał wzmocnić społeczeństwo obywatelskie, tak 
by ludzie mieli prawo zgłaszać krytykę i czuwać, czy nie pojawią się oznaki 
korupcji czy marnotrawstwa. Zachęcał reporterów, by zajmowali się 
rzeczywistym dziennikarstwem śledczym. Wspierając reformy, Gorbaczow 
zepchnął z piedestału sowiecki monolit, który potoczył się w nieprzewidywalnym 
dla nikogo kierunku. 

Wziął się za ryzykowne przedsięwzięcie. Przywódcy partyjni w republikach 
niechętni byli pomysłom psucia starannie kierowanej maszynerii państwa 
policyjnego. Zaprawiony w bojach szef Komunistycznej Partii Ukrainy 
Wołodymyr Szczerbycki przeciwstawiał się pieriestrojce na każdym kroku. 

W tym burzliwym klimacie, w roku 1987 pewien były więzień, Serhij Naboka, 
skazany w 1981 za działalność wywrotową, spróbował zorganizować uroczystość 
upamiętniającą pierwszą rocznicę awarii czarnobylskiej na kijowskim placu 
Rewolucji (dzisiejszym placu Niepodległości, tak zwanym Majdanie)**. 
Dowiedziawszy się o jego zamiarach, kagebiści podjęli „środki zapobiegawcze”, 
by tym zamiarom przeciwdziałać. Nakazali władzom miasta urządzenie tego dnia 
koncertu na placu, miało być dużo głośnej muzyki tanecznej°**. W mediach 
lokowano materiały sugerujące, że Zachód stara się wykorzystywać inicjatywy 
ekologiczne i pacyfistyczne do wywrotowej działalności antysowieckiej. 
Kagebiści odwiedzali dysydentów, rzucając pogróżkami. Na wszelki wypadek, 
„profilaktycznie”, zamknęli też siedemdziesiąt sześć osób w szpitalu 
psychiatrycznym >*. Działania zapobiegawcze odniosły pożądany skutek. 
W pierwszą rocznicę awarii czarnobylskiej nie doszło do żadnych protestów. 


Gorbaczow zakłócił jednak ten starannie pielęgnowany ład polityczny, 
ogłaszając masową amnestię dla więźniów sumienia, z których większość 
stanowili Ukraińcy >*. Ołeś Szewczenko w lecie 1987 roku powrócił do Kijowa 
z osiedlenia w Kazachstanie, po siedmiu latach spędzonych w więzieniu za 
działalność na rzecz praw człowieka. Znajdował się na liście osób uważanych 
przez kagebistów za szczególnie niebezpieczne, ponieważ nie miał pracy, czyli 
niewiele ryzykował. W wywiadzie opowiadał, jak katastrofa czarnobylska 
wpłynęła na ruch dysydencki: 

— Ten sam atom, który zerwał dach elektrowni atomowej w Czarnobylu, 
rozniósł też fundamenty systemu komunistycznego. Już nie tylko ci wątpiący, 
lecz także ludzie, którzy zasadniczo wierzyli władzom, zobaczyli, że rząd ich 
okłamywał. 

Jak wspominał Szewczenko, te półprawdy stworzyły „klimat, w którym ludzie 
tracili wiarę. Siedzieli cicho, wahając się, wściekli na rząd, ale nie mieli jak się 
otwarcie wypowiedzieć, nie mieli jak stanąć z flagą, zjednoczyć się z innymi” **.. 

Powracający więźniowie polityczni byli pozbawieni takich zahamowań. 
Dzwonili do siebie, spotykali się, i to nie tylko w prywatnych mieszkaniach, ale 
brawurowo, na ulicach, w holach kin czy — już wyjątkowo bezczelnie — na 
stopniach pomnika Tarasa Szewczenki, wielkiego pisarza ukraińskiego. 
Ukraińskie KGB było  zaniepokojone tą falą powrotów więźniów. 
Funkcjonariusze obserwowali rosnący obóz „ukraińskich nacjonalistów”, którzy 
pracowali jako malarze pokojowi, tragarze czy kopacze rowów **. Korzystając 
z nowych przepisów, wprowadzonych w ramach pieriestrojki, byli więźniowie 
zarejestrowali „niezależne stowarzyszenie” o niewinnej nazwie: Ukraiński Klub 
Kulturalny. W odróżnieniu od dotychczasowych sowieckich dysydentów, 
członkowie klubu spotykali się otwarcie, w miejscach publicznych. Do klubu 
mógł wstąpić każdy. Członkowie zakładali mniejsze grupy, zajmujące się 
kwestiami języka, ekologii, archeologii, religii czy teologii ruchu Hare Kryszna — 
„co tylko kto chciał”, wspominał Szewczenko >*. 

Ołeksandr Tkaczuk, podówczas student na uniwersytecie, uczestniczył 
w spotkaniach Klubu. Mówi, że już pierwsze, w którym wziął udział, odmieniło 
jego życie: 

— Pod rządami totalitarnymi, gdzie wszystko jest kontrolowane, włącznie 
z tym, co można powiedzieć, kiedy znajdzie się ktoś, kto zacznie mówić inaczej, 
efekt jest wręcz wybuchowy. — Dla Tkaczuka chwila taka nadeszła, kiedy wstał 
Szewczenko i zamiast powitać zebranych na sali tradycyjnym, ideologicznym 
„Towarzysze!” zaczął po prostu: „Panie i panowie!”°°°. Ten jeden zwrot 
uświadomił Tkaczukowi, że tożsamość i przynależność nie musiały podlegać 
decyzjom rządzącej partii komunistycznej. 


W spotkaniach Ukraińskiego Klubu Kulturalnego uczestniczyli także tajni 
współpracownicy KGB. Zapisywali nazwiska przywódców. Dogrzebywali się 
do kompromitujących materiałów, które podsuwano ochoczemu dziennikarzowi, 
Ołeksandrowi Szweciowi, ten zaś potępiał Klub jako faszystowską ekstremę, 
spadkobierców ukraińskich nacjonalistów, którzy w latach czterdziestych 
sprzymierzyli się z nazistowskim okupantem. Ukraina Zachodnia została 
przyłączona do Związku Sowieckiego siłą w roku 1939. Przez dziesięć lat po 
zakończeniu II wojny Światowej wspierani przez CIA ukraińscy bojownicy 
o niepodległość prowadzili walkę partyzancką przeciwko sowieckim wojskom na 
zachodzie Ukrainy**. Wskutek tych zaszłości kagebiści zapamiętale tropili 
„ukraińskich nacjonalistów”, wierząc, że stanowią oni istotne zagrożenie. Szweć 
w artykułach posługiwał się nazwiskami, wyjawiając, że Szewczenko ma na 
koncie wyrok, a inni członkowie Klubu byli spokrewnieni z działaczami 
Ukraińskiej Powstańczej Armii z czasów wojny. Oskarżał więc przestępców 
i faszystów o to, ze za pieniądze szerzą oszczerstwa i służą kontrrewolucji**. 

Funkcjonariusze KGB postrzegali tych, którzy mówiąc o Czarnobylu, używali 
terminu „katastrofa”, jako współpracowników wspieranej przez CIA diaspory 
ukraińskiej 54. Przekopali się przez akta spraw sądowych z czasów II wojny 
światowej i dostarczyli archiwalia dotyczące ukraińskich zbrodniarzy wojennych 
Solowi  Littmanowi, kanadyjskiemu dziennikarzowi, który w latach 
osiemdziesiątych opublikował te oskarżycielskie materiały i skuteczną presją 
doprowadził rząd Kanady do skazania kilku emigrantów z Ukrainy**. 
Współpracownicy KGB organizowali wiece, na których domagano się ekstradycji 
oskarżonych ukraińskich faszystów z Kanady i Stanów Zjednoczonych, by mogli 
stanąć przed sądem w ZSRR. Cynicznie wmawiali dyplomatom, że te wiece to 
autentyczny owoc pieriestrojki, „rezultat demokratyzacji” °°°. 

Agenci CIA i innych zachodnich służb wywiadowczych, działający potajemnie 
w ZSRR, również węszyli za kompromitującymi materiałami. Dyplomaci 
zagraniczni pomagali sowieckim dysydentom przerzucać za granicę ich pisma, 
a emigranci rozpowszechniali materiały dostarczane przez służby wywiadowcze 
za pośrednictwem BBC, Głosu Ameryki czy Radia Wolna Europa do słuchaczy 
w ZSRR i Europie Wschodniej. Dziennikarze z rozgłośni nie zawsze mogli 
zweryfikować prawdziwość tych opowieści, bo wielu ich informatorów musiało 
działać anonimowo, by uniknąć więzienia. Było to pole cichej rywalizacji między 
KGB a CIA, gdzie podsuwano fałszywe informacje, sterowano opinią publiczną, 
jedni ludzie robili kariery, innym łamano życiorysy. 

W roku 1988, drugim roku pieriestrojki, wyrokowcy z Ukraińskiego Klubu 
Kulturalnego ponownie spróbowali uczcić rocznicę katastrofy czarnobylskiej na 
głównym placu Kijowa, w tym samym czasie, kiedy zagraniczni dziennikarze, 


naukowcy i lekarze tacy jak Robert Gale zjeżdżali się do miasta na wielką 
konferencję dotyczącą skutków awarii dla ludzkiego zdrowia. Dowiedziawszy się 
o planowanej przez dysydentów, niezatwierdzonej demonstracji, funkcjonariusze 
KGB wzięli się ostro do roboty. Rozkazali miejskim firmom budowlanym 
odgrodzić tę część placu Rewolucji, gdzie miał się odbyć protest. 
Zjechały się tam ciężarówki i spychacze, tworząc nieformalną barykadę. 

— Zamierzaliśmy zebrać się pod wieżą zegarową — wspominał Ołeś 
Szewczenko. — Zeszło się około pięćdziesięciu demonstrantów, wyciągnęliśmy 
transparenty. A te wszystkie ciężarówki strasznie hałasowały. 

Paru uczestników protestu, przekrzykując ryk silników, wygłaszało 
przygotowane przemówienia. Nagle podbiegł do nich mężczyzna z megafonem 
i wydał rozkaz: „Obywatele ekstremiści, rozejść się!”. 

Na ten znak z tłumu wracających z pracy kijowian wyłoniło się kilkuset 
młodych mężczyzn z czerwonymi opaskami na ramionach. Złapali transparent 
„Ukraina bez atomu” i cisneli go na ziemię. Szewczenko wgramolił się na szczyt 
stopni pomnika i zaczął odczytywać artykuł z sowieckiej konstytucji, 
gwarantujący wolność zgromadzeń. Funkcjonariusz w cywilu wyrwał mu 
broszurkę z dłoni i podarł ją na strzępy. Podjechały suki. Mężczyźni w opaskach 
wyciągnęli pałki i zabrali się do metodycznego okładania demonstrantów. 
Szewczenko zaczął robić zdjęcia zamieszek, ale podszedł do niego jakiś człowiek 
i stwierdził ostrzegawczo: „Cykaj dalej te fotki, a skończysz w lesie, na sznurze”. 
Szewczenko schował aparat. 

— To nie były czcze pogróżki — opowiadał Tkaczuk. — Nasi znajomi byli bici, 
mordowani. Artystkę Ałłę Horską zatłukli młotkiem. Młody poeta Hryhorij 
Tymenko po prostu zniknął **7. 

Milicjanci zawlekli uczestników demonstracji, bijąc ich i kopiąc, do 
oczekujących karetek więziennych. Gdy samochody zabrały dysydentów, ekipa 
porządkowa zakończyła całą operację, wymiatając z placu podarte transparenty. 
Pierwsze upamiętnienie katastrofy czarnobylskiej trwało najwyżej dziesięć 
minut >, 

Podobnie jak próby usunięcia skażeń po Czarnobylu, ta operacja porządkowa 
także podziałała tylko na krótką chwilę. Tym bardziej że to, co stało się po niej, 
graniczyło z cudem. Odwiezionych do więzienia demonstrantów ani nie 
przesłuchiwano, ani nie postawiono im zarzutów. Większość z nich ukarano 
tylko grzywną czy zaledwie piętnastodniowym aresztem. Nic więcej. 

— Byliśmy przecież recydywistami, dysydentami politycznymi — 
entuzjazmował się Szewczenko. — Byliśmy gotowi na wieloletnie wyroki, a oni 
wlepili nam po piętnaście dni. Tym nas nie przestraszyli 959, 


Dysydenci potraktowali łagodne wyroki jako sygnał, że pieriestrojka to nie 
tylko slogan. Po tym pierwszym, nieudanym wiecu alternatywne ruchy 
polityczne nabrały impetu, rozrastały się równie szybko, jak kolejki po żywność 
czy po buty zimowe pod kijowskimi sklepami. 

Ludzie nabrali śmiałości. Natalija Łozycka dołączyła do grupy naukowców, 
których motywowały zagadnienia ekologiczne. Chodziła na spotkania w Domu 
Kultury. Oczyszczanie środowiska było godziwym, patriotycznym zadaniem. 
Naukowcy wspierali Gorbaczowowski program reform jako lojalni obywatele, 
zatroskani o przyszłość kraju?*. Łozycka prowadziła kursy z ekologii 
i radiobiologii. Jesienią 1988 roku jej grupa otrzymała zezwolenie na organizację 
wiecu na Stadionie Republikańskim. Kagebiści naliczyli na trybunach trzy 
tysiące ludzi, w tym naukowców, artystów, intelektualistów, urzędników, 
członków partii. W górę szły transparenty z niosącymi nadzieję nazwami świeżo 
powstałych, niezależnych ugrupowań: Zielony Świat, Dziedzictwo, Wspólnota, 
Ukraiński Komitet Helsiński. Przemówienia na mityngu meandrowały od 
ekologii przez prawa człowieka do kwestii politycznych. Jurij Szczerbak, 
popularyzator nauki i lekarz, nakłaniał innych dysydentów do protestów 
przeciwko budowie na Ukrainie nowych zakładów jądrowych**'. Potępiał 
oficjalne utajnianie kwestii dotyczących Czarnobyla. Przedstawiciel Akademii 
Nauk stwierdził, że mieszkańcy Ukrainy żyją „wewnątrz reaktora jądrowego”, że 
Ukraina stoi na krawędzi katastrofy ekologicznej”. Mówcy postulowali 
stworzenie ogólnej organizacji, która połączyłaby wszystkie różnorodne 
ugrupowania w „ogólnonarodowy ruch” >83, 

Ukraiński front narodowy stanowiłby ucieleśnienie najgorszych obaw 
funkcjonariuszy tajnej policji. Po wiecu kagebiści wzywali na rozmowy pisarzy, 
którzy zorganizowali spotkanie na stadionie. Przed pieriestrojką byłoby to 
posunięcie wystarczające, żeby ich uciszyć, ale czasy się zmieniły. Oficerowie 
KGB notowali nerwowo: „Organizatorzy kontynuowali prace nad planami 
stworzenia frontu narodowego” **. 

Grono ludzi gotowych otwarcie wyrażać swoje poglądy polityczne zaczęło 
raptownie pęcznieć pod koniec roku 1988. Wszystkie te kuchenne dyskusje, 
pospieszne wymiany zdań w roboczych stołówkach, konspiracyjne skinienia 
głowy nagle wyrwały się na forum publiczne, zaskakując praktycznie każdego. 
W obliczu nagle rosnącej fali aktywności politycznej kagebiści przystąpili do 
przeciwdziałań. Tajnym współpracownikom zlecali infiltrację niezależnych 
ugrupowań, obsadzali je ludźmi, których zadaniem było sprowadzanie tych grup 
ze ścieżki opozycji politycznej >. 

KGB dysponowało szerokim wachlarzem dobrze przećwiczonych sztuczek, ale 
dysydenci, którzy od lat wojowali z tajną policją, także mieli swoje sposoby. 


Szewczenko od razu zauważył, że KGB przystąpiło do taktycznej ofensywy. 

— Większości nowych ugrupowań przewodzili byli więźniowie — wspominał. — 
Gdy wyłonił się Ruch, nasz front narodowy, musieliśmy ostro walczyć z KGB 
o to, kto w nim będzie rządził ***, 

Ta rywalizacja między działającymi otwarcie aktywistami a operującymi 
potajemnie funkcjonariuszami KGB zrodziła atmosferę tajemniczości 
i nieufności, która panowała do końca okresu pieriestrojki, nasilając się, 
rozpełzając nie tylko na sferę polityki, lecz także na sztukę i naukę. Owe 
podskórne konflikty wpłynęły także na debatę o medycznych skutkach katastrofy 
czarnobylskiej, kiedy ta w 1989 roku przestała być objęta państwową cenzurą. 
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Źródła bezpośrednie 


Na dziedzińcu kijowskiego Wszechzwiazkowego Centrum Medycyny 
Radiacyjnej błyskały ogniki papierosów w ustach mężczyzn, sztach za sztachem. 
Pacjenci siedzieli niczym czempioni bokserscy na oparciach ławek i półgłosem 
mówili o swoich problemach zdrowotnych. Rozmowy o chorobach to rzecz 
niemęska, ale niegdysiejsi likwidatorzy łamali ten kodeks, bo byli wściekli. 
Opowiadali ekipie filmowej, że przywódcy posłali ich do boju z niewidzialnymi 
płomieniami radioaktywności, ale potem zamiast nagród mieli dla nich tylko 
pogardę. Najbardziej gorzkie słowa padały pod adresem ukraińskiego ministra 
ochrony zdrowia: „Romanenko mówi, że siedzimy tu [w szpitalu], żeby 
bumelować i symulować”. 

„Do Czarnobyla pojechałem zdrów jak ryba — podjął temat 
trzydziestoparolatek Nikołaj Żutkow. — Dwa lata później lekarze w Moskwie 
stwierdzili u mnie uszkodzenia mózgu, problemy z sercem, zniszczony układ 
trawienny, pełną degradację substancji kostnej i wypadanie odbytnicy. No to od 
czego innego mogło się to stać? Idę do roboty, a po godzinie muszą wzywać 
karetkę” 557, W słowach Żutkowa brzmiały echa innych ofiar promieniowania 
z Czarnobyla **%. Rzadko dotykała ich tylko jedna choroba, częściej opadały ich 
liczne dolegliwości, niczym rój szerszeni. 

Romanenko, jak i większość lekarzy z kijowskiego Wszechzwiązkowego 
Centrum Medycyny Radiacyjnej, zarządzanego przez utajniony Trzeci Zarząd 
Główny sowieckiego Ministerstwa Ochrony Zdrowia, odrzucał twierdzenia 
likwidatorów o przyczynach ich stanu zdrowia?*. Taka była oficjalna linia 
w latach 1986-1989. Nikomu nic się nie stało. Romanenko regularnie 
przedstawiał społeczeństwu wiadomości o nadzorze medycznym nad populacją 
terenów skażonych. Wraz ze swoimi podwładnymi utrzymywał, że — 
w porównaniu z grupami kontrolnymi — ekipy lekarskie nie znalazły odchyleń od 
przeciętnej u ludzi narażonych na promieniowanie”. Gdy do roku 1988 
przebadano 86 tysięcy dzieci wystawionych na skażenia z Czarnobyla, sowiecki 
minister ochrony zdrowia ogłosił, że 80 procent z nich było „zdrowych” °t, 

Czytając sprawozdania, zauważyłam, że sowiecka administracja medyczna 
przez lata trzymała się tej wersji, powtarzając na użytek opinii publicznej te same 


fakty aż do roku 1990, kiedy nagle nastąpiła zmiana frontu — korespondencja 
wewnętrzna resortu i pisma wysyłane za granicę niosły alarmujące wieści, że 
zagrożonych jest milion Ukraińców, że „najgorsze wskaźniki stanu zdrowia 
występują wśród mieszkańców rejonów kontrolowanych [to jest silnie 
skazonych]”. Stwierdzano, że ziemie te stały się „obszarem kleski”°’*. Na 
terenach skażonych zdrowych dzieci było mniej niż połowę. Raptowna zmiana 
poglądów: to samo ministerstwo, te same lata, a jednak inne liczby°”. 
Próbowałam to rozwikłać. W którymś momencie ktoś tu musiał kłamać. 

Starałam się zrozumieć, czemu źródła zaprzeczały sobie nawzajem. Opowieści 
o chorych likwidatorach, o mdlejących, niemrawych dzieciach i powszechnych 
problemach zdrowotnych pojawiły się w sowieckich mediach, począwszy od 
zimy roku 1989, kiedy to pieriestrojka niemal z dnia na dzień rozkwitła niczym 
krokusy przebijające spod śniegu. W atmosferze politycznej gorączki, jaka 
zapanowała przed pierwszymi relatywnie wolnymi wyborami w dziejach ZSRR, 
aspirujący kandydaci wykorzystywali „zbrodnie” Czarnobyla jako element 
kampanii°’*. Czarnobyl stał się tematem łączącym wszystkich tych, którzy 
chcieli potępić władzę sowiecką??*. Ich oponenci podnosili zarzut, że działacze 
wykorzystują rzekomy kryzys zdrowotny, by żebrać o jałmużnę z zagranicy. 
Twierdzili też, że sowieccy lekarze są kiepsko wyszkoleni, że brakuje im 
aparatury diagnostycznej, że za łapówkę zdiagnozują u pacjenta „chorobę 
czarnobylską”, podstawę do ubiegania się o rentę. Co prawda, to prawda — 
lekarze brali łapówki, a pracownicy administracji zdrowotnej zakładali 
organizacje dla „dzieci Czarnobyla” z myślą o wzbogaceniu się*”. 

Próbując połapać się w tych przeciwstawnych relacjach, zadzwoniłam do 
Aleksandra Klemientjewa, epidemiologa, który pod koniec lat osiemdziesiątych 
pracował nad Rejestrem Czarnobylskim, bazą danych stworzoną, by śledzić 
historie medyczne osób napromieniowanych. Klemientjew miał zasadniczo 
kiepskie zdanie o sowieckiej epidemiologii. 

— System gromadzenia danych medycznych był powiązany z systemem 
politycznym — powiedział. Zimnowojenna rywalizacja supermocarstw 
obejmowała także Światowy wyścig o to, które społeczeństwo będzie 
najzdrowsze, żyjące w największym dobrobycie. Zwolennicy każdej ze stron 
zarzekali się, że to właśnie w socjalizmie czy kapitalizmie żyli najzdrowsi 
obywatele. Taka też była wersja oficjalna, czy zgodna z faktami, czy też nie. 
W latach trzydziestych sowieccy demografowie odnotowali spadek liczby 
ludności, rezultat masowych egzekucji w tajnych czystkach. Wyniki spisu 
powszechnego tak rozjuszyły Stalina, że ten nakazał także rozstrzelanie 
demografów. W latach osiemdziesiątych pisanie prawdy w raportach nie groziło 
juz śmiercią, ale przekazywanie danych statystycznych, które ujemnie 


rzutowałyby na Związek Sowiecki, mogło poważnie zaszkodzić karierze 
zawodowej. Klemientjew opisywał mi przełożonych, którzy potrafili pomijać 
wnioski epidemiologów zgłaszających niepokojące dane o stanie zdrowia 
publicznego. Wspomniał, że rejonowi lekarze sanitarno-epidemiologiczni mieli 
możliwość korygowania niewygodnych faktów, tak by wyrzeźbić z nich coś 
pasującego do zakładanego profilu postępów socjalizmu*. Była to spora 
swoboda manewru, ale sytuacja w końcu wymknęła się spod kontroli. 
Gorbaczow postulował głasnost właśnie z myślą o oddzieleniu prawdy od 
zmyśleń w oficjalnych sprawozdaniach. 

Aparatczycy kłamali, by zadowolić swoich przełożonych i utrzymać się na 
stołkach, szefowie zaś wiedzieli, że podwładni retuszują rzeczywistość, żeby 
„góra” nie miała pretensji. Innymi słowy, propaganda została wmontowana 
w system zarządzania, wpleciona w osnowę życia codziennego. Potem 
ciężarówkami zwieziono pudła nafaszerowanych półprawdami oficjalnych 
dokumentów do magazynów archiwalnych, gdzie zostały skatalogowane, 
zindeksowane i stężały w „fakty”. Później historycy odnajdują takie dokumenty 
i próbują odnaleźć drogę do prawdy w oparach faktów i zmyśleń. Na tym właśnie 
polegał mój problem, kiedy brnęłam przez tysiące kartek akt w archiwaliach 
ukraińskiego Ministerstwa Ochrony Zdrowia. Kto mówił prawdę? Ci, którzy 
z początku twierdzili, że problemów zdrowotnych nie ma, czy też ci, którzy 
zgłaszali później ich istnienie? A co z takimi osobami, jak białoruski minister 
ochrony zdrowia, które najpierw mówiły jedno, a potem drugie? 

Co może zrobić badacz postawiony wobec takiego dylematu? Podczas debat 
naukowych nad szkodliwością ołowiu i tytoniu historycy pomagali przełamywać 
impasy, wykazując, kiedy badania naukowe były sterowane, wiedzione na 
manowce, czy nawet rozmyślnie fałszowane?”*%. W tych przypadkach 
najważniejsze okazały się zagadnienia tego, co było naukowcom wiadome, 
i czasu, kiedy posiedli tę wiedzę. Kwestia datowania jest również istotna, gdy 
mowa o Czarnobylu. Przed połową roku 1989 w sowieckich mediach panował 
niemal całkowity zakaz informowania o związanych z Czarnobylem problemach 
zdrowotnych i poziomach promieniowania. Urzędnicy mogli jednak otwarcie 
pisać o sprawach zdrowia w dokumentach oznaczonych „tylko do użytku 
służbowego”. Doszłam do wniosku, że dzięki tej rządowej cenzurze to właśnie 
zarchiwizowana poufna korespondencja od roku 1986 do połowy 1989 pozwoli 
dostrzec choć zarys konsekwencji zdrowotnych, zanim Czarnobyl stał się 
argumentem politycznym i dojną krową. Ponieważ urzędników państwowych 
zachęcano do przekazywania tylko pozytywnych statystyk o stanie zdrowia, 
mogłam za bardziej wiarygodne uznawać te sprawozdania, w których ktoś 
odważniejszy poszedł pod prąd i odnotował także złe wieści. 


Wyciągnęłam materiały z ukraińskiego Ministerstwa Ochrony Zdrowia 
i ułożyłam je chronologicznie, tworząc oś czasu. Widziałam, że w roku 1987 
Romanenko powiadomił moskiewskiego ministra ochrony zdrowia Jewgienija 
Czazowa o ustaleniach ukraińskich ekip medycznych: po dokonaniu badań 
przesiewowych mieszkańców terenów skażonych wykryto tam zwiększoną 
częstotliwość występowania chorób układu krążenia oraz tarczycy, dwóch 
narządów, o których wiedziano, że są wrażliwe na promieniowanie jonizujące. 
Romanenko przypisywał ten wzrost poprawionej wykrywalności chorób wśród 
„ludności [wiejskiej], której nigdy dotąd tak gruntownie nie badano”. Wyraźny 
przyrost problemów zdrowotnych złożył też na karb „czynnika psychologiczno- 
emocjonalnego” 579, 

Wykres z roku 1988, prezentujący występowanie różnych chorób wśród 
61 tysięcy mieszkańców obwodu kijowskiego, o których wiedziano, że zostali 
napromieniowani wskutek katastrofy czarnobylskiej, klasyfikowat jako 
„zdrowych” tylko 20 procent dzieci i co trzeciego dorosłego °°’. Pomiędzy 
rokiem 1985 a 1988 przedstawiciele terenowej administracji zdrowotnej Ukrainy 
odnotowali w najbardziej skażonych okolicach obwodu kijowskiego wzrost 
liczby chorób tarczycy i serca, zaburzeń funkcjonowania układu dokrewnego 
i pokarmowego, anemii oraz innych niedomagań systemu wytwarzania krwinek. 
Lekarze zauważyli wzrost zaburzeń systemu immunologicznego. Obserwowali 
też, że liczba chorób zakaźnych u dzieci — zapalenia migdałków, chronicznego 
zapalenia oskrzeli, zapalenia płuc — rośnie w każdym kolejnym okresie 
sprawozdawczym ®t, Zgłaszali zwiększone występowanie nowotworów, w tym 
białaczki u dzieci°®*. Białaczka, choroba o krótkim okresie utajenia, ma 
dowiedzione związki z promieniowaniem. Na terenach skażonych odsetek 
pracowników, którzy przeszli na rentę w związku z chorobami oczu, był 
czterokrotnie wyższy niż na całej Ukrainie**. Oczy, narząd zewnętrzny, są 
wrażliwe na promieniowanie jonizujące. 

Także statystyki dotyczące wad wrodzonych oraz ciąż nie wyglądały dobrze. 
Naukowcy wiedzieli, że płody są szczególnie wrażliwe ze względu na fakt, że 
w krytycznym okresie rozwoju organów bardzo szybko rosną. Mieli też 
świadomość, że matki skutecznie wchłaniają substancje odżywcze, jak również 
podszywające się pod nie radionuklidy, i przekazują je bezpośrednio potomstwu 
poprzez łożysko. W dwóch ściśle nadzorowanych rejonach obwodu kijowskiego 
odsetek niemowląt przychodzących na Świat z wadami wrodzonymi wzrósł 
ponad dwukrotnie między rokiem 1986 a 1988, z i tak już wysokich 10 do 
23 procent. Noworodki chorowały dwa razy częściej. Główną przyczyną ich 
zachorowań były wady wrodzone ***. 


Publicznie władze chełpiły się tym, że śmiertelność dzieci na Ukrainie 
spada **. Bo też tak było. Liczba umierających dzieci spadała w niemal każdym 
obwodzie republiki, z wyjątkiem najbardziej skażonych regionów, gdzie 
śmiertelność dzieci w latach 1987 i 1988 strzeliła w górę dwa do sześciu razy 
w porównaniu z rokiem 1986. Śmiertelność niemowląt (po dwudziestym ósmym 
dniu od urodzenia) wzrosła czterokrotnie między rokiem 1985 a 1987. 
W niektórych skażonych rejonach 16 procent noworodków umierało przed 
dwudziestym ósmym dniem życia. Połowę z tych śmierci stanowiły 
poronienia, resztę dzieci z wrodzonymi zwyrodnieniami „uniemożliwiającymi 
życie”. Wobec takich rokowań wiele kobiet nie miało odwagi oczekiwać 
potomstwa. Nadzwyczajnie wysoki był odsetek tych, które decydowały się na 
przerwanie ciąży — sięgał 75 procent °°’. 

Badacze z Kijowa czujnie obserwowali zwierzęta hodowlane z gospodarstw 
rolnych w rejonach narodyckim i czarnobylskim, silnie skażonych, a dobrze 
skomunikowanych ze stolicą republiki. Naukowcy stwierdzali, że zwierzęta 
zapadają tam na niebakteryjne zapalenie płuc, podobnie jak ludzie po 
radioterapii. Zauważyli też, że nowotwory pojawiały się u tych zwierząt półtora 
raza częściej niż w grupie kontrolnej z innych gospodarstw. Nie mniej niż 
67 procent z tej liczby stanowiły nowotwory złośliwe. Zwierzęta bez guzów 
również chorowały i padały wcześniej, niż się tego spodziewano. Nieustanne, 
chroniczne niskie dawki promieniowania miały poważniejszy wpływ na stan 
zdrowia zwierząt, niż miałaby jednorazowa dawka o tej samej mocy 
sumarycznej. „W rzeczy samej, szkody wyrządzone długoterminowo nie 
przystają do dawek [niskich czy niewysokich], lecz przypominają objawy ostrej 
choroby popromiennej” — stwierdzono w podsumowaniu w roku 1988. Badacze 
postulowali potrzebę zmodyfikowania metody ekstrapolowania skutków dużych 
dawek promieniowania na te powodowane przez małe dawki. „Być może nie jest 
to zależność wprost proporcjonalna” czy „liniowa” >88. A to już były naprawdę 
złe wieści. Naukowcy od lat podtrzymywali tezę, że niskie dawki 
promieniowania pochłaniane przez długi czas były mniej szkodliwe niż jedna, 
wielka dawka. 

Umieranie to pieśń wykonywana przez ciało, które ostatecznie osiąga w tym 
mistrzostwo. Pytanie tylko, w jakim tempie i jak głośno będzie wykonywana. 
Tutaj ewidentnie coś się działo. W ciągu trzech lat po katastrofie czarnobylskiej 
wzrosły wskaźniki zachorowań, zwiększyła się częstotliwość zgonów. Nawet 
Romanenko musiał to publicznie przyznać. Wciąż jednak pozostawało pytanie: 
czy to wina Czarnobyla? Koszty zdrowotne promieniowania trudno wydzielić 
i wykryć, bo nie powoduje ono nowych, specyficznych chorób. 


Brakowało mi pewności. Kontynuowałam poszukiwania. Udałam się do 
archiwów regionalnych w Czernihowie i Żytomierzu i zauważyłam pewien trend. 
Miejscowi lekarze, niespecjalizujący się w medycynie radiacyjnej, na 
podlegających im niedużych terenach odnotowywali wzrost częstotliwości 
zachorowań w pięciu ogólnych kategoriach, choć waga i ciężkość notowanych 
chorób były różne dla poszczególnych lokalizacji. Dzieci, niemowlęta i kobiety 
w ciąży wykazywały nawet wyższe przyrosty częstotliwości zachorowań niż 
dorośli. Eksperci od medycyny radiacyjnej obserwujący z oddali, z Moskwy czy 
Kijowa, zbiorowe dane statystyczne dla większych grup populacji również 
dostrzegali zwiększoną częstość zachorowań, ale odrzucali jej związek 
z Czamobylem, ponieważ choroby nie wpasowywały się w uświęcone tradycją 
szacunki ryzyka związanego z napromieniowaniem z tabel, na których opierała 
się cała nauka medycyny radiacyjnej. A to oni byli ekspertami. Miejscowi lekarze 
byli bliżsi samej katastrofie. Wciąż nie mogłam wyjść z impasu. Skąd miałam 
wiedzieć, od której strony materiały archiwalne były mniej uczciwe? 


16 


Odtajnianie katastrofy 


Jak to było żyć w społeczności przenikniętej chorobami na wskroś? Działające 
ekspresowo ekipy medyczne przybywały do miejscowości, badały po stu 
pacjentów dziennie, pięciuset tygodniowo, i ruszały dalej. Nie pochylano się nad 
indywidualnymi przypadkami **. Starałam się znaleźć sposoby zrozumienia 
statystyk z materiałów archiwalnych. Natknęłam się na film, który z punktu 
widzenia ulicy i jako jeden z pierwszych przedstawiał życie ludzi w obliczu 
konsekwencji katastrofy. Film ten w końcu przełamał tajemnicę spowijającą 
historię Czarnobyla, wyzwalając grad protestów. 

Ów dokument, zatytułowany Mi-kro-fon, zaczyna się od wycinka programu 
telewizyjnego, w którym ktoś z wierchuszki ukraińskiej partii komunistycznej 
wygłasza uspokajające zapewnienia, po czym przenosimy się do wsi w rejonie 
narodyckim, gdzie kołchoźnica usiłuje poskromić wyrywające się prosię. Obraca 
zwierzę, by pokazać jego zniekształcone oko. Groteskowo wyrodzone Slepie nie 
reaguje na obiektyw kamery, a tymczasem kołchoźnicy opowiadają o rosnącej 
liczbie wad wrodzonych u zwierząt. Inne kobiety gniewnie wymieniają problemy 
zdrowotne swoich dzieci, uskarżając się, że lekarze każą im przestać rodzić. 
„Mam dopiero trzydzieści lat! — krzyczy jedna. — Jak lekarz może mi powiedzieć 
coś takiego?” Ostatnia scena została nakręcona na masowym wiecu na kijowskim 
Stadionie Republikańskim. Kiedy mówcy krytykują władze za przemilczanie 
katastrofy, nagle przestają działać mikrofony. Wściekły tłum krzyczy jednym 
głosem: „Mi-kro-fon! Mi-kro-fon!”, naciskając na kagebistów, by znów włączyli 
nagłośnienie. 

Niemal każde słowo w tym filmie było pogwałceniem ówczesnych przepisów 
o cenzurze **0, Jego reżyser, Heorhij Szklarewski, nie miał szans na dopuszczenie 
tego dokumentu do dystrybucji, a jednak cenzorzy jakimś cudem przepuścili Mi- 
kro-fon. 

Odnalazłam Szklarewskiego, żeby dowiedzieć się, jak do tego doszło. 

— Pojechaliśmy tam, do Narodycz — mówił mi osiemdziesięcioletni reżyser, 
siedząc na wózku inwalidzkim w swoim kijowskim mieszkaniu. — Włączyliśmy 
licznik promieniowania i strzałka prawie wyszła za skalę. Naprawdę wysokie 
wskazania. A tam żyli ludzie! Kiedy to zobaczyliśmy, całą ekipą zawarliśmy 


pakt. Nakręcimy tę historię tak, jak ją widzimy, bez słowa komentarza, i niczego 
z niej nie wytniemy °"!. 

Szklarewski opowiadał następnie, ze jak zwykle przedstawił swój film 
w miejscowym urzędzie cenzury. Dyrektor ukraińskiego Państwowego Urzędu 
Kinematografii zadzwonił do niego osobiście i polecił, by reżyser zabrał puszkę 
z filmem do Moskwy i tam starał się o aprobatę. „Niech góra zdecyduje”. 

Kolaudacja filmu Szklarewskiego została wyznaczona w Moskwie już na 
następny dzień, a podróż koleją zajmowała trzydzieści godzin. Szklarewski 
popędził na dworzec, noc spędził, kolebiąc się na drewnianej ławce w przedziale. 
Do siedziby Goskina, sowieckiego Hollywood na przedmieściach Moskwy, 
dotarł spóźniony. 

Właśnie otwierał drzwi do małej sali kinowej w urzędzie, kiedy wypchnięto za 
nie innego ukraińskiego dokumentalistę, Rołłana Serhijenkę — komisja 
kolaudacyjna Goskina odrzuciła jego film Porog [Próg], również dotyczący 
skutków katastrofy czarnobylskiej, tym razem dla zdrowia likwidatorów i dzieci. 
Serhijenko został ostro upomniany za swój poprzedni film na temat katastrofy, 
Kołokoł Czernobyla [Dzwon Czarnobyla], który trafił do dystrybucji dopiero po 
tym, jak reżyser wprowadził zmiany narzucone przez cenzorów. Kolejna 
produkcja, równie krytyczna wobec władz, nie szła na żadne polityczne 
kompromisy. Sekretarz komisji wyniósł odrzucony dokument na półkę 
w magazynie, gdzie zalegały już setki innych zakazanych filmów. Szklarewski 
wszedł na widownię. Spodziewał się, oczywiście, że po wyświetleniu Mi-kro- 
fonu zostanie potraktowany dokładnie tak samo. 

Gdy znów zapaliły się światła, Szklarewski widział, że członkowie komisji 
uważnie wpatrują się w swoje paznokcie, niepewni, jak powieją polityczne 
wiatry. W końcu wstał jakiś doktor z Instytutu Biologii Radiacyjnej. Podważył on 
zawartą w filmie sugestię, jakoby promieniowanie spowodowało kryzys 
zdrowotny. Inny z obecnych sprzeciwił się tezom naukowca. Zaczęli się kłócić. 
Potem wyszli na korytarz, a tam w ruch poszły pięści. Szklarewski ze 
zdumieniem obserwował, jak wygląda praca na najwyższych szczeblach 
sowieckiego przemysłu kultury. Nigdy dotąd nie miał po temu okazji. Komisja 
kolaudacyjna, niezdolna podjąć decyzję, przekazała film Szklarewskiego wyżej, 
do Jegora Ligaczowa, konserwatywnego szefa propagandy w gorbaczowowskim 
Politbiurze. Ligaczow był znany z tego, że idei komunizmu strzegł jak pies 
łańcuchowy, klepał formułki drewnianym tonem i wystrzegał się ryzyka. 

— I tyle — ciągnął Szklarewski. — Bałem się, że mój film na wieki wyląduje na 
półce. 

O dziwo, Ligaczow zaaprobował dopuszczenie Mi-kro-fonu do dystrybucji. 
Według Szklarewskiego Gorbaczow chciał zaprowadzić nowe porządki na 


Ukrainie, począwszy od pierwszego sekretarza tamtejszej partii, bo 
o Wołodymyrze Szczerbyckim powszechnie wiedziano, że uparcie przeciwstawia 
się reformom. Film dokumentalny, krytykujący przywództwo Ukrainy, mógł 
zadziałać jak mina podłożona pod biurko Szczerbyckiego. Wprowadzenie Mi- 
kro-fonu do dystrybucji zbiegło się z wizytą Gorbaczowa w Kijowie”, 
W gabinecie Szczerbyckiego Gorbaczow spotkał się z luminarzami literatury 
ukraińskiej. Uskarżali się oni na przywództwo Komunistycznej Partii Ukrainy: na 
to, że wierchuszka partyjna podcina skrzydła życiu intelektualnemu, że tłamszone 
są pieriestrojka i głasnost. Gorbaczow miał ponoć zwrócić się do 
Szczerbyckiego, siedzącego ponuro za biurkiem: „Na czym polega problem, 
Władimirze Wasilewiczu? Przecież ludzie po prostu chcą pracować dla 
pieriestrojki?” 594, 

Następnego dnia Szczerbycki złożył rezygnację. Gorbaczow odpowiedział mu, 
że nie ma się co spieszyć, ale ukraiński sekretarz partii miał to traktować jako 
ostrzeżenie. Od tej chwili władza zaczęła wymykać się Szczerbyckiemu z rąk, 
musiał też przystać na to, by pisarze z większą swobodą włączyli się 
w organizowanie opozycji politycznej. 

W Związku Sowieckim nikt nie spodziewał się nieocenzurowanego reportażu 
o sprawie Czarnobyla, kiedy więc film Szklarewskiego pojawił się na ekranach 
w lutym 1989 roku, stał się natychmiastową sensacją. Mieszkałam wówczas 
w ZSRR, chodziłam na elitarne festiwale filmowe i przedstawienia teatralne 
i wierzyłam, że oto właśnie powstają wolne, niezależne media. Gdy teraz wracam 
myślami do tamtych czasów, widzę to inaczej. Szklarewski musiał przedstawić 
swój film w trzech urzędach cenzorskich. Jego dokument został dopuszczony do 
rozpowszechniania, ale wiele innych, jak film  Serhijenki, zostało 
„półkownikami” i pokazano je publicznie dopiero pod koniec istnienia ZSRR, 
choć przecież krytyka zawarta w Porogu nie była ostrzejsza niż ta w filmie 
Szklarewskiego. Władze arbitralnie, czy też kierując się polityczną strategią, 
decydowały, co zostanie przedstawione społeczeństwu, a co nie. Reformy 
Gorbaczowa dały trybunę głosom opozycji, ale sekretarz generalny i jego 
sojusznicy wykorzystywali też głasnost jako narzędzie odświeżania kadr 
przywództwa. Reforma mediów dała im kij na oponentów, zarazem przysparzając 
propagandowych zysków za granicą za rzekome wspieranie niezależnych opinii. 
Bez względu na motywy pojawienie się pierwszych krytycznych reportaży 
o Czarnobylu było niczym fala, która przeszła przez tereny dotknięte katastrofą, 
prowokując zasypanie przywódców partyjnych listami od obywateli >95, 

„Tylko jakiś biurokrata mógłby podzielić ziemie na »czyste« i »skazone« — 
pisali pracownicy kołchozu imienia Gorkiego w rejonie narodyckim. — Nasza 
żywność jest skażona. Dwu- albo i trzykrotnie przekracza dopuszczalne normy, 


ale musimy jeść to, co sami wyhodujemy. Nasze dzieci często chorują. 
Opuszczają zajęcia w szkole. Niemal wszystkie dzieci mają powiększone 
tarczyce. Wiele ma powiększone wątroby. Niektóre — problemy z sercem. Coraz 
więcej dorosłych ma problemy onkologiczne. Tylko w ciągu ostatnich dwóch 
miesięcy u czternastu ludzi zdiagnozowano raka”. Kołchoźnicy skarżyli się, że 
ponieważ ich wsi nie zakwalifikowano jako silnie skażonej, ich dzieci nie były 
przyjmowane przez lekarzy z Kijowa, nie otrzymywali też dopłat do żywności. 
„Wiemy, że w naszej wsi jest więcej chorych dzieci, niż jest ich na terenach 
kontrolowanych, bo tam przychodzą dostawy czystej żywności, a do nas nie”. 

„Zostaliśmy pozostawieni sami sobie wobec tej tragedii” °°° — kończyli swój 
list kołchoźnicy. 

Rodzice z innej „czystej” wioski, Rudni Radowelskiej, rozpoczęli strajk. 
Odmówili posyłania dzieci do szkoły, póki w ich wsi nie pojawi się komisja 
lekarska. Przedstawicielka miejscowego aparatu partyjnego pisała w popłochu 
o sytuacji w rejonie: „Badania lekarskie wykazały, że zdrowych dzieci 
praktycznie tu nie ma. Kilka razy rodzice domagali się podstawienia autobusu na 
wyjazd grupowy do Komitetu Centralnego [w Kijowie], by ten rozwiązał ich 
problemy. Powstrzymujemy ich, jak tylko możemy, ale byłam w tych wsiach 
i wiem, jak to wygląda. Jako przewodnicząca egzekutywy i jako kobieta nie 
mogę już patrzeć na oczy matek, a nawet ojców, którzy widzą, jak dzieci 
marnieją im w oczach” 9°77, 

Czytałam wiele takich listów zbiorowych. Każdy na swój sposób odmienny, 
ale wszystkie takie same. Mieszkańcy miasta burzyli się przeciwko elektrowni 
opalanej skażonym torfem, z którego wydzielał się cez-137°%°. Wiezniarki 
zatrudniane przymusowo na terenie Strefy Wykluczenia przywoływały przepisy 
bezpieczeństwa i higieny pracy, domagając się kompetentnej opieki 
medycznej. Wszyscy byli wściekli, że przez trzy lata żyli w radioaktywnym 
bagnie praktycznie bez konkretnych informacji o tym, co to dla nich oznacza. 

Zastanawiałam się, jak ci, którzy pisali te listy, postrzegali katastrofę 
trzydzieści lat później. Wetknęłam do skoroszytu kilkadziesiąt przykładowych 
pism, wynajęłam samochód i wraz z moją asystentką Olhą Martyniuk 
wyjechałam z Kijowa na północ, by zobaczyć, czy uda się nam odnaleźć 
kogokolwiek z długich list podpisów pod każdym z tych dokumentów. 
Zajechałyśmy do wsi Norynci w rejonie narodyckim, gdzie niegdyś mieściła się 
administracja dużego kołchozu. Wówczas było to miejsce pokrewne 
amerykańskim dzielnicom przemysłowym, wszystko wytyczone pod linijkę 
geodety, standaryzowane zabudowania do celów produkcyjnych. Szłyśmy prostą, 
szeroką ulicą, wzdłuż której ciągnęły się wysokie płoty odgradzające domy 
poszczególnych rolników. Zapukałyśmy do jednej z furtek. 


Kobieta ze zdziwieniem popatrzyła na swój podpis pod listem zbiorowym. Nie 
pamiętała ani samego pisma, ani tego, że się pod nim podpisała. Inny rolnik, były 
pastuch z kołchozu Norynci, spojrzawszy na kserokopię listu, także znalazł swój 
podpis, ale chciał rozmawiać tylko o kołchozie, jak to kiedyś było to bogate, 
potężne przedsięwzięcie gospodarcze, a teraz, pod rządami zagranicznego 
koncernu, waliło się w ruinę. Kiedyś w gospodarstwie było siedem tysięcy sztuk 
bydła, mówił. Kiedyś tonami wysyłali na sowieckie rynki mleko, mięso, do tego 
jeszcze len, żyto, ziemniaki, nasiona siewne. Widok stojących przed nami, 
rozpadających się obór dojmująco przypominał o tej utracie zdolności 
produkcyjnych. 

Rozmawiałyśmy też z byłą kołchozową lekarką weterynarii. Pamiętała ten list. 
W jej zachowaniu było coś smętnego, ospałego. Stojąc w furtce, zapytała nas: 
„A co chciałybyście wiedzieć?” — z taką miną, jakby nie miała ochoty na dłuższe 
wypowiedzi. „Co tu jeszcze można dodać?” 

W okresie pieriestrojki było kilka lat, kiedy mieszkańcy wsi rozmawiali tylko 
o Czarnobylu. Szczodrze dzielili się swoimi historiami w listach, wywiadach, na 
spotkaniach. Wymieniali się informacjami pomiędzy sobą, zawierali sojusze ze 
współczującymi ich doli urzędnikami i lekarzami, którzy potajemnie 
przekazywali im dane. Zadawali pytania, studiowali gazety i tablice ogłoszeń, by 
czegokolwiek się dowiedzieć. Rozmawiali bez przerwy, coraz głośniej, gdy 
zbierały się tłumy tych, którzy usiłowali pojąć, co się z nimi działo, co się 
w ogóle wydarzyło ©. 

Zapytałam weterynarkę o szeroko opisywaną w mediach sprawę zwierząt 
rodzących się w Narodyczach z wadami wrodzonymi °°'. Machnęła ręką. Wolała 
rozmawiać o własnym zdrowiu. 

Jak twierdziła, nie było dnia, żeby jej coś nie bolało. Wkrótce po katastrofie 
zaczęło się od drapania w gardle, po którym przyszły zawroty i bóle głowy. 

— I te objawy właściwie nigdy nie ustąpiły — dodała. — Wciąż boli mnie głowa. 
Kręci mnie w stawach. Są pełne strontu. — Tego samego zwrotu używały kobiety 
z osady Kułykiwka, te w sortowni wełny w Czernihowie, ta tutaj, która pokazała 
nam drogę. Weterynarka opowiadała, że jej córka miała atak serca w wieku 
trzydziestu czterech lat, a jej dwudziestoośmioletni syn cierpi na paraliżujący ból 
stawów. Druga córka, z chroniczną astmą, nie wytrzymywała w kijowskim 
smogu, więc wróciła do wsi. Weterynarka chciała opuścić Norynci, ale jej mąż 
miał inne zdanie. Przeszła już sześć operacji, mówiła. W jednej z nich usunięto 
jej połowę jelit. Teraz „prawie wszystko jest ciężkostrawne” — stwierdziła. 

Sąsiadka weterynarki, z opasującą szyję blizną po zabiegu na tarczycy, 
powiedziała, że także chciała wyjechać, rozglądała się nawet za nowym 
miejscem do życia, ale nigdzie nie było tak przyjemnie jak tutaj, gdzie rzeka i las. 


Widziałam ten sosnowy las. Strzeliste drzewa, a wśród nich cisza jak 
w bibliotece. Od północnego wschodu, wzdłuż drogi, okryte czerwoną korą sosny 
nie rosły prosto, jak planowano, kiedy je sadzono jako surowiec dla tartaków. Ich 
pnie rozwidlały się, a gałęzie zygzakowały niczym błyskawice. Takie wypaczone 
zagajniki rozsiane są po terenach skażonych przez Czarnobyl, tam, gdzie swój 
ślad zostawiły radioaktywne chmury. Wciąż oglądałam się na te widmowe, 
koślawe gałęzie — uderzyło mnie, że w odróżnieniu od dokumentów 
archiwalnych i ludzi, którzy je pisali, drzewa nie kłamią. 

„Niepokoi nas, że w czwartym roku od katastrofy wciąż rośnie liczba chorych 
dzieci i kobiet w ciąży — głosił list zbiorowy z miasteczka Malin. — W roku 1985 
na anemię cierpiało 72 dzieci. W roku 1989 mamy ich 1430, to jest 11,3 procent 
wszystkich dzieci w rejonie”. Mieszkańcy Malina wskazywali, gdzie leży 
problem: „Przez miasto wciąż ciągną ciężarówki ze Strefy Czarnobylskiej. Niosą 
na sobie skażenie, a z nim wzrost zachorowań na dolegliwości układu 
oddechowego”. 

Mieszkańcy Malina chcieli skromnych zabezpieczeń: obwodnicy dla 
skażonych ciężarówek, ogrzewania gazem zamiast miejscowym drewnem, 
indywidualnych dozymetrów, czystej żywności, większych przydziałów mydła, 
oraz regularnego składowiska na odpady radioaktywne. Chcieli też, żeby 
Romanenko, Szczerbycki i inni urzędnicy odpowiedzialni za ten stan rzeczy 
zostali osadzeni °°. 

Sowieccy aparatczycy podchodzili do listów od ludności poważnie °°. W roku 
1990 wysłano z Kijowa do Malina komisję lekarską. Jej członkowie stwierdzili, 
że w szpitalu rejonowym i przychodniach są poważne braki kadrowe. 
Potwierdzili raptowny przyrost wskaźników zachorowań na anemię 
i powiększenia tarczycy, podając takie same liczby, jakie znalazły się w liście 
mieszkańców miasta. Dodali też, że troje dzieci zmarło na białaczkę, chorobę 
dotychczas „sporadyczną”, odnotowaną dotąd w rejonie tylko raz, w roku 1984. 
Komisja ustaliła, że częstotliwość występowania nowotworów u dorosłych uległa 
podwojeniu, ze 85 procent noworodków zdradza cechy „patologiczne”, 
a 35 procent ciąż kończy się samoistnymi poronieniami. W podsumowaniu 
stwierdzono, że zwiększona częstotliwość występowania chorób jest skutkiem 
staranniejszego odnotowywania zachorowań i częstszych badań lekarskich **. 
Z, taką decyzją komisja wróciła do Kijowa. I temat zamknięty. 


ok 


Olka i ja jechałyśmy dalej, szukając głosów z listów złożonych w archiwach. Ze 
wsi Norynci skierowałyśmy się na północny zachód, w stronę Polesia i obwodu 


rówieńskiego. Zatrzymałyśmy się w Rudni Radowelskiej, owej wsi, w której 
w roku 1989 doszło do strajku szkolnego. 

To była autentyczna ukraińska wioska, żadne tam rozplanowane osiedle 
kołchozowe, położona w ładnym miejscu, na wzniesieniu z rozpościerającą się 
wokół panoramą równin. O ile zdołałyśmy stwierdzić, w Rudni pozostało czworo 
mieszkańców. Pozostali wyprowadzili się lub umarli. Najpierw spotkaliśmy 
kobietę w średnim wieku i jej syna — niemowę, bezrobotnego i dręczonego 
kacem. Zaprosiła nas do domu i bez entuzjazmu zaproponowała pierogi 
z jagodami. Odmówiłyśmy poczęstunku. Nasza gospodyni miała niewiele do 
powiedzenia. Smutek sączył się z niej niczym żywica. Powiedziała, że opiekuje 
się obłożnie chorą sąsiadką, mieszkającą kawałek dalej. Następnie 
przeprowadziła nas przez podwórze i oddała w ręce czwartej mieszkanki Rudni, 
Hałyny. 

Hałyna miała ogorzałą twarz, chrapliwy głos nałogowej palaczki, a jak na 
mieszkankę wsi ubierała się zaskakująco po miastowemu. Mogłaby być 
przekupką handlującą chińską biżuterią ze skrzynki po mleku na stacji 
kijowskiego metra. W rzeczywistości jednak zarobkowała przy sprzedaży jagód 
i grzybów zbieranych w okolicznych lasach. Chciała nam opowiedzieć, jak to 
była stratna, bo na jej podwórzu znajdowało się miejsce o podwyższonej 
radioaktywności, akurat tam, gdzie facet ze skupu mierzył skażenie jej jagód, 
zanim za nie zapłacił. Im wyższe wskazania licznika, tym mniej zarabiała za to, 
co uzbierała. Narzekała, że to ziemia była radioaktywna, a nie jej jagody. 
Wyciągnęłam mój licznik Geigera. Promieniowanie 
gamma we wskazanym miejscu było tylko trochę wyższe od poziomu tła. 

— Może te jagody rzeczywiście były radioaktywne — powiedziałam, dodając 
niezręcznie: — Może nie powinna pani ich jeść. 

— Mam już pięćdziesiąt dwa lata — rozeźliła się. — Ze sprzedaży jagód zarabiam 
dziennie dwadzieścia pięć dolarów. Jak inaczej mogłabym w moim wieku zarobić 
takie pieniądze? 

Jak wszyscy, z którymi rozmawiałyśmy podczas tej wyprawy, Hałyna nie 
chciała poruszać tematu Czarnobyla. 

— No dobra, powiedzmy, że w grzybach jest Czarnobyl — uległa w końcu. — 
I tak zbieramy je i jemy. Nie przyglądamy się wszystkiemu. Nie obchodzi nas, 
gdzie jest promieniowanie. Jemy wszystko, bez żadnych ograniczeń. Pójdzie pani 
na rynek, będą gadali: „A, Czarnobyl to, Czarnobyl tamto”, ale my tu nie mamy 
żadnego Czarnobyla. 

Spojrzała na mnie, opędzając się od muchy, jakby rzucała mi wyzwanie — 
spróbuj tylko mi zaprzeczyć. 

— Ja tu pracuję. — Wskazała ręką wokół siebie. — Mieszkam. Trzymam się. 


Olha i ja patrzyłyśmy tylko na nią, bez pomysłu na ripostę. 

Hałyna raptownie zmieniła temat i zwierzyła mi się, że przeszła już zawał 
serca, dwukrotnie miała też „kobiecego raka”. Na chwilę sposępniała, po czym 
dorzuciła: 

— Cóż, może i jest tu Czarnobyl, ale to wszystko nasze ziemie. Człowiek się 
przystosowuje. 

Pamiętam, że gdy stamtąd odjeżdżałyśmy, wciąż dręczyła mnie myśl, że w tak 
pięknym miejscu żyje się tak parszywie. 

Może jednak źle na to patrzyłam. Hałyna powiedziała to wprost: liczyło się 
przetrwanie. Oto i całe zwycięstwo — trzymać się do ostatka w tej dwustuletniej 
osadzie. I ona miała to w sobie — to coś, czego nie zdołał zdusić opad 
radioaktywny ani ciąg okropnych chorób. Nieustępliwą wolę. To mogę 
uszanować. 
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Samopomoc supermocarstw 


Gdy urzędnicy w Ministerstwie Ochrony Zdrowia musieli wreszcie przyznać, że 
w rejonach, gdzie ludzie ulegli napromieniowaniu, rosły wskaźniki zachorowań, 
poszukiwali sposobów wyjaśnienia tego zjawiska. Romanenko i jego koledzy 
mogliby wrócić do wydanych po katastrofie poradników, opisujących objawy 
chronicznego wystawienia na promieniowanie, ale od tamtego czasu sowieckie 
Ministerstwo Ochrony Zdrowia zdążyło już zakazać diagnozowania zespołu 
chronicznego napromieniowania, zastępując go mniej dobitnie nazwaną 
i  niedookreśloną  dolegliwością © nazwie „dystonia wegetatywno- 
naczyniowa” °°, Sowieccy lekarze mogliby sięgnąć do badań tysięcy ludzi, 
którzy żyli na terenach skażonych radioaktywnie w okolicach zakładów 
plutonowych Majak na Uralu, prowadzonych przez naukowców czterdzieści lat, 
czyli niemal tak długo, jak ich zachodni koledzy po fachu badali Japończyków, 
którzy przetrwali bombardowania Hiroszimy i Nagasaki. W tych badaniach, które 
objęły ponad 40 tysięcy osób, stwierdzono wyraźnie zwiększoną Śmiertelność, 
występowanie nowotworów z częstotliwością dwa-trzy razy większą niż 
u japońskich ocalałych, istotną zwyżkę powikłań porodowych, zaburzeń 
autoimmunologicznych i innych chorób. Odkryto też wyjątkową wrażliwość 
dzieci na dawki promieniowania *%*. Zamiast jednak sięgnąć do tych danych, 
tajny świat sowieckiej medycyny radiacyjnej szukał odpowiedzi na zewnątrz. 

W miesiącach, kiedy nabierała impetu wymiana przez żelazną kurtynę, kiedy 
obywatele sowieccy coraz liczniej wyjeżdżali za granicę, tamtejsi administratorzy 
ochrony zdrowia także spojrzeli na Zachód, z nowo nabytym podziwem dla 
amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej medycyny radiacyjnej. Szukali informacji 
o finansowanych przez USA Badaniach Dożywotnich nad Japończykami, którzy 
przeżyli bombardowania atomowe *%. Nawiązali kontakt ze swoim głównym 
przeciwnikiem w atomowym wyścigu zbrojeń — amerykańskim Departamentem 
Energii °°. Gdy Romanenko i jego koledzy nawiązywali stosunki z naukowcami 
innych krajów, przybrali także znacznie bardziej optymistyczne pojmowanie 
skutków zdrowotnych promieniowania, cechujące specjalistów z Zachodu. 

Badania Dożywotnie były największym przedsięwzięciem epidemiologicznym 
w medycynie radiacyjnej. Ze względu na ich skalę, obejmującą 170 tysięcy osób, 


uważano je za bardzo wiarygodne źródło wiedzy o skutkach oddziaływania 
promieniowania na ludzi. A jednak nawet one były krytykowane. Brytyjska 
epidemiolożka Alice Stewart po raz pierwszy zakwestionowała ich ustalenia 
w 1956 roku, kiedy odkryła, że robienie prześwietleń kobietom ciężarnym 
podwaja prawdopodobieństwo białaczki u noworodków. Wyniki jej badań 
kolidowały z danymi z Japonii, zgodnie z którymi u dzieci wystawionych na 
promieniowanie in utero nie wzrastała częstotliwość zachorowań na nowotwory. 
Prace Stewart były szeroko krytykowane. Przez dwadzieścia lat była atakowana, 
obcinano jej fundusze °°’. Kontynuowała jednak badania, odpowiadała na kolejne 
zarzuty swoich potężnych przeciwników i w końcu wygrała tę batalię — w latach 
siedemdziesiątych lekarze przestali kierować ciężarne matki na prześwietlenia. 
Debata ta przyćmiła jednak inne ważne odkrycie Stewart. Ustaliła ona bowiem, 
że dzieci wystawione w okresie płodowym na działanie promieniowania były 
trzysta razy bardziej podatne na zakażenia niż te, które tego nie doświadczyły. 
Wskazywała, że Badania Dożywotnie, rozpoczęte pięć lat po zrzuceniu bomb, nie 
wyłapałyby tych zachorowań i spowodowanych przez nie zgonów, podobnie jak 
narodzin martwych dzieci i samoistnych poronień (znanych skutków wystawienia 
na działanie promieniowania), bo od roku 1945 do 1950 nikt w Nagasaki 
i Hiroszimie ich nie liczył *". 

Władze amerykańskie, otwierając się na współpracę z Sowietami, popatrywały 
nerwowo na Czarnobyl. W owym czasie impetu nabierało kilka pozwów 
sądowych i niezależnych badań nuklearnej historii USA. Adwokaci powodów 
starannie oglądali wiadomości o Czarnobylu, szykując się do przedstawiania 
swoich roszczeń przed amerykańskimi sądami". Departament Energii rządu 
Stanów Zjednoczonych przechodził własną pieriestrojkę — demonstranci 
domagali się ujawnienia materiałów dotyczących emisji promieniowania 
w latach, kiedy USA produkowały broń jądrową. 

Co więcej, DOE był zaangażowany w ciągnący się spór o zdrowie 
pracowników amerykańskich zakładów jądrowych. W roku 1965 Komisja 
Energii Atomowej zatrudniła Thomasa Mancuso, by przeprowadził badania stanu 
zdrowia pół miliona Amerykanów pracujących przy produkcji bomb. Mancuso 
był uważany za jednego z najlepszych specjalistów w swojej dziedzinie. Po kilku 
latach władze AEC zaczęły naciskać, by oświadczył, że nie wykrył żadnych 
negatywnych wpływów na zdrowie pracowników. Mancuso odmówił, zażądał też 
więcej czasu na badania, ponieważ na skutek oporów terenowych oddziałów AEC 
miał trudności z dotarciem do znacznej części dokumentacji pracowniczej, której 
potrzebował. W roku 1977 Komisja znienacka rozwiązała z nim umowę, a do 
przejęcia prowadzenia badań zaczęli przymierzać się naukowcy z Połączonych 


Uniwersytetów Oak Ridge, choć nie było wśród nich badacza, który mógłby nimi 
kierować *". 

Mancuso nie uląkł się i kontynuował badania nad zdrowiem pracowników, 
czerpiąc z własnego funduszu emerytalnego. Dołączyła do niego Alice Stewart 
i wespół sprawdzili dokumentację zdrowia pracowników zakładów plutonowych 
w Hanford. Odkryli, że wystąpiła tam większa od oczekiwanej, „nadmiarowa” 
liczba zachorowań na nowotwory przy dawkach, które — zgodnie z danymi 
z badań Japończyków ocalałych z bombardowań — „były uznane za zbyt 
niskie” 613, Stewart i Mancuso wystąpili o udostępnienie dalszych materiałów, ale 
ich wniosek odrzucono. Złożyli więc pozew w sądzie, by wymusić udostępnienie 
danych o chorobach pracowników zakładów. Clarence Lushbaugh z Oak Ridge 
nakazał zniszczenie wszelkich materiałów, które Mancuso zgromadził do tego 
czasu. Lushbaugh był zadowolony, że nowe prawo o ochronie danych osobowych 
pozwoliło Departamentowi Energii, sukcesorowi Komisji Energii Atomowej, 
odmawiać dostępu do akt pracowników zakładów bombowych wszelkim 
zainteresowanym, nawet innym organom rządowym *. 

Na takim to tle sowieccy i amerykańscy naukowcy po cichu podjęli 
współpracę w badaniach nad skutkami Czarnobyla”. Oba supermocarstwa 
jądrowe grały o wysokie stawki: odszkodowania zasądzane w procesach, moralne 
i finansowe brzemię związane z wystawieniem na działanie promieniowania 
milionów obywateli. Tak powstało nieludzkie przymierze. 

Ujmując rzecz inaczej, Romanenko zaczął otrzymywać pewne wsparcie 
z zagranicy. Odnotował z ulgą, że rosnąca liczba zachorowań na terenach 
skażonych „nie została uznana przez społeczność międzynarodową za 
spowodowaną radioaktywnością” *'*. Dawki pochłonięte przez mieszkańców 
okolic Czarnobyla nie były też na tyle wysokie, w porównaniu z tymi 
z Hiroszimy i Nagasaki, by spowodować pojawienie się nawet tej krótkiej listy 
nowotworów, które wykryli badacze w Japonii*'. Skoro sprawozdania 
wskazywały rosnącą liczbę zachorowań, które jednak nie mogły być 
spowodowane katastrofą czarnobylską, sowieccy administratorzy służby zdrowia 
uznali, że przyczyną tego stanu rzeczy były postępy w diagnostyce, nadzorze 
lekarskim i rejestrowaniu zachorowań **%. Domniemywano, że pogorszenie się 
statystyk zachorowań wynikało też z przyczyn pośrednich, jak stres, ograniczenia 
jadłospisu i redukcja czasu spędzanego na świeżym powietrzu *'. Odnosząc sie 
do stresu spowodowanego lękiem przed promieniowaniem, Romanenko 
przygarnął słowo ,,radiofobia” i często się nim posługiwał °°. 

To prawda, że ludzie często chcą składać swoje problemy zdrowotne na karb 
jednej, konkretnej przyczyny. W obliczu znanej, ale niewyczuwalnej trucizny 
mogą częściej zgłaszać się do lekarzy, domagać się kolejnych diagnoz, z lękiem 


spodziewać się najgorszego. Romanenko miał więc nieco racji — obawa przed 
radioaktywnością mogła spowodować więcej chorób wynikających ze stresu, 
a tym samym także zwiększyć liczbę zgłaszanych zachorowań. 

Cóż, kiedy argumenty Romanenki nie są bez wad. Aż do roku 1989 terenowe 
organy ochrony zdrowia nie miały informacji o problemach zdrowotnych poza 
podległymi im rejonami ani o poziomach promieniowania. Lekarze uczyli się 
„radiofobii” wyłącznie poprzez badania pacjentów. 

Romanenko upierał się jednak, że jeśli ktoś szuka chorób, to je znajdzie. 
Dowodził, że masowe programy badań doprowadziły do odnotowanego wzrostu 
wskaźników zachorowań, bo same choroby już dawno się tam pleniły, tyle że 
nikt ich dotąd nie rejestrował. Ja jednak ustaliłam, że ekipy medyczne nie zdołały 
wykonać herkulesowego zadania przebadania wszystkich dzieci zagrożonych 
opadem radioaktywnym z Czarnobyla na terenach  wiejskich®*!. 
Przemieszczające się szybko grupy lekarzy wiele przeoczyty®**. Wsie ZSRR 
miały zbyt mało stałego personelu lekarskiego, a co dopiero specjalistów od 
endokrynologii, patologii, onkologii czy hematologii. Jako komentarz do 
odnotowanego w pewnej okolicy wzrostu zachorowań na nowotwory, lekarz 
sanitarny pisał: „Liczba przypadków białaczki mogłaby być jeszcze wyższa, 
gdybyśmy mieli w rejonie endokrynologa” 5>. Po katastrofie ów niedobór 
pogłębił się jeszcze, zamiast zmaleć °**. Młodzi lekarze odmawiali stawiania sie 
w przydzielonych im miejscach pracy na terenach skażonych, a niemal połowa 
tych, którzy dotąd tam pracowali, ulotniła się po eksplozji, tak że z roku na rok 
szeregi personelu medycznego rzedły. Owe „katastrofalne? braki kadrowe 
w medycynie były zjawiskiem powszechnym **. Na Białorusi niedobór 
personelu był tak dramatyczny, że władze w Mińsku błagały Kijów o przesłanie 
lekarzy i sprzętu medycznego **. Ukraińcy odparli, że nie mają żadnych 
rezerw ©’, 

Rejestrowanie danych także nie było prowadzone rygorystycznie. Nie 
sprawdzano rodzin, które opuściły tereny kontrolowane. Przesiedlane dzieci 
również ginęły gdzieś w systemie i znikały z list**%. Próbki krwi do badań nie 
docierały w porę do laboratoriów z powodu kiepskiego stanu dróg, złej pogody 
czy wreszcie wskutek braku igieł i pojazdów **. Krótko mówiąc, załamanie się 
służby zdrowia na terenach skażonych prowadziło raczej do zaniżania 
zgłaszanych przypadków zachorowań niż do ich nadmiaru. 

Można by dowodzić, że mimo utajnienia, braku map i niedoboru lekarzy ludzie 
i tak wiedzieli, że żyją na terenach skażonych, ponieważ nawet oficjalne 
określenia „strefa kontrolowana” i „strefa Ściśle kontrolowana” sugerowały 
ludziom możliwość kontaktu z radioaktywnością. Jeśli mieszkaniec takiego 
terenu zapadł na jakąkolwiek chorobę, i on sam, i lekarze składali to na karb 


promieniowania. Ale co z miejscami, gdzie nikt nie wiedział, że zostali 
napromieniowani? Takie miejscowości mogłyby posłużyć jako dobry probierz 
tezy, że wzmożone badania lekarskie były powodem wykrywania większej niż 
zwykle liczby zachorowań. 

Była taka okolica, 300 kilometrów na zachód od Strefy Wykluczenia, na 
Ukrainie, w obwodzie rówieńskim, którą w roku 1986 uznano za nieskażoną. 
Trzy lata później Ołeksandr Komow spowodował zmianę tego werdyktu, gdy 
dowiódł, że tamtejsze mleko niemal zawsze przekraczało dopuszczalne normy. 
Dwa północne rejony, dąbrowicki i rokiciński, gdzie poziomy cezu-137 w mleku 
były wyjątkowo zatrważające, zostały w roku 1989 zakwalifikowane do „stref 
ściśle kontrolowanych”, których mieszkańcy objęci byli dopłatami do żywności 
i nadzorem lekarskim ©°. 

Ponieważ owo skażenie wykryto dopiero po trzech latach, pomiędzy rokiem 
1986 a 1989 tamtejsi mieszkańcy nie byli otoczeni szczególnym nadzorem 
wprowadzonym po katastrofie, który mógłby spowodować czy to zachorowania 
stresogenne, czy zwiększoną wykrywalność już istniejących chorób. Prawdę 
mówiąc, tamtejsza służba zdrowia była w fatalnym stanie. Szpital dziecięcy 
składał się z dwóch izb w wiejskiej chacie, ogrzewanej kozą. Liczba pacjentów 
przypadających na jednego lekarza należała do najwyższych na całej Ukrainie 
(na 10 tysięcy dzieci przypadało 1,2 pediatry). Mimo ograniczonych możliwości 
diagnostycznych administracja ochrony zdrowia wykryła w roku 1989, że 
u dorosłych i dzieci występuje tam rosnąca lista tych samych problemów 
medycznych, co na terenach, o których skażeniu wiedziano od dawna®!. Co 
niepokoiło najbardziej, to fakt, że liczba guzów nowotworowych wśród dzieci 
była w roku 1988 nawet dwudziestokrotnie wyższa niż na innych terenach 
skażonych, gdzie wcześniej podjęto starania dla dostarczania nieskażonej 
żywności, zapewniania opieki lekarskiej i wysyłania dzieci na wakacje 
w bezpieczniejsze okolice °°. 

Musiałam przerwać lekturę, wyobrażając sobie, jak wyglądało zdiagnozowanie 
rzadkiego u dzieci nowotworu w sypiącej się, dwuizbowej chacie szachulcowej, 
w której mieścił się oddział pediatryczny, tam na północy obwodu rówieńskiego, 
na terenach, gdzie drogi przechodzą w zryte koleinami steczki, a potem zupełnie 
znikają, im bliżej jest się mokradeł i rozlewisk wielkich bagien Prypeci. 
Osiemdziesiąt dwa procent mieszkańców tych wsi umierało w domach 63. Wśród 
personelu wiejskich szpitali rzadko trafiali się patolodzy, więc najczęściej 
świadectwa zgonu wypisywali kierowcy karetek. Wiele przypadków śmierci na 
nowotwory, poronień, wad wrodzonych i innych chorób z lat 1986—1990 
w obwodzie rówieńskim w ogóle nie zostało odnotowanych 64, 
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Białoruscy lunatycy 


Wciąż wracałam do archiwalnej dokumentacji służby zdrowia, bo nie byłam 
w stanie uwierzyć w te dane. Naprawdę doszło do katastrofy zdrowia 
publicznego, która dotknęła czterech milionów ludzi, a jednak cały świat ja 
przeoczył? Chciałam mieć pewność, niektórzy bowiem strasznie się irytują, jeśli 
im powiedzieć, że niskie dawki promieniowania niekoniecznie nie mają złego 
wpływu na stan zdrowia. Wyobraziłam sobie listy, które na pewno sypną się ku 
mnie od osób pracujących w elektrowniach jądrowych czy szpitalnych 
oddziałach onkologicznych albo służą na atomowych okrętach podwodnych. Ci 
ludzie narażają siebie i innych, bo tak zarabiają na życie, i niektórzy z nich 
bardzo nerwowo podchodzą do sugestii, że niskie dawki radioaktywności mogą 
szkodzić. Wspomniałam naukowców takich jak Thomas Mancuso, Alice Stewart, 
Ernest Sternglass, John Gofman, Arthur Tamplin i inni. Nieśli oni złe wieści 
o skutkach niskich dawek promieniowania na zdrowie i przyszło im za to 
zapłacić obciętymi funduszami na badania, czasem utratą pracy, zawsze masą 
kłopotów. 

A co z Białorusią? Tam opad z Czarnobyla sypał się obficiej niż gdziekolwiek 
indziej. Poleciałam do Mińska, studiowałam akta w Białoruskim Archiwum 
Państwowym. Potem wybrałam się do Homla i Mohylewa, miast w samym sercu 
czarnobylskiej nawałnicy. Moje asystentki także miały co robić. Olha podczas 
fali mrozów udała się do Moskwy, zamawiać kolejne dokumenty. Kacia 
pociągiem, a następnie autobusem dotarła do maleńkiego, nieogrzewanego 
archiwum w Czerykowie, siedzibie władz rejonu, gdzie archiwiści byli tak 
zachwyceni pojawieniem się gościa, że uprzejmie udostępnili jej akta 
miejscowego szpitala. 

Studiując te nowe materiały, zauważyłam, że na Białorusi odbył się podobnie 
schizofreniczny cykl: najpierw zaprzeczano spowodowanym przez Czarnobyl 
kłopotom zdrowotnym, a potem nagle władze uznały południową część republiki 
za „strefę klęski” 65, Dostrzegłam też jednak pewną różnicę. Kiedy kilka tygodni 
po katastrofie Moskwa rozkazała przeprowadzić masowe badania przesiewowe 
ludzi wystawionych na działanie radioaktywności z Czarnobyla, władze Ukrainy 
wykonały to polecenie jak najszybciej. Na Białorusi nie widziałam tak sprawnych 


działań. Decyzje o badaniach mieszkańców wsi i podejmowaniu działań 
ochronnych docierały do pokrytych opadem radioaktywnym terenów 
z kilkumiesięczną zwłoką**. Białoruscy przywódcy najwyraźniej nie spieszyli 
się do poznawania złych wieści. Początkowo uznali tylko pięć rejonów za 
skażone opadem radioaktywnym z Czarnobyla. Potem okazało się, że skażone 
rejony były aż pięćdziesiąt cztery. Anatolij Romanenko założył w Kijowie 
Wszechzwiązkowe Centrum Medycyny Radiacyjnej, zanim od katastrofy 
upłynęło pięć miesięcy. Białoruskie Ministerstwo Ochrony Zdrowia przez trzy 
lata odwlekało stworzenie takiej placówki, gdy zaś w końcu Instytut powstał, 
zwaliły się na niego takie problemy budżetowe i rywalizacja personalna, że nie 
przeprowadził on praktycznie żadnych badań dotyczących Czarnobyla 68, 

Kilka lat po katastrofie rząd Białorusi wydał kolejny zestaw rozporządzeń 
dotyczących badań ludności wystawionej na działanie promieniowania. 
Pierwotne normatywy z roku 1986 trzeba było wznowić, ponieważ niedobory 
personelu medycznego, w tym specjalistów, niedostatek sprzętu i materiałów 
biurowych, nadmiar tajności i brak zainteresowania sprawiły, że wówczas 
przebadano tylko nieznaczną część Białorusinów zamieszkujących tereny 
skażone °°. Gdy władze Białorusi pojęły, jak szeroki był geograficzny zasięg 
skutków katastrofy, liczbę osób podlegających nadzorowi z powodu wystawienia 
na działanie promieniowania zwiększono ze 166 tysięcy do 2 milionów 6%. 
W końcu, trzy lata po katastrofie, do Ministerstwa Ochrony Zdrowia Białorusi 
zaczęły spływać pierwsze dane o ludziach wystawionych na skażenie 
z Czarnobyla 6%., 

Te standaryzowane sprawozdania nie przypominały żadnych dokumentów, 
jakie do tej pory widziałam. Jedna tabela wykazywała, że w silnie skażonych 
rejonach obwodu homelskiego między rokiem 1985 a 1987 liczba ludności 
spadła o połowę. Czary-mary, z jednego rejonu samorzutnie wyprowadziło się 
15 tysięcy ludzi. Już to wyglądało źle, ale dreszcze przebiegły mi po plecach, gdy 
przeczytałam tekst poniżej: „Jak widać z powyższej tabeli, do istotnych zmian 
demograficznych ani migracyjnych nie doszło w rejonie krasnopolskim” **. 

Co takiego? Jak autor tego dokumentu mógł twierdzić, że nie doszło do zmian 
demograficznych, skoro znikła połowa mieszkańców? Podejrzewam, że 
składający ów raport biurokraci zakładali, iż nikt nie będzie go czytał. Znalazłam 
też inne dokumenty, gdzie związek między faktami a wyciąganymi na ich 
podstawie wnioskami był bardzo luźny. Analiza zachorowań mózgowo- 
naczyniowych i neurologicznych na terenach skażonych wykazała, że ich liczba 
od roku 1985 do roku 1988 wzrosła trzykrotnie, niżej jednak, jak gdyby nikt tego 
nie zliczał, jakiś urzędnik stwierdził, że nie wykryto „zasadniczych zmian czy 
istotnego przyrostu” **. 


Lekarze z białoruskiego Ministerstwa Ochrony Zdrowia korzystali też z innych 
metod badawczych, wymykających się mojemu pojmowaniu. Prowadząc badania 
wsi w południowej części republiki, ekipy lekarskie jako grupę kontrolną 
wybrały ludzi zamieszkujących na terenach „praktycznie nieskażonych”. Były to 
rejony, gdzie skażenie cezem-137 nie przekraczało 5 kiurów na kilometr 
kwadratowy — do „nieskażonych” było im daleko **. Rozmawiałam z Walenciną 
Drozd, specjalistką w dziedzinie endokrynologii, która była wówczas badaczką 
średniego szczebla w Ministerstwie Ochrony Zdrowia. 

— W tamtych czasach uważaliśmy Czarnobyl za problem Ukrainy — 
wyjaśniła. — Po katastrofie ściągnęliśmy więc trochę dzieci, obejrzeliśmy je, 
daliśmy im tabletki jodu i odesłaliśmy dzieci do domów. Dokumentacja tych 
badań, utajniona, poszła gdzieś dalej 6®. 

Roześmiała się, kiedy pokazałam jej przywoływane wyżej sprawozdania. 

— To robota sowków — stwierdziła. — W tamtych czasach też taka byłam. 

Sowok to czule wzgardliwy termin określający bezrefleksyjnie lojalnego 
obywatela sowieckiego, spętanego ideologią, wyzutego z niezależnych myśli 
i czynów. Opisuje on biurokratów, którzy pomiędzy długimi przerwami na kawę 
bezcelowo przesyłają wewnętrznie sprzeczne dokumenty, lunatyków machinalnie 
wykonujących swoje zadania. Kazali im zrobić tabele statystyk stanu zdrowia na 
terenach skażonych? Zrobili. Powiedzieli im, że na ziemiach dotkniętych przez 
Czarnobyl nie ma problemów? Więc żadnych nie stwierdzili. Należy jednak 
oddać im sprawiedliwość o tyle, że lekarze sanitarni nie mieli żadnych 
oficjalnych danych dotyczących stopnia skażenia wiosek południowej Białorusi. 
Większość nie sięgnęła też po licznik promieniowania, jak to zrobiła Natalija 
Łozycka na Ukrainie, by dokonać własnych pomiarów. Pracowali na ślepo. Gdy 
urzędnicy administracji służby zdrowia spotykali się z mieszkańcami wsi, by ich 
uspokajać, nie byli w stanie podawać im konkretnych liczb czy szerszych 
objaśnień na temat możliwych związków między radioaktywnością a stanem 
zdrowia, bo znaczna część informacji, do których dostęp był zakazany dla 
społeczeństwa, także i im nie była udostępniana. Kiedy kołchoźnicy naciskali, 
powołując się na wzrost liczby zachorowań na dolegliwości układu dokrewnego 
czy układu krążenia w swoich okolicach, urzędnicy jąkali się i odpowiadali 
„mglistymi abstrakcjami”. W stosunku do matek domagających się 
klarowniejszych objaśnień robili się nieprzyjemni, obelzywi 646. 

W materiałach archiwalnych odnalazłam ledwie kilka osób z Białorusi, które 
biły na alarm w obliczu otaczającej ich katastrofy: generała, dziennikarza, 
biochemika z uniwersytetu, pisarza Alesia Adamowicza oraz czołowego 
białoruskiego fizyka jądrowego, człowieka przeświadczonego najwyraźniej, że 
jego prestiż, sława i priorytetowe kontrakty z wojskiem zapewnią mu ochronę 7. 


Ów fizyk, Wasil Niesciarenka, kierował Instytutem Energii Jądrowej na 
przedmieściach Mińska. Instytut ten miał jeden główny cel: zbudować mobilną 
elektrownię jądrową, chłodzoną nie wodą, lecz dwutlenkiem azotu. Ten ruchomy 
reaktor, o kryptonimie Pamir, był największym przedsięwzięciem przemysłu 
zbrojeniowego Białorusi. Kompletna instalacja składałaby się z pięciu potężnych 
wozów — sześćdziesięciotonowych, pancernych ciężarówek na gąsienicach, 
zdolnych dotrzeć w każde miejsce na ziemi, czy to po lodowcach podbiegunowej 
północy, czy przez chłostane wichrem piaski pustyń Azji Centralnej, czy głęboko 
w bagniste ostępy syberyjskiej tajgi**. Zgodnie z projektem Pamir miał być 
reaktorem samowystarczalnym. Wystarczy go uruchomić, i już płynie prąd. 
Sowiecka generalicja z zapałem sypnęła funduszami na ten cel, a Niesciarenkę, 
jako ojca koncepcji, mianowano głównym projektantem. Dzięki temu stał się on 
naukowym wunderkindem Białorusi. Spadł na niego deszcz nagród i tytułów. 
Niesciarenka harował dniami i nocami, by zorganizować zespół fizyków 
i chemików jądrowych, którzy stworzyliby ważny ośrodek badawczy w Mińsku, 
mieście pozostającym dotąd na uboczu Świata sowieckiej nauki. 

Nie wszystko szło gładko. Projekt trafiał na mielizny, kolejne terminy były 
przekraczane o całe lata. W roku 1979 jeden z chemików zginął podczas 
eksperymentu. W 1985 władze partyjne udzieliły Niesciarence upomnienia za 
wykorzystywanie pracowników Instytutu do budowy swojej daczy. Do roku 1986 
podległy Niesciarence zespół tysiąca ludzi zbudował dwa modele reaktora 
i przetestował je — okazało się, że były wyjątkowo narowiste, trudne do 
opanowania, a pracując z pełną mocą, kołysały się niebezpiecznie, przy czym 
przez cały czas komorę reaktora trawił od wewnątrz kwas azotowy **. Podczas 
prób w lipcu 1986 roku z komory wydostały się żrące opary, uszkadzając płuca 
czterech pracowników Instytutu. W atmosferze beztroski, cechującej sowieckie 
badania nad rozwojem technologii dla wojska, nie było to nic nadzwyczajnego. 
Na początku roku 1986 Niesciarenka zdobył kilka ważnych nagród. Jego gwiazda 
była w zenicie °°. 

Potem jednak fortuna się od niego odwróciła. Podczas niekończącego się lata 
roku 1986 Niesciarenka z licznikiem promieniowania jeździł to tu, to tam po 
całej południowej Białorusi, po czym spiesznie wrócił do stolicy republiki, by 
ostrzec władze partyjne o fali radioaktywności zalewającej białoruskie wsie 
i kołchozy. Trzystu członków podległego sobie personelu oderwał od prac nad 
reaktorem i posłał do wytyczania granic terenów skażonych w obwodach 
mohylewskim i homelskim. Wykryli tam tak niewiarygodne poziomy 
promieniowania, ze Niesciarenka uderzył do najwyższych władz partyjnych 
Białorusi, a gdy tam niczego nie dopiął, kolejne posłał do przywództwa 


w Moskwie. Ominął kolejność hierarchiczną. Może to właśnie dlatego wpadł 
w tarapaty. 

Dyrektor kadrowy Instytutu Energii Jądrowej, generał porucznik KGB P. 
Budakouski, napisał skargę na Niesciarenkę do komitetu miejskiego partii 
komunistycznej *%. Przed i po liście Budakouskiego trafiły tam również 
anonimowe pisma, wydaje się jednak, że powstały na tej samej, niewyraźnie 
odbijającej czcionki maszynie do pisania i wyszły spod ręki człowieka o tych 
samych narowach pisarskich, posiadającego do tego wielką wiedzę na temat 
spraw kadrowych i tematów prywatnych rozmów telefonicznych. W anonimach 
podnoszono zarzut, że Instytutem Energii Jądrowej rządzi „klan syjonistów”. 
Klan ten parać się miał nepotyzmem, wyłudzeniami, fałszowaniem wyników 
badań. Anonimowi autorzy domniemywali, że tuż przed tym, jak miało dojść do 
aresztowań wśród tej kliki, wydarzył się Czarnobyl, „jak manna z nieba”. 
Niesciarenka, szef całej zgrai, wykorzystał katastrofę, by odwrócić uwagę od 
własnych przestępstw. Sterował też ujawnianiem informacji, by „prowokować 
mieszkańców do masowego wysyłania skarg na władze”. Jak twierdził autor 
listów, Niesciarenka tak samo postępował w Instytucie. Zwołał zebranie 
personelu, na którym domagał się wprowadzenia zakazu sprzedaży mleka. 
„Tylko jeden głos odezwał się w sprzeciwie wobec tej demonstracji zbędnej 
histerii — pisał autor anonimu — głos Budakouskiego” ©», 

Zarzuty te spowodowały wszczęcie śledztwa i Niesciarenka ani się obejrzał, 
a w Instytucie wytoczono mu sprawę dyscyplinarną. Dokumentacja śledztwa 
obejmuje kilka teczek, przechowywanych w Archiwum Państwowym Białorusi. 
Miałam pewne kłopoty z dostępem do tych materiałów, bo sprawa objęła tak 
osobiste zagadnienia, taki jad sączył się z dokumentów, że ani archiwiści, ani syn 
Niesciarenki nie życzyli sobie, bym je kopiowała. 

W ataku na Niesciarenkę przyłączyli się do Budakouskiego dwaj zastępcy 
dyrektora Instytutu. Jeden z nich został niedługo wcześniej zdegradowany ***. 
Być może łaknął zemsty, może marzył mu się fotel Niesciarenki. Może też obu 
faktycznie rozeźliło to, że Niesciarenka, jak mu zarzucali, rzeczywiście był 
butny, arogancki, przekupny, nie radził sobie z delegowaniem obowiązków, 
przypisywał sobie zasługi za osiągnięcia podwładnych. Trudno jednak dostrzec 
choć cień prawdy w zarzucie, że był on członkiem „syjonistycznego lobby”. 

Niesciarenka nie był jakimś szarym profesorkiem, którego dałoby się zmieść 
jak pyłek. Cieszył się ogólnokrajową reputacją, miał wsparcie dwóch najbardziej 
nieprzemakalnych i najpotężniejszych ministerstw w sowieckim rządzie — 
Ministerstwa Obrony i Ministerstwa Średniego Przemysłu Maszynowego, resortu 
odpowiedzialnego za broń jądrową. Bliski przyjaciel Niesciarenki, Mikałaj 
Barysiewicz, kierował Białoruską Akademią Nauk. Z takimi przyjaciółmi na 


stanowiskach dyrektor Instytutu był bezpieczny, a przynajmniej tak się czuł. 
Broniąc się, Niesciarenka oskarżył Budakouskiego o próbę wywołania skandalu 
w Instytucie, a przez to uciszenia jego wypowiedzi o Czarnobylu. Komisja 
naukowców z Akademii Nauk i obu mocarnych resortów dokonała kontroli 
postępów prac Instytutu i jego księgowości, zasadniczo nie znajdując niczego 
bardzo niepokojącego. Przyjezdni inspektorzy ostro skrytykowali za to wrogów 
Niesciarenki, czyli Budakouskiego i jego sprzymierzeńców **. Koledzy 
zeznawali, że Budakouski był podejrzliwy, nieufny i miał w zwyczaju 
podsłuchiwać cudze rozmowy *7. 

Budakouski wściekł się i napisał do Mikałaja Sluńkoua, sekretarza 
generalnego białoruskiej partii komunistycznej. Na czterech stronach 
wyszczególnił przewiny Niesciarenki, sięgając po każdy możliwy argument. 
Znów użył zarzutów wyłudzeń, lipnych sprawozdań, szukania protekcji, 
dyktatorskiej maniery Niesciarenki jako dyrektora. „W Instytucie skupiło się 
wszystko to, co negatywne, wszystko, z czym toczymy aktywną walkę w naszym 
społeczeństwie” — oskarżał. Urażony tym, że koledzy stanęli po stronie 
Niesciarenki, biorąc to za zdradę z ich strony, Budakouski pisał: „Nawet na 
froncie nie doświadczyłem takiego upadku morale” 698, 

Pismo odwoławcze Budakouskiego pociągnęło sprawę wyżej, na szczebel 
Komitetu Centralnego partii w republice, gdzie za sznurki pociągał Sluńkou. 
Nakazał on kolejną kontrolę, która również niewiele wykazała. Wielu kolegów 
Niesciarenki stanęło w jego obronie. Nawet jego rywale musieli przyznać, że to 
osoba niezbędna w Instytucie 9, Jednak na zebraniach załogi Budakouski ze 
swymi poplecznikami atakował Niesciarenkę i jego zwolenników. Wymieniali się 
obelgami i oświadczeniami na piśmie, nie ustawały werbalne przepychanki 
i kopniaki. Członkowie komisji inspekcyjnej odbywali kolejne długie i męczące 
posiedzenia z załogą Instytutu, omawiając niedociągnięcia dyrektora. Ekipa 
Niesciarenki była w odwrocie *. Jego „krysza” [parasol ochronny] walita sie 
w gruzy. W ramach politycznych konsekwencji katastrofy czarnobylskiej 
stanowisko stracił jego patron, Jefim Sławski, dochodzący dziewięćdziesiątki 
szef sowieckiego programu broni jądrowej. Koledzy, którzy podpisywali listy 
w obronie Niesciarenki, byli poddawani kontrolom i zwalniani z pracy°°!. 
W końcu po stronie Budakouskiego stanął też komisarz partyjny. Niesciarenka 
został zdegradowany do stanowiska laboranta w instytucie, którym dotąd 
kierował. Niełatwo przyszło mu pogodzić się z tą klęską. Przyjęty do szpitala 
z chorobą wrzodową, wciąż pisał listy, oświadczenia, odwołania °°. 

Może właśnie dlatego, że się nie poddawał, nie wyglądał na skorego do 
usunięcia się w cień, Niesciarenka został ukarany w ten szczególny sposób, który 
wykorzystują służby specjalne, by dyskretnie upominać obywateli. Jego syn 


opowiedział mi o serii nieszczęść, które spadły na Niesciarenkę po pozbawieniu 
go stanowiska dyrektora. Pewnego ranka, w drodze do pracy, zauważył on, że 
ktoś przeciął w jego samochodzie przewody hamulcowe. Parę tygodni później, 
zwalniając przed Światłami drogowymi, w lusterku zauważył pędzącą w jego 
stronę karetkę. Nadepnął na gaz, żeby szybko usunąć się z drogi ambulansu, 
którego kierowca jednak mimo to doprowadził do zderzenia. Niesciarenka doznał 
obrażeń. Kierowca karetki wyszedł z kolizji bez szwanku. Badając później 
okoliczności zdarzenia, Niesciarenka ustalił, że kierowca ambulansu został 
przyjęty do pracy rankiem tamtego dnia, a po zakończeniu dniówki złożył 
wymówienie. Szalę przeważyło to, co stało się parę miesięcy później — 
Niesciarenka zobaczył, że włamano się do jego daczy, zniknęły wszystkie 
papiery. 

— W tamtej chwili w moim ojcu coś pękło — opowiada Alaksiej. — Mało 

brakowało, a skończyłoby się załamaniem nerwowym **. 
Podczas gdy przedstawiciele władz oczerniali się nawzajem i obrzucali obelgami, 
mieszkańcy południowej Białorusi naprawdę mieli problemy. W obwodzie 
mohylewskim ponad 10 tysięcy ludzi żyło w miejscowościach, gdzie skażenie 
cezem-137 przekraczało 40 kiurów na kilometr kwadratowy. Najwyższe poziomy 
odnotowano we wsi Czudiany — tam średni poziom promieniowania wynosił 
141 kiurów na kilometr kwadratowy **. Należy pamiętać, że po katastrofie 
jednostki wojskowe ewakuowały ledwie 24 tysiące ludzi z obwodu homelskiego, 
a z mohylewskiego — nikogo. Media chętnie skupiają się na ludziach, którzy 
wrócili do trzydziestokilometrowej Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia. Władze 
pozwalały emerytom ponownie osiedlać się w rodzinnych okolicach, jeśli nie 
były one nadmiernie skażone. Tym „samodzielnie wracającym”, czyli 
„babuszkom z Czarnobyla”, dostarczały żywność. Dziennikarze często dziwią 
się, jak to możliwe, że ci starzy ludzie, w większości kobiety, wciąż mieszkają 
w Strefie i jeszcze żyją. Niektórzy traktują upór tych kobiet jako argument na 
poparcie tezy, że promieniowanie z Czarnobyla przyniosło mniej szkód niż stresy 
spowodowane ewakuacją. 

W taki sposób reporterzy wpadają w pułapkę bliskości — domniemywanie, że 
im bliżej się jest epicentrum incydentu promieniotwórczego, tym większe 
zagrożenie. Z powodu układu wiatrów przenoszących po katastrofie opad 
radioaktywny nikt z samodzielnie wracających nie był wystawiony na 
promieniowanie tak silne, jak dziesiątki tysięcy ludzi na obrzeżach Białorusi, 
mieszkańcy terenów, gdzie skażenie sięgało od 40 do 140 kiurów na kilometr 
kwadratowy **. Akta szpitalne z białoruskiego rejonu czerykowskiego, w którym 
leży wieś Czudiany, 300 kilometrów na północny wschód od Czarnobyla, dają 
obraz wpływu promieniowania, rok po roku, na obwód administracyjny 


zamieszkany przez dwadzieścia i pół tysiąca ludzi, w tym pięć tysięcy dzieci. 
W pierwszym roku od katastrofy ekipy medyczne przebadały parę tysięcy ludzi, 
z tego połowę w obszarach najciężej dotkniętych °°. Badania krwi wykazały, że 
od pięciu do dwudziestu pięciu procent mieszkańców miało „kiepskie wyniki” 
i wysoki poziom radioaktywności tarczycy °°’. Dwadzieścia dwa procent próbek 
mleka pobranych od karmiących matek przekraczało dopuszczalny poziom 
radioaktywności 5%. Według jednego ze sprawozdań nikt nie był 
hospitalizowany **. Inny dokument stwierdza, że w szpitalu rejonowym objeto 
leczeniem sto osób *”. 

W następnym roku wskaźniki pięły się wyżej. W roku 1987, niedługo potem, 
jak moskiewski biofizyk Leonid Iljin oświadczył międzynarodowemu gronu 
naukowców, że środki podjęte w celu zabezpieczenia żywności przyniosły 
sukces, miejscowi inspektorzy sanitarni w rejonie czerykowskim wykryli, że 
żywność z tego roku była skażona bardziej niż produkty z roku poprzedniego ®t. 
W roku 1988 jedna czwarta wyprodukowanego mleka przekraczała dopuszczalne 
normy. We wszystkich miejscowościach, nawet tych „względnie czystych” 
(poniżej 15 kiurów na kilometr kwadratowy), część mleka była zbyt 
radioaktywna, by nadawało sie do picia. Spośród pięćdziesięciu 
dziewięciu próbek dziczego mięsa, czterdzieści siedem wydzielało tyle 
promieniowania, że nie nadawały się do spożycia. Tylko w jednym z lasów 
rejonu rosły grzyby mieszczące się w normach radioaktywności **. 

W rejonie czerykowskim od dawna brakowało lekarzy, trend ten nasilał się 
z upływem lat. Pod koniec roku 1987 tamtejsi mieszkańcy odmówili poddania się 
pobieżnym badaniom prowadzonym przez lotne ekipy medyczne, bo ci lekarze 
traktowali ich pogardliwie**%. Z racji niedostatku personelu medycznego 
przebadano tylko część „narażonej” ludności **. Obraz sytuacji zdrowotnej i tak 
malował się ponuro. 

Wśród dorosłych liczba przypadków chorób serca, powiększonej tarczycy, 
zaburzeń układu pokarmowego i moczowego, zaćmy, chorób wątroby i krwi 
podwoiła się albo i potroiła między rokiem 1984 a 1988575. Częstość zaburzeń 
neurologicznych przekraczała średnią dla Białorusi. W roku 1987 połowa dzieci 
miała przerosty tarczycy. Dziesięć procent było dotkniętych anemia, 
czterokrotnie więcej niż rok wcześniej. Kilkadziesięcioro dzieci cierpiało na 
leukopenię lub trombocytopenię, obniżony poziom krwinek białych lub płytek 
krwi, co może spowodować krwotoki z dziąseł bądź z nosa, znużenie, osłabienie, 
wzmaga też ryzyko infekcji. Spośród 222 urodzeń u 67 procent matek wystąpiły 
komplikacje, dwa razy częściej niż w roku 198697. Ze 103 ciąż na świat przyszło 
63 żywych dzieci”. Podwoiła się liczba niemowląt z wadami serca*%. Liczba 
niemowląt, które zmarły w ciągu dwudziestu ośmiu dni od narodzin, podwoiła się 


w roku 1987, a w roku 1988 wzrosła niemal trzykrotnie °°’. Dzieci matek, które 
były z nimi w ciąży podczas katastrofy, były bardziej podatne na choroby niż te 
urodzone później. Ogólnie, dzieci o wyższych odnotowanych dawkach 
pochłoniętego promieniowania były bardziej chorowite od innych °°”, 
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Dynamika zachorowań na anemię dzieci w wieku od czterech do sześciu lat mieszkających 
w rejonie czerykowskim 


Trzy lata po katastrofie 30 procent dzieci w rejonie było dotkniętych zespołem 
niedokrwistości 68t. Pracownica miejscowej służby zdrowia, chcąc mieć pewność, 
że ów niesamowity przyrost nie ujdzie uwagi zwierzchników, zamieściła 
w swoim sprawozdaniu rzadko spotykany wykres. Prezentuje on liczbę 
przypadków anemii u dzieci w wieku od czterech do sześciu lat, mieszkających 
na terenach, gdzie skażenie gruntu przekraczało 40 kiurów na kilometr 
kwadratowy *%. Linia wykresu przypomina strzałę mknącą gdzieś 
w nieskończoność. 

Wskaźniki zachorowań na raka rosły od roku 1986 do 1989, jak w całym 
ZSRR, tyle że w roku 1988 w rejonie czerykowskim wskaźnik zachorowań 
w przeliczeniu na jednego mieszkańca był pięciokrotnie wyższy niż dla całej 
Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej 68. Najczęściej występującymi 
nowotworami były: chłoniaki, białaczka, guzy tarczycy i jelit*%%. W całym 
obwodzie mohylewskim liczba przypadków białaczki potroiła się między rokiem 
1986 a 1988 >, Częstość innych nowotworów rosła też w roku 1989 °°°, W roku 
1990 również °°’. 

Mieszkańcy rejonu pisali listy zbiorowe, wysyłali telegramy. Żaden z nich nie 
doczekał się odpowiedzi. Zwołali mityng, na który przybyli wszyscy mieszkańcy 
Czerykowa. „Nie żyjemy tu pełnią życia” — twierdzili. 

Rejon czerykowski, liczący 20,5 tysiąca mieszkańców, to mała próbka, zbyt 
mata, by dowieść znaczących zmian w statystykach po katastrofie czarnobylskiej, 
bo w małych grupach wystarczy niewielkie odchylenie, powiedzmy trzy 
dodatkowe zachorowania na nowotwory, by istotnie zmienić średnią. Jeśli 
obserwowana grupa jest liczna, można mieć większą pewność co do 
zauważalnych zmian w statystykach. Kiedy opracowywałam kolejne tomy 
sprawozdań o stanie zdrowia ludności, jedno archiwum po drugim, kolejne 
obwody i rejony, spostrzegłam, że w mniejszych jednostkach administracyjnych 
zgłaszano poważne problemy zdrowotne. Coraz więcej miałam raportów takich 
jak te z rejonu czerykowskiego. 

Miejscowi lekarze ostrożnie wskazywali na oczywisty czynnik: „Wystąpienie 
tych tendencji [zachorowań] nie do końca wyklucza obecność negatywnych 
wpływów takich jak promieniowanie” 68, Urzędnicy białoruskiego Ministerstwa 
Ochrony Zdrowia szczególnie czujnie negowali związki z Czarnobylem. 
Złowieszcze zmiany w statystykach uzasadniali podobnie jak ich koledzy po 
fachu z Ukrainy. Argumentowali, że jeszcze za wcześnie na wyciąganie 
wniosków. Wzrost liczby zachorowań wynikał ze „złej atmosfery 


psychologicznej” 69, Liczba nowotworów odpowiadała „naturalnemu 
przyrostowi” 590, Problemy z tarczycą były w danym rejonie endemiczne 
z powodu braku odpowiednich soli mineralnych w glebie**"'. Mówiono wręcz 
o nadmiarze leczenia: „Ostry przyrost liczby zachorowań... tłumaczy poprawa 
opieki zdrowotnej”*%. Zarazem jednak wzrost takich wskaźników jak 
śmiertelność noworodków i dzieci nienarodzonych zrzucano na karb kiepskiej 
opieki medycznej w wiejskich przychodniach °°. Nielogiczna była ta obosieczna 
argumentacja, powołująca się zarazem na poprawę i złą jakość usług służby 
zdrowia. 

Zaprzeczenia władz białoruskich były echem tych z Ukrainy i Moskwy. Dane 
o stanie zdrowia mieszkańców rejonu czerykowskiego były podobne do tych 
z rejonów narodyckiego, poleskiego i dąbrowickiego na Ukrainie, jak też 
z dziesiątków skażonych opadem radioaktywnym rejonów z obwodów 
homelskiego, mohylewskiego, brzeskiego czy grodzieńskiego na południu 
Białorusi. Gdziekolwiek spojrzałam (a najczęściej byłam pierwszą badaczką, 
która zaglądała w archiwach do tych teczek), widziałam miażdżące dowody na 
to, że doszło do powszechnej katastrofy zdrowotnej, i to spływające niemal ze 
wszystkich możliwych stron. 

Na alarm bił nawet generał z KGB. Doktor Mychajło Zacharasz kierował 
dysponującą dużymi funduszami i specjalistycznym sprzętem kliniką KGB 
w Kijowie. Przebadawszy dwa tysiące ludzi, stwierdził, że ciała pacjentów 
wchłonęły nawet do tuzina rozmaitych izotopów radioaktywnych. Stosowany do 
szacowania wysokości dawek cez-137 odpowiadał zaledwie za 40 do 50 procent 
pochłoniętej dozy. Podsumowując cztery lata prac, Zacharasz pisał w roku 1990: 
„Wykazaliśmy, że długoterminowe, wewnątrzorganizmowe działanie niskich 
dawek promieniowania na praktycznie zdrowego pacjenta powoduje osłabienie 
jego systemu immunologicznego, zmniejszenie zdolności obronnych oraz całą 
serię zmian patologicznych i chorób” 64, Szacował on, że cztery i pół miliona 
ludzi uległo napromieniowaniu dawkami wyższymi niż dopuszczalne przez 
państwowe normy, zalecał też, by Strefę Wykluczenia rozszerzyć z koła 
o promieniu 30 do 120 kilometrów, przez co objęłaby również stary, piękny 
Kijów, gdzie on sam mieszkał °°. 

Lektura tego akurat dokumentu była dla mnie zdumiewającym przeżyciem. Jak 
rozumiałam, tradycyjnie rolą KGB było rozwiązywanie problemów, uciszanie 
oponentów, generalnie podbudowywanie patriotycznego wsparcia dla 
sowieckiego organizmu politycznego. Opinie generała Zacharasza musiały być 
rzeczywiście silne, skoro poważył się on na przekazywanie tak ponurych wieści. 
Rozpytałam się o niego i dowiedziałam się, że wciąż żył, w roku 2016 nadal 


pracował jako lekarz w szpitalu cywilnym w Kijowie. Wybrałam się na spotkanie 
z nim. 

Pomiędzy pilnymi rozmowami telefonicznymi i konsultacjami z innymi 
lekarzami Zacharasz opowiedział mi, jak to się stało, że napisał to sprawozdanie, 
które znalazłam wśród archiwaliów. 

— O awarii dowiedziałem się 26 kwietnia, około szóstej rano. Zadzwonili do 
mnie. Nikt jeszcze nie wiedział, że to tak poważna sytuacja... Irzy dni po 
katastrofie sam pojechałem tam na miejsce. Widziałem, że nie jest dobrze. Kiedy 
jechałem przez kołchozy i miasteczka, nie widziałem ani żywego ducha. Nic, ani 
ptaków, ani psów. Tylko jeden bocian brodził w stawiku. 

Przyjechawszy do elektrowni, Zacharasz ze zdumieniem ujrzał generałów 
i inżynierów wojskowych siedzących przy otwartych pomieszczeniach niedaleko 
reaktora. Wojsko obozowało w skrajnie silnie radioaktywnym Czerwonym Lesie. 

— Nie mieli pojęcia, co robić, jak się zabezpieczać. 

Zacharasz posłał część swoich ludzi do tajnego księgozbioru KGB, żeby zebrali 
materiały i opracowali broszurkę na temat zabezpieczania się przed radiacją. 
Stała się ona główną instrukcją rozprowadzaną na miejscu katastrofy. 

— [o naukowcy z moskiewskiego Instytutu Radiobiologii powinni byli napisać 
tę instrukcję — powiedział mi. — Powinni byli być lepiej przygotowani. 

Gdy zaczął przekazywać poufne sprawozdania o kiepskim stanie zdrowia 
swoich pacjentów, narobił sobie wielu wrogów. W roku 1990 wezwano go do 
Moskwy, do gmachu niedaleko Kremla, wokół którego krążyły czarne limuzyny. 
Przywódcy partyjni Akademii Nauk wychłostali werbalnie generała KGB, 
oskarżając go o zdradę, szerzenie paniki. Zacharasz się nie ugiął. W odróżnieniu 
od innych sowieckich placówek medycznych, jego klinika miała czyste igły, 
odczynniki, sprzęt dozymetryczny, aparaturę USG i lekarzy z KGB, 
dopuszczonych do notowania dawek pochłoniętych przez pacjentów. Zacharasz 
wiedział, że nikt w kraju nie mógł przeprowadzić bardziej sumiennych badań. 
Partyjni naukowcy oświadczyli, że to tylko jeden przypadek, że nie da się na tej 
podstawie niczego dowieść. „Czego wy chcecie? — odparował. — Mam czekać na 
kolejny wypadek nuklearny, żeby zweryfikować te liczby?” 

Zacharasz zarzekał mi się, że to nie KGB naciskało na naukowców, by milczeli, 
lecz partia komunistyczna. 

— Nigdy w życiu nie udałoby mi się przeprowadzić tych badań w szpitalu 
cywilnym. Przenigdy. 

W archiwum odnalazłam tylko podsumowanie jego badań. Zapytałam 
Zacharasza, gdzie trafiła reszta materiałów. Zrobił zdziwioną minę. 

— Wszystko przekazałem do archiwum KGB. Tam powinna je pani znaleźć. 

Odparłam, że nie znalazłam ich w archiwach, choć szukałam długo. 


— Nikt mnie nie słuchał. — Zacharasz wzruszył ramionami. — Nikt nie zwracał 
uwagi. Teraz też nie będą słuchać”. — Znów zadzwonił służbowy telefon. 
Zacharasz przeprosił mnie i wybiegł z gabinetu. Wiecznie jakieś nagłe sprawy. 

Do lata roku 1989 niewiele czynników, poza osobistym sumieniem, 
motywowało do składania raportów o katastrofie zdrowotnej w rejonach 
dotkniętych przez Czarnobyl. A jednak, choć przekazywanie złych wieści było 
zdecydowanie utrudniane, i tak zbierały się kolejne dowody. Raporty 
o nieokreślonych, szeroko rozpowszechnionych i chronicznych dolegliwościach, 
o problemach rozrodczych, o raptownych wzrostach zachorowalności na 
nowotwory są jak głosy płaczek unoszące się nad ziemiami skażonymi opadem 
z Czarnobyla. Ujmując to jak najprościej: na terenach skażonych chorowała 
większość dorosłych, a zwłaszcza chorowały dzieci. Mieszkańcy cierpieli na 
chroniczne dolegliwości, wielu dotknęło po kilka chorób naraz. Znacznie wzrosła 
liczba niemowląt umierających wkrótce po narodzeniu lub przychodzących na 
świat z wadami wrodzonymi *”. Kobietom znacznie trudniej było zajść w ciążę 
i donosić płód do terminu. Mężczyźni w milczeniu żyli z impotencją ***. Wciąż 
trwały, a nawet zaostrzały się problemy ze skażoną żywnością”. Testy 
wykazywały, że ludzie wchłonęli szeroką gamę radionuklidów, niektórzy 
w takich ilościach, że ich ciała należało kwalifikować jako odpady 
radioaktywne °°, Wszędzie dochodziło do ucieczek lekarzy przed chmurami 
radioaktywnego opadu, więc diagnozowanie chorób spadło na barki 
przerzedzonego personelu medycznego. Mimo to wskaźniki problemów 
zdrowotnych wciąż piety się w górę”. Ze zgromadzonych dokumentów wyłania 
się szczegółowy, ostry obraz. Nawet jeśli nie należycie do miłośników lektury 
przypisów, zwróćcie uwagę na ten jeden ">. 

Tylko jeden przypis, a w nim kryje się koszmar. Rosnące skokowo, szalonymi, 
galopującymi susami wskaźniki zachorowań przyoblekły się w kształt — dzikiego 
jeźdźca mknącego przez ziemie skażone po Czarnobylu. 
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Wielkie przebudzenie 


Aż nadszedł dzień, kiedy lunatycy się ocknęli. Sowkowie zażądali swoich praw 
obywatelskich. We wrześniu roku 1988 Rada Ministrów w Moskwie ogłosiła bez 
fanfar, że dzięki sowieckiej nauce i heroizmowi likwidatorów osiągnięty został 
„ostatni etap awarii”. Tym samym władze w Moskwie przyjęły plan 
„bezpiecznego zamieszkania”, ogłaszając, że ludzie mogą bez szkody dla 
zdrowia pochłonąć w ciągu życia dawkę 350 milisiwertów, rozłożoną na 
siedemdziesiąt lat. Społeczeństwo zapewniano, że 350 milisiwertów to wielkość 
niewyśrubowana. Wychodziło po 5 milisiwertów rocznie, mniej, niż się 
otrzymuje podczas jednej tomografii komputerowej. Mieszkańcy pochłanialiby 
taką dawkę przez długi czas, co — jak twierdzono — było od dwóch do dziesięciu 
razy mniej szkodliwe niż jednorazowe, silne naświetlenie 3. Mając tę gwarancję 
bezpieczeństwa, większość miejscowości nie wymagałaby już nadzoru stanu 
żywności i zdrowia, zniesione byłyby ograniczenia w uprawie roli, skończone 
kosztowne prace dekontaminacyjne’*. Moskiewski biofizyk Leonid Iljin 
sugerował wręcz zakończenie programu dopłat. Ludzie mogliby wrócić do 
„tradycyjnego sposobu życia z czasów sprzed awarii” >. 

Politycy przyznawali, że część populacji, do połowy mieszkańców terenów 
skażonych, może otrzymywać dawki przekraczające 350 milisiwertów. Tych 
należałoby przesiedlić, ale ewakuacje miały być rozłożone w czasie, na trzy do 
pięciu lat. Iljin i kilku innych moskiewskich naukowców uzasadniali te plany, 
opierając się na przyjętych międzynarodowo standardach. Powoływali się na 
kilka agencji Organizacji Narodów Zjednoczonych”. Oto był nowy Związek 
Sowiecki czasów  pieriestrojki — otwarcie prezentujący swoje plany, 
przystępujący do konwencji międzynarodowych, wypełniający, a nawet 
przekraczający międzynarodowe normy. Stu zagranicznych ekspertów 
z Międzynarodowej Agencji Energii Atomowej poparło plan oparty na dawce 
rocznej 350 milisiwertów. Ministerstwa ochrony zdrowia Białorusi i Ukrainy 
przystały na niego z większymi oporami 7. 

Była to okrutna polityka. Ogłaszając ją, jej autorzy półgębkiem przyznawali, 
że dotąd mylili się w swoich rachubach. Że zamieszkiwanie na terenach 
skażonych dawką ponad 15 kiurów cezu-137 na kilometr kwadratowy nie było 


bezpieczne, a jednak ponad 100 tysięcy ludzi od trzech lat podsmażało się 
w rejonach, gdzie skażenie przekraczało 40 kiurów ”*. I wciąż nie zamierzano 
wywozić ich stamtąd tak od razu. Z, drugiej strony, przyjęta norma milisiwertów 
(czyli 5 milisiwertów rocznie) także budziła wątpliwości, bo wypracowano ją 
z myślą o pracownikach zakładów jądrowych, którzy z racji pełnionego zawodu 
przychodzili do pracy na osiem godzin, a nie dla ludności cywilnej, 
zamieszkującej od narodzin do śmierci w skażonym otoczeniu. Międzynarodowa 
Komisja Ochrony Radiacyjnej, ciało doradcze, podobnie jak IAEA, zalecały dla 
ludności cywilnej pięciokrotnie niższą dawkę roczną, 1 milisiwert. Zapewniając 
o bezpieczeństwie, sowieccy  planiści  zaprzeczali własnej  poufnej 
sprawozdawczości, gdzie opisywano niezdolność do odkażenia siedzib ludzkich 
i zapewnienia przez rolnictwo czystej żywności. Ignorowali też niepokojące 
statystyki o stanie zdrowia ludności, dostarczane przez socjalistyczną służbę 
zdrowia. 

Z, punktu widzenia władz w Moskwie ogłoszenie tych planów nie mogło 
nastąpić w gorszym momencie. Zbiegło się bowiem z kampanią wyborczą do 
Rady Deputowanych Ludowych, czyli sowieckiego parlamentu. Partia 
komunistyczna jak zawsze kontrolowała proces wyborczy, ale pewne restrykcje 
zostały zniesione i na początku roku 1989 rozkręciła się taka kampania 
wyborcza, jakiej społeczeństwo sowieckie nigdy dotąd nie zaznało. Ludzie 
chodzili na wiece wyborcze i mówili, co im leży na wątrobie, krytykowali 
przywódców, skarżyli się na swoje problemy. Wokół dwóch ludzi 
rozmawiających na ulicy zaraz zbierali się kolejni i wkrótce dochodziło do 
„spontanicznych zgromadzeń” z udziałem setek dyskutantów. Ukraińscy 
kagebiści naliczyli tamtego roku 1565 „wydarzeń masowych”, z których 732 
odbyły się bez zezwolenia”, Co rusz wyłaniały się nowe niezależne 
ugrupowania, zaangażowane w sprawy takie jak ekologia, zdrowie, 
bezpieczeństwo jądrowe 10. W tej atmosferze ogłoszenie bezpiecznej dawki 
rocznej, które miało uśpić niepokoje w społeczeństwie, przyniosło wręcz 
przeciwny efekt. Usunęło pręty kontrolne, moderujące interakcje polityczne, 
i społeczeństwo osiągnęło stan krytyczny. 

Wtedy właśnie przebudzili się lunatycy. Oczywiście nie wszyscy dotąd byli 
pogrążeni we Śnie. Okazało się, że kiedy na Białorusi Niesciarenka musiał 
opuścić życie publiczne, znaleźli się inni, gotowi podjąć jego dzieło. To właśnie 
piękna strona ludzkich społeczeństw. Kiedy zbierze się wielu obywateli, trudno 
ich pokonać. Gdy senni oficjele z Ministerstwa Ochrony Zdrowia pisali 
wewnętrznie sprzeczne sprawozdania, na drugim końcu miasta badacze 
z Białoruskiej Akademii Nauk po cichu zabrali się do prac nad zgłębianiem 
skutków katastrofy ”!!. W roku 1986 grupa hematologów pediatrycznych wybrała 


sześć tysięcy dzieci z miejscowości na południu Białorusi i porównywała je 
z grupą kontrolną z relatywnie nieskażonego obwodu witebskiego, rozpoczynając 
szeroko zakrojone, długoterminowe badania narządów wytwarzania krwinek 
u dzieci. Równolegle pracowała grupa endokrynologów, którzy sprawdzili 
tarczyce dwóch i pół tysiąca dzieci napromieniowanych i pięciuset z grupy 
kontrolnej. Inne ekipy badały układy odpornościowe i funkcjonowanie wątroby 
dzieci z terenów skażonych, również porównując je z grupą kontrolną 
z Witebska *. Jeden badacz śledził występowanie białaczki wśród dzieci na 
południu Białorusi. W Homlu kilku patologów dokonywało sekcji narządów 
zmarłych, by mierzyć ilości wchłoniętego plutonu i innych radionuklidów ”*. 
Lekarze białoruscy prowadzili projekt epidemiologiczny rozpoczęty w roku 
1984. Dzięki tym badaniom mieli tło, na którym obserwowali zmiany wywołane 
przez katastrofę 714. 

Białorusini nie krępowali się z zadawaniem niewygodnych pytań. Do badań 
wybrali pacjentów wytypowanych jako najbardziej zagrożeni — niemowlęta 
i dzieci z najciężej skażonych terenów, bo ich drobne ciałka wydajnie wchłaniały 
sole mineralne, radionuklidy i toksyny chemiczne, a komórki namnażały się 
szybko. Choć wiadomość o degradacji Niesciarenki była szeroko upubliczniona, 
białoruscy naukowcy znaleźli w sobie odwagę, by pytać o możliwe nieznaczne, 
„nieokreślone” skutki oddziaływania niskich dawek promieniowania na zdrowie 
ludzkie. Jak pisali później: ,,Niepokoi nas fakt, że do chwili obecnej żadna grupa 
populacji światowej nie musiała żyć w warunkach nieustannego wystawienia na 
tak silne skażenie zewnętrzne i wewnętrzne” "©. 

Niespełna miesiąc po tym, jak Ministerstwo Ochrony Zdrowia zatwierdziło 
plan bezpiecznego zamieszkania, przewodniczący Białoruskiej Akademii Nauk 
Uładzimir  Płatonau wysłał do Moskwy  dwudziestopieciostronicowe 
sprawozdanie odzwierciedlajace wyniki tamtejszego postczarnobylskiego 
renesansu w obszarach radioekologii i medycyny radiacyjnej **. Jak podsumował 
Płatonau, skażeniu uległy nie tylko dwa obwody na południu Białorusi, lecz dwie 
trzecie terytorium republiki. Skażenie rozkładało się nierównomiernie, poziomy 
promieniowania w miejscach odległych od siebie o parę kilometrów potrafiły 
różnić się dziesięcio-, dwudziestokrotnie. Nawet na terenach odległych od 
elektrowni czarnobylskiej znajdowano obszary, gdzie skażenie wierzchnich 
warstw gleby sięgało od 50 do 100 kiurów cezu-137 na kilometr kwadratowy. 
Piaszczyste i gliniaste gleby mokradeł w południowej części republiki cechowały 
się tym, że izotopy radioaktywne zalegały w górnych pięciu centymetrach ziemi 
i komasowały się w roślinności, co tylko nasilało się z upływem czasu. W ciągu 
trzech lat od awarii drzewa w lasach wykazywały stopniowy przyrost 


radioaktywności. Gleba zawierała cez-134 i cez-137, ruten-106, stront-90, 
pluton-239 i pluton-240 oraz gamę innych radionuklidów. 

Białorusini prowadzili szeroko zakrojone badania, od środowiska po ludzi. 
Badając ciała osób zmarłych między rokiem 1986 a 1988 w najciężej skażonych 
obwodach, ustalili, że cez-137 i ruten-106 gromadzi się w śledzionie i mięśniach, 
stront-90 w kościach, pluton zaś w płucach, wątrobie i nerkach. Sowieccy 
naukowcy praktycznie nie uwzględniali plutonu przy obliczaniu dawek, 
ponieważ jest on nierozpuszczalny, więc rzadko trafia do łańcucha 
pokarmowego. Białorusini obalili ten nawyk myślowy: „pluton przybiera postać 
długotrwałego, drobnokropelkowego aerozolu, a do wnętrza organizmu wnika 
głównie przez płuca”. Patolodzy białoruscy ustalili rzecz niepokojącą: brak 
związku między wysokim stężeniem radionuklidów w ciałach i stopniem 
skażenia terenu. Wszystkie zwłoki z obwodu homelskiego miały oznaki 
wdychania plutonu, a ciała z Witebska, gdzie poziom skażenia był znacznie 
niższy, także wykazywały podwyższone poziomy radioaktywności”. Naukowcy 
przypisywali to gromadzenie się substancji radioaktywnych w ciałach migracjom 
skażenia promieniotwórczego poprzez zapylone środki transportu i pokarm. 
Ludzie to nie myszy. Pożywienia szukają szeroko, wymieniają się pomiędzy 
sobą. Sowieckie systemy dystrybucji żywności pracowały wydajnie na rzecz jak 
największego rozprzestrzenienia skażonych produktów. 

Podczas badań stanu zdrowia populacji badacze odnotowali istotny wzrost 
średniej częstotliwości występowania mutacji chromosomowych wśród 
noworodków i dzieci. Częstość występowania wad wrodzonych na południu 
Białorusi, jak stwierdzono, była znacznie wyższa niż w grupie kontrolnej 
z obszarów słabego napromieniowania. Okazało się, że dzieci już wystawione na 
działanie promieniowania, które wchłonęły dozę radionuklidów, stały się 
wrażliwe na kolejne dozy i bardziej podatne na szybki rozrost guzów 
nowotworowych, częściej zapadały też na choroby układu odpornościowego 
i dokrewnego. Grupa hematologów dziecięcych wykryła raptowny przyrost 
liczby przypadków białaczki w obwodzie mińskiem, dokąd przenoszono 
ewakuowaną ludność, i brzeskim, nad bagnami Prypeci. W. M. Pauława napisała 
o przyczynach tych zachorowań: „Nie można pominąć kwestii skażenia dzieci 
poprzez żywność dostarczaną do Mińska. Dowodzi tego występowanie cezu-137 
w krwi i moczu dzieci, wykrywanie go przez liczniki promieniowania całego 
ciała, jak również aberracje chromosomowe w limfocytach dzieci” ”*. 

U dorosłych badacze z Akademii Nauk wykryli całą listę chorób zbieżną 
z przekrojowym zestawieniem rosnącej częstości zachorowań, zgłaszanych przez 
lokalnych lekarzy. Przewodniczący Akademii Uładzimir Płatonau przyznawał, że 
skokowy wzrost wskaźników zachorowań może wynikać ze wzmożonej opieki 


medycznej, wykazywał jednak, że rosły one stale przez trzy kolejne lata. Jego 
badacze wykrywali ewidentne zaburzenia działania poszczególnych organów, jak 
również obecność izotopów radioaktywnych w ciałach chorych, podobne zmiany 
zauważano także u zwierząt doświadczalnych. Wszystko to nakazywało 
Białorusinom domniemywać, że właśnie napromieniowanie stanowi tu 
przyczynę ”". 

Dysponując takimi danymi, białoruscy naukowcy polemizowali z założeniami 
uznania 350 milisiwertów za bezpieczną dozę dożywotnią. Twierdzili, że nie ma 
sensu używać modeli matematycznych opartych na uogólnionych wartościach 
pochłoniętych dawek i indukowaniu z wiedzy o ocalałych z bombardowania 
Japończykach. Dozy dożywotnie należało uzależniać od warunków istniejących 
w poszczególnych lokalizacjach, te bowiem, jak ustalili, miały każda osobną 
gamę skażeń, co powodowało istny kalejdoskop chorób. Białoruscy akademicy 
postulowali znaczne obniżenie progowej dawki dożywotniej, do poziomu już 
przyjętego międzynarodowo dla ludności cywilnej (1 milisiwert rocznie, czyli 
70 milisiwertów przez 70 lat). Płatonau sprzeciwiał się również planowanemu 
przez władze moskiewskie zaprzestaniu nadzoru medycznego i środowiskowego. 
„Do chwili obecnej w naszej wiedzy o podstawowych aspektach działania 
niskich doz promieniowania na narządy ludzkie i zwierzęce jest bardzo wiele 
luk” 70. Zatwierdzenie planu bezpiecznego zamieszkania wiodłoby do 
promowania tej niewiedzy, dowodził Płatonau ". 

Borys Szczerbyna, kierujący w Moskwie komisją do spraw awarii 
czarnobylskiej, przeczytał raport Płatonaua i po tygodniu odpowiedział, żądając, 
jak to już czynił wiele razy, szerszych i skuteczniejszych działań. Władze 
w terenie „robiły zbyt mało”. Szczerbyna nakazał natychmiastową ewakuację 
ludzi mieszkających na wyjątkowo silnie skażonych terenach (ponad 80 kiurów 
na kilometr kwadratowy). Polecił kierowanemu przez Jurija Izraela Komitetowi 
Hydrometeorologii rozesłanie w teren szczegółowych map, żeby lokalne władze 
dokładnie wiedziały, gdzie należy prowadzić odkażanie, skąd trzeba przesiedlać 
ludzi’**. Minister ochrony zdrowia Ukrainy Anatolij Romanenko odpowiedział 
mu wkrótce służalczym listem, w którym dziękował Szczerbinie za pomoc 
i zapewniał, że pracuje nad realizacją nowego planu zakładającego dożywotnią 
dozę 350 milisiwertów 72°. 

Białoruscy naukowcy nie składali jednak broni. Do Ministerstwa Ochrony 
Zdrowia dotarł anonimowy raport, prezentujący szacowane dozy dla 
mieszkańców skażonych wsi — miały one znacznie przekroczyć 350 milisiwertów 
jeszcze przed rokiem 2000. Wybitny epidemiolog z Białoruskiej Akademii 
Nauk, K. W. Mojszczyk, wysłał do ministerstwa oględny list, w którym opisywał 
wskaźniki zachorowań na raka i śmiertelności niemowląt w obwodach 


homelskim i mohylewskim, znacznie wyższe od notowanych w roku 1984, 
przekraczające też średnią dla całej republiki **. Swoich białoruskich kolegów po 
fachu wspierał także Andriej Worobjow, szacowny moskiewski specjalista 
w leczeniu białaczki. „Decyzja o przesiedlaniu ludzi trzy lata po awarii 
odzwierciedla tylko jeden fakt: że pierwsze oszacowania prawdopodobnych doz 
były błędne, nieważne, w jakie słowa ubierze się tę konkluzję ani jak się ją 
uzasadni” ’*°, 

W liście do Szczerbyny Worobjow pisał, że doza 350 milisiwertów może być 
bezpieczna, ale modele matematyczne nie są w stanie wiarygodnie przewidzieć 
przyszłych szacowanych dawek. Stopnie napromieniowania mieszkańców 
poszczególnych lokalizacji różniły się tak znacznie, że dla ich weryfikacji 
należałoby sprawdzać każdego człowieka z osobna. Jako przykład Worobjow 
podał czwórkę spośród pacjentów jego kliniki, dzieci z południowej Białorusi 
z ostrą postacią białaczki. U dwojga z nich występowały aberracje 
chromosomowe towarzyszące pochłonięciu dawki rzędu 300—500 milisiwertów. 
Spodziewał się, że ich rodzice, z którymi dzieci dzieliły stół i mieszkanie, będą 
podobnie napromieniowani, ale tak nie było. Z, kolei towarzyszący dzieciom 
wiejski lekarz miał około 300 milisiwertów. „Wszystko to dowodzi, że szkody 
rozkładają się nierównomiernie, i potwierdza potrzebę indywidualnej dozymetrii 
biologicznej”, podsumował Worobjow ”’. 

Podległy Izraelowi komitet w połowie 1989 roku opublikował wreszcie mapy 
ukazujące wysokość poziomów skażenia w kilkuset miejscowościach 
Białorusi ’*°. Te mapy, jakkolwiek kiepskiej jakości, były niczym płonące zapałki 
ciśnięte pomiędzy nieszczelne przewody gazowe. Po latach plotek, domysłów 
i wymownych spojrzeń zamaskowanych dozymetrystów dały one konkretną 
postać mglistym podejrzeniom tamtejszych mieszkańców, że coś było bardzo nie 
w porządku >. 

Dzierżąc mapy, mieszkańcy wsi szturmowali biura lokalnych władz i wiece 
kandydatów w wyborach. Szczególnie rozjuszeni byli ci żyjący w czerwonych 
punktach, którym powiedziano, że będą musieli się stamtąd wyprowadzić, ale nie 
tak znów od razu. Ludzie pisali w listach, że ich projektowane dozy nie mieszczą 
się w obiecanej bezpiecznej dożywotniej dawce 350  milisiwertów *". 
Mieszkańcy „czystych” wsi przesyłali dowody, że ich lokalnie produkowana 
żywność jest skażona *'. Niedoinformowani przedstawiciele władz lokalnych 
otrzymywali w listach dane o miejscowych poziomach promieniowania i stanie 
zdrowia mieszkańców”. Innymi słowy, to ludność niosła wiedzę aparatowi 
państwowemu, a nie na odwrót. 

Oglądając te nowe mapy, przedstawiciele lokalnych władz, nawet ci 
odpowiedzialni za likwidację skutków katastrofy, po raz pierwszy dowiedzieli 


się, jak źle wygląda sytuacja. „Kiedy w ziemi jest 5 kiurów, nie możemy uzyskać 
czystego mleka” — raportował Heorhij Hotowczyć z Żytomierza. Ten człowiek, 
odpowiedzialny za likwidację skutków Czarnobyla, mapy skażenia swojego 
obwodu ujrzał po raz pierwszy we wrześniu 1989. To właśnie wtedy pojął, ze 
musi przesiedlić 45 tysięcy ludzi **. 

Dozymetryści z różnych ministerstw przybywali do wiosek, by weryfikować 
stwierdzenia zawarte w listach obywateli. Mierzyli i zapisywali rozbieżne 
wartości %. Obserwując to zamieszanie, tamtejsi mieszkańcy zachodzili 
w głowę: cóż to za „nauka”? Inspektorzy z reguły przekonywali się, że relacje 
przesyłane z wiosek nie odbiegały od prawdy”. Nawet przy dopuszczalnie 
niskim poziomie kiurów w glebie dawki pochłaniane wskutek spożywania 
lokalnych produktów żywnościowych były zbyt wysokie, a wskaźniki 
zachorowań rzeczywiście rosły. Do listy zagrożonych miejscowości dodawano 
coraz to nowe wsie. Czerwone i różowe obszary na mapach rozpełzały się coraz 
szerzej 3%. Ludzie dowiadywali się, że będą przesiedleni, ale skoro nie zanosiło 
się na to, by do ewakuacji miało dojść w najbliższym czasie, popadali w ponury, 
zalekniony nastrój */. Jeśli w ogóle istnieje takie zjawisko jak radiofobia, to 
właśnie w roku 1989 się uwidoczniło. 


Po tym roku nie było już odwrotu, nie dało się cofnąć do zaprzeczeń i milczenia 
z lat poprzednich. To był rok, kiedy czas przyspieszył biegu. Dekady ukrywanych 
tajemnic wysypały się w ciągu zaledwie miesięcy. Dziennikarze pisali odważne 
artykuły. Powstawały grupy zajmujące się usługami podstawowymi, ze 
świadczeniem których nie radziło sobie państwo”. Ałła Jaroszynska, 
dziennikarka interwencyjna z Żytomierza, której od lat nie pozwalano pisać 
o Czarnobylu, wreszcie przebiła się przez cenzurę z jednym artykułem **. Jej 
pięćset słów o chorych dorosłych, dzieciach i zwierzętach w Narodyczach 
wzbudziło taki niepokój, że Ministerstwo Ochrony Zdrowia zarządziło kolejną 
kontrolę “4°, Na rozmowy z komisją naukowców przybyło ośmiuset mieszkańców 
wiosek. Eksperci tłumaczyli rolnikom, że wady wrodzone u ich cieląt były 
skutkiem niedoboru minerałów w tutejszej glebie”*'. Ubóstwo gleby, które 
ujawniło się dopiero od roku 1986? Kołchoźnicy odnieśli wrażenie, że 
wypowiedzi tych naukowców były dziwnie mało naukowe. Wykazywali też 
subtelne zrozumienie tego, jak radionuklidy mogą koncentrować się w łańcuchu 
pokarmowym i przenosić po liniach genetycznych: „Jakie mamy gwarancje, ze za 
dwadziescia—trzydziesci lat nie zobaczymy takich samych wad u ludzi?”. 
Eksperci nie umieli na to odpowiedzieć. Rolnicy w sali zebrań zagrozili 
wszczęciem strajku albo i urządzeniem „drugiego Karabachu” — to znaczy 
krwawych zamieszek *. 


Artykuł Jaroszynskiej pchnął ją w szeregi kandydatów do Rady Najwyższej. 
Na wiecach wyborczych w Kijowie i Narodyczach zbierały się tysiące ludzi. 
Berdyczów ogłosił wotum nieufności wobec swoich władz. Na całej Ukrainie 
wybuchały protesty, a po nich kolejne”*%. Na Krymie, uwielbianym za plaże 
i ośrodki wczasowe, obywatele zrzeszyli się, by protestować przeciwko budowie 
nowej elektrowni atomowej w strefie sejsmicznej *. Ludzie mieszkający 
w pobliżu innych elektrowni jądrowych mobilizowali się tysiącami, by 
doprowadzić do ich zamknięcia ”*°. 

Po dziesięcioleciach kojąco nudnych wiadomości o wypełnionych planach 
żniwnych spuszczone ze smyczy media ery pieriestrojki nagle biły w oczy 
przerażającymi nagłówkami. Reporterzy pisali o czaszkach wykopywanych na 
cerkiewnych dziedzińcach, o kościach ludzi skazanych na śmierć za czasów 
Stalina 74°. Potem były kolejne materiały, o „fali? w wojsku, o narkomanii, AIDS, 
korupcji we władzach. To były problemy kapitalizmu, a nie socjalizmu. 
Gorbaczow miał w planach kontrolowane upuszczenie krwi dla odświeżenia 
organizmu państwowego. Przeliczył się. Raptownie tracąca płyny ustrojowe 
Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego wyglądała coraz bardziej 
anemicznie. 

Robotnicy bombardowali listami rzeczników rządu w Moskwie: 
„Chcielibyśmy, żeby Iljin i Izrael traktowali nas jak ludzi, a nie jak obiekty 
doświadczalne. Jeśli uważają, że bezpiecznie jest mieszkać tutaj, to niech 
zamieszkają z nami, mogą dbać o zdrowie nasze i naszych dzieci”. Domagali się, 
żeby pociągnąć naukowców do odpowiedzialności, „tak jak nikt nie został 
pociągnięty za lata trzydzieste i czterdzieste, kiedy skazano miliony niewinnych 
ludzi”. „Ktoś w ogóle został za to osądzony?” ?* — pytali. 

Gdy autorytet tracili naukowcy i lekarze, Sowieci zaczęli szukać ratunku 
w telewizji. Z dnia na dzień sławę zyskali dwaj telewizyjni hipnotyzerzy — Ałłan 
Czumak i Anatolij Kaszpirowski. Każdy miał własny styl. Czumak mówił 
widzom, by usiedli wygodnie, zamykali oczy i czuli, jak po falach eteru płynie do 
nich jego uzdrowicielska moc. Przez resztę programu w milczeniu machał 
rękami, otwierając i zamykając usta niczym ryba. Twierdził, że jeśli widzowie 
nie mogą być w domu w porze nadawania audycji, wystarczy, że przed 
telewizorem postawią szklankę wody. Woda wchłonie korzystne informacje 
i uzyska właściwości lecznicze. Czumak twierdził, że po pierwszych kilku jego 
programach do głównej stacji telewizyjnej przyszło sześć milionów listów 
z podziękowaniami **. Drugi uzdrowiciel, Kaszpirowski, był psychoterapeutą 
z Ukrainy. Jego moce działały poprzez hipnotyzujący głos i przeszywające 
spojrzenie. Zyskał sławę, kiedy z Moskwy zahipnotyzował kobietę poddawaną 
w Kijowie zabiegowi chirurgicznemu bez znieczulenia. Na żywo mantrował 


w studiu telewizyjnym, a w drugim okienku na ekranie chirurdzy ze skalpelami 
zabrali się do pacjentki, Spiewajacej na stole operacyjnym radosne piosenki. 
Naród obserwował to z zapartym tchem. Sowieckie Ministerstwo Ochrony 
Zdrowia zakazało obu uzdrowicielom występów telewizyjnych, to ich jednak nie 
powstrzymało. Pisali książki, nagrywali kasety wideo, w salach widowiskowych 
ściągały do nich wielkie tłumy pełnych nadziei pacjentów. Ludzie starzy, 
inwalidzi, kobiety, mężczyźni, robotnicy, intelektualiści — do szamanów ciągnęli 
wszyscy. Kaszpirowski przybył do Sławutycza, tego nowego miasta atomowego 
przy elektrowni czarnobylskiej, na specjalną sesję leczenia ewakuowanych po 
katastrofie. Widownia pełna inżynierów i techników — miał z nimi pod górkę. 
Moja przyjaciółka Nadia Szewczenko pamięta, jak Kaszpirowski recytował 
rytmicznie i machał dłońmi w kierunku widzów, a ci patrzyli na niego 
z powątpiewaniem. „Nawet ci, którzy nie wierzą w moje moce, zostaną 
uleczeni” — deklarował podniośle. 

— To był regularny szarlatan — wspominała Nadia — ale nie mogli przepuścić 
żadnej szansy, żeby polepszyć naszą sytuację, ludzi z Prypeci. 

To wszystko może brzmieć jak jakiś obłęd. Sama tak wówczas na to 
patrzyłam. Pamiętam, jak usiłowałam nie zdradzić się ze sceptycyzmem, kiedy 
dziekan z uniwersytetu powiedział mi, że Czumak wyleczył jego żonę 
z nowotworu. Teraz pojmuję to inaczej. Akceptacja uzdrowicieli z telewizora 
była zręcznym przystosowaniem się do wciąż trwającej katastrofy. Przechodząc 
od sceptycyzmu wobec ekspertów do wiary w cuda, Sowieci stworzyli nowe 
imaginarium, o znacznie bogatszych możliwościach niż skąpo zaopatrzone 
sowieckie apteki czy żałośnie niewydolne, niedogrzane szpitale, gdzie brakowało 
połowy personelu etatowego. To było sprytne posunięcie. W bezpośrednim 
kontraście do dojmujących niedoborów sowieckiej gospodarki cuda nie znały 
granic. 


W czerwcu 1991 roku pierwsze sesje parlamentarne Rady Najwyższej 
transmitowano na żywo w telewizji. Przez bite dwanaście dni obywatele na 
terenie całego kraju siedzieli i oglądali je. W sklepach ustawiano telewizory 
ekranami do okien. Przechodnie zastygali w pół kroku. Demokracja uderzyła 
z impetem, który dał się głęboko odczuć. 

Tak długo potulne ministerstwa ochrony zdrowia Białorusi i Ukrainy, 
ośmielone przez tłumy na ulicach, zbuntowały się przeciwko lansowanej przez 
Moskwę bezpiecznej dozie dożywotniej. Władze Białorusi oświadczyły, że 
w osiemdziesięciu pięciu tamtejszych miejscowościach nie da się 
zagwarantować, iż dożywotnia doza nie przekroczy 350 milisiwertów. Na 
Ukrainie takich miejscowości było o paręnaście więcej ”*. Białoruscy naukowcy 


zwracali uwagę na rosnący wolumen zużycia nawozów azotowych, zalecanych 
przez Komitet Państwowy Przemysłu Rolniczego jako sposób na ograniczenie 
wchłaniania radionuklidów przez rośliny. Wykryli bowiem, że wysokie stężenie 
azotanów u szczurów zdwajało szkodliwe działanie radioaktywności na ich 
organizmy 0. W odpowiedzi na krytykę władze Białorusi postanowiły co prędzej 
przenieść mieszkańców dwóch wiosek, które według danych z nowych map były 
najsilniej skażone *!. Władze obwodu wybudowały nowe, piękne osiedle, 
z bieżącą wodą, ogrzewaniem gazowym, była tam nawet szkoła podstawowa 
z basenem **. Pozostał tylko pewien problem — przesiedlenia musiały odbywać 
się w obrębie rejonu administracyjnego. W rejonach takich jak czerykowski, 
gęsto usianych opadem radioaktywnym, brakowało nieskażonych miejsc, gdzie 
dałoby się ulokować ewakuowanych”. Gdy władze partyjne zebrały się na 
uroczystym przecięciu wstęgi na nowym osiedlu, ktoś wpadł na pomysł, żeby 
wyciągnąć licznik promieniowania. Nowe miasteczko ze świeżo pomalowanymi 
domami było skażone dokładnie tak samo jak opuszczone wsie — ponad 
26 kiurów na kilometr kwadratowy ’°*. Rok później zostało wyburzone **. Po 
tym zdarzeniu władze Białorusi przywróciły do łask mińskiego fizyka 
Niesciarenkę. On i jego ekipa dozymetrystów byli wyszkoleni w dokonywaniu 
pomiarów promieniowania, a co ważniejsze, Niesciarenka miał zaufanie 
społeczeństwa ©, 

W tym samym tygodniu, kiedy runął mur berliński, w ponurą, głodną jesień 
roku 1989, Natalija Łozycka wzięła udział w pielgrzymce z Kijowa do jednej 
z elektrowni atomowych w centralnej Ukrainie. Piętnaścioro aktywistów 
wyjechało z Kijowa w środku nocy. Wśród nich byli radioekolodzy, fizycy 
uniwersyteccy, dozymetrysci, a  najprawdopodobniej także i tajni 
współpracownicy KGB. Zaplanowana trasa wiodła przez miasteczka i wsie 
skażone opadem z Czarnobyla. Tej pierwszej nocy nie ujechali daleko. Zaraz po 
opuszczeniu Kijowa ich autobus został zatrzymany przez patrol drogówki — ktoś 
poinformował milicję o wyprawie. Naukowcy legitymowali się listami 
wyjaśniającymi cel wyprawy, upoważnieniem od grupy ekologicznej Zielony 
Świat. Milicjanci połączyli się przez radio z komendą i powoli zaczęli 
rozwiązywać ten problem, który w ogóle nie powinien był zaistnieć. Pielgrzymi 
czekali na poboczu, a nad asfaltem unosiła się zimna, wilgotna mgła. Gdy 
nadszedł smętny Świt, pielgrzymów puszczono wreszcie w dalszą drogę. Przez 
następne dwa tygodnie odwiedzali wsie i miasteczka, organizując spotkania 
z zaniepokojonymi rolnikami i ludnością miast. 

W ciągu poprzednich trzech lat wsie były wizytowane przez wiele takich grup 
naukowców. Lekarze pobierali próbki krwi i moczu, mierzyli tętno i wydolność 
płuc, a potem wyjeżdżali. Dozymetryści prosili o próbki mleka i gleby, a potem 


wyjeżdżali. Gdy rolnicy pytali o wyniki badań próbek, eksperci odpowiadali: „Te 
pomiary to nie dla was” 8. 

Aktywiści z Zielonego Świata postępowali inaczej. Mierzyli poziom 
promieniowania i pokazywali liczniki mieszkańcom wsi. Wysłuchiwali ich 
niepokojów i skarg na zdrowie. Nie karcili ich, nie zbywali. Pielgrzymi 
odpowiadali na pytania szczegółowo, ufając, że słuchacze pojmą pojęcia 
naukowe i zaakceptują szczere wyjaśnienia. Nikt nie wpadał w panikę. Łozycka 
i jej koledzy objaśniali istotę napromieniowania, sposoby rozprzestrzeniania się 
radionuklidów, które rośliny wchłaniają które izotopy i gdzie z kolei gromadzą 
się one w ciele. W miejscowościach o wysokim poziomie skażenia Łozycka 
doradzała rodzicom, by postarali się zebrać dobytek i wyprowadzić stamtąd wraz 
z dziećmi 9. 

Podczas podróży Łozycka prosiła, by rolnicy przynosili jej skorupki jajek 
i zęby mleczne dzieci. Wiedziała, że skalkulowane szacunkowe dozy z map 
Komitetu Hydrometeorologii rzadko niosły ludziom poczucie bezpieczeństwa. 
Łozycka miała alternatywną, prostą i tanią metodę oceny stopnia 
napromieniowania. Zaczęła od podstaw, od zrozumienia łańcuchowej natury 
skażenia: izotopy radioaktywne sztucznego pochodzenia wywierają wpływ na 
lokalną ekologię, a skażone środowisko odbija się na organizmach ludzi. 
Sprawdzenie zawartości radioaktywnego strontu w dwóch różnych materiałach 
da ludziom konkretne wyniki dotyczące ich bezpośredniego otoczenia oraz ich 
własnych ciał. Zamiast zmiennych i łatwo podważalnych doz szacunkowych, 
skorupki jajek i zęby wskazywały, ile cząsteczek beta i alfa zostało pochłoniętych 
przez organizm. Łozycka miała nadzieję, że wyznaczenie obszarów krytycznych, 
gdzie ludzie i domowy drób mieli w ciałach wysokie dozy strontu-90, posłuży za 
początek do rozwiązywania problemów zdrowotnych. Nawet nie zdawała sobie 
sprawy, że odtwarza pracę mieszkańców Saint Louis, którzy w latach 
pięćdziesiątych zebrali 67 tysięcy zębów dzieci, by śledzić, jak organizmy ich 
potomstwa wchłaniały radioaktywny stront pochodzący z sowieckich 
i amerykańskich prób z bronią termojądrową, coraz silniejszych i bardziej 
niebezpiecznych z każdym mijającym rokiem 9. W latach osiemdziesiątych na 
Ukrainie Łozycka również kładła fundamenty pod naukę obywatelską w bardzo 
obiecującej dziedzinie. 

W roku 1989 w pustkę pozostałą po kurczącej się partii komunistycznej 
wstąpili nowi przywódcy. Deputowani ludowi, wybierani do Rady Najwyższej, 
swoją władzę otrzymali nie od partii, lecz od elektoratu. Mieszkańcy zasypywali 
ich prośbami. Kiedy parlamentarzyści pojęli złożoność i skalę problemu, zażądali 
podjęcia działań dla ochrony ludności ”*!. Chcieli, żeby komisje zajmujące się 
katastrofą czarnobylską poddano nadzorowi organów obieralnych, a nie władz 


partyjnych. Żądali wnikliwych badań w strefach skażonych, jak też zwiększenia 
liczby szpitali i polepszenia ich wyposażenia. Chcieli, by poszkodowanych 
leczono „niezależnie od przyczyn ich zachorowania” oraz by możliwości 
przesiedlenia stworzono im jak najwcześniej. Posługiwali się słowami takimi jak 
„obowiązek i odpowiedzialność” ”%%. Nawet ci z deputowanych, którzy jako 
nominaci partyjni dotąd nie odzywali się i nic nie robili, sprawując zdobyty 
w wyborach mandat, odnajdowali w sobie głos i odwagę. Szef partii na obwód 
żytomierski Wasyl Kawun zdołał zaaranżować sobie w Berdyczowie start bez 
oponentów ”*%. Po wyborach stał się nowym człowiekiem. Przez trzy lata nie 
pozwalał rozpowszechniać wieści o problemach związanych z Czarnobylem. A tu 
nagle pisał listy protestacyjne przeciwko normie 350 milisiwertów ”*. 

W tym właśnie momencie doszło do upolitycznienia i monetyzacji 
Czarnobyla”. Raczkujący politycy pokroju Kawuna zorientowali się, że 
okazywanie współczucia ofiarom katastrofy przynosi głosy. Władze republiki 
uświadomiły sobie, że program bezpiecznej dozy dożywotniej oznacza odcięcie 
funduszy centralnych. W rzadkim geście współdziałania przywódcy republik 
związkowych Ukrainy, Białorusi i Rosji zwrócili się do władz centralnych 
w Moskwie z prośbą o rozciągnięcie dopłat na kolejnych 140 tysięcy ludzi **. 
Ministrowie w republikach wytyczali własne progowe dawki dożywotnie, 
pięciokrotnie niższe, to jest 70 milisiwertów przez siedemdziesiąt lat. Chcieli, by 
regulacje powstawały na poziomie republik, a nie związku ”*7. Chcieli, by więcej 
władzy znalazło się w ich rękach. 

Kawun, wielokrotnie odznaczany przywódca partyjny, wśród burzliwych fal 
demokracji zdołał bezpiecznie dotrzeć na suchy ląd. Inni mieli mniej szczęścia, 
czasem tylko wśród grzywaczy mignęła ręka czy noga. Pod koniec tego 
przełomowego roku do Kijowa znów przybył Gorbaczow, by otworzyć pierwszą 
sesję nowo wybranego parlamentu Ukrainy. Pożegnał się ze Szczerbyckim, który 
po siedemnastu latach sprawowania rządów w republice złożył rezygnację. Tej 
samej jesieni ze stanowiska ministra ochrony zdrowia zdjęty został Anatolij 
Romanenko. Na emeryturze Szczerbycki zaczął palić po kilka paczek papierosów 
dziennie, chodził o lasce. Zmarł dwa miesiące później, w dniu, kiedy miał 
zeznawać przed komisją parlamentarną na temat swojej roli w tuszowaniu 
katastrofy czarnobylskiej °°. Niektórzy mówili, że to było samobójstwo ”*. 

Pod koniec roku 1989 dysydenci stworzyli grupę o nazwie ,,Zaufanie” i puścili 
w obieg petycję, domagając się przybycia amerykańskich specjalistów, którzy 
oceniliby stan bezpieczeństwa reaktorów jądrowych”. Zapewnienia i mity 
o cudach nauki i technologii szybko waliły się w gruzy. Kagebiści niepokoili się, 
bo nawet sowieccy naukowcy postradali wiarę w sowiecką naukę ””!. Przez trzy 
lata po katastrofie, kiedy Jurij Izrael jak najwolniej przeprowadzał pomiary 


promieniowania, a Leonid Iljin na podstawie tych liczb prognozował jak 
najbardziej optymistyczne wizje stanu zdrowia, powstało istne bagno nieufności 
i braku odpowiedzialności. Pomocnicy Gorbaczowa robili, co mogli, żeby zdusić 
dyskusje o problemach związanych z Czarnobylem podczas transmitowanych 
sesji parlamentu, ale stawało się jasne, że potrzeba tu czegoś więcej niż tylko 
tradycyjnych represji 77. Potrzebne były działania. 
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Przyślijcie odsiecz 


Usiłując uspokoić wzburzone społeczeństwo, sowiecki minister ochrony zdrowia 
Jewgienij Czazow wezwał wsparcie. Poprosił Światową Organizację Zdrowia 
(World Health Organization, WHO) o przysłanie delegacji „ekspertów 
z zagranicy”, którzy oceniliby plan bezpiecznego zamieszkania. Nie tracąc czasu, 
władze WHO zebrały komisję składającą się nie z lekarzy, lecz z fizyków, którzy 
już wcześniej w wypowiedziach publicznych minimalizowali skutki katastrofy 
czarnobylskiej 73. Nie grało to jednak żadnej roli, bo słowa „ekspert z zagranicy” 
rozbrzmiały na terenach skażonych przez Czarnobyl niczym dzwon, wyraźne, 
dobitnie, ludzko. Mieszkańcy Narowli na Białorusi, miasta najbliższego w tej 
republice do kopcących ruin reaktora, ogłosili strajk generalny, póki nie przybędą 
do nich zagraniczni eksperci. Mieli całą listę żądań, począwszy od zbadania 
konsekwencji zdrowotnych Czarnobyla. Byli pewni, że przybysze z zagranicy im 
w tym pomogą”. 

By spełnić postulat strajkujących, dobrze ubrani naukowcy z komisji zboczyli 
z trasy obejmującej liczne ciężko doświadczone miejscowości i zawitali do 
Narowli. W każdym mieście występowali przed salami pełnymi ludzi, pod 
obiektywami kamer telewizji ”*. Na krótko zawitali do Mińska, gdzie spotkali się 
z białoruskimi naukowcami, którzy opowiedzieli o szerokiej gamie problemów 
zdrowotnych, z jakimi się stykali. Potem eksperci odjechali do Moskwy 7”. 

Po tej rundce w terenie konsultanci WHO doszli do wniosku, że wszelkie 
związki pomiędzy zgłaszanym wzrostem zachorowań na dolegliwości 
nienowotworowe a opadem radioaktywnym z Czarnobyla to pomyłka 
„naukowców posiadających niezbyt dużą wiedzę na temat promieniowania”. 
Sugerowali, że zamiast tego przyczyną owych problemów zdrowotnych były 
„czynniki psychologiczne i stres” 77. Jak napisali, 350 milisiwertów „stwarza 
tylko nieznaczne zagrożenie dla zdrowia, porównywalne z innymi zagrożeniami 
dla życia ludzkiego” 77%. Opierając się na ustaleniach Badań Dożywotnich 
prowadzonych na Japończykach, którzy przeżyli bombardowania atomowe, 
zalecili wręcz dwu- albo i trzykrotne zwiększenie bezpiecznej dozy dożywotniej. 
Było to śmiałe stwierdzenie, jeśli zważyć, że w owym czasie nie wypracowano 
jeszcze ogólnie przyjętego zrozumienia reakcji organizmu wystawionego na 


działanie chronicznych, niskich dawek promieniowania. Konsultanci z WHO 
proponowali wartości progowe dziesięć lub piętnaście razy wyższe od 
rekomendacji IAEA i Międzynarodowej Komisji Ochrony Radiacyjnej ”*. 

Gdy eksperci z zagranicy rozlecieli się już do ojczystych krajów, minister 
ochrony zdrowia Czazow przygotował okólnik dla władz partyjnych. Szczególnie 
ostro potraktował w nim niepokornych uczonych z Białorusi: „eksperci 
z zagranicy wyjątkowo nisko ocenili poziom kompetencji radiologicznych części 
specjalistów z Białoruskiej Akademii Nauk” ”®°. 

Niestety, oszczerstwo to jedno z narzędzi używanych dla kultywowania 
wiedzy. Gdy mieszkańcy wsi twierdzili, że chorują wskutek opadu 
radioaktywnego z Czarnobyla, drwiono z nich jako zalęknionych ignorantów. 
Gdy białoruscy naukowcy, którzy spędzili ostatnie cztery lata na badaniu 
skutków napromieniowania po katastrofie czarnobylskiej, mówili, że ludzie 
chorują, jako kiepsko wyedukowanych i niekompetentnych zbywali ich eksperci, 
którzy przyjechali tylko na parę dni. Uładzimir Płatonau, przewodniczący 
Białoruskiej Akademii Nauk, nie zamierzał tego tolerować. Posłał w odpowiedzi 
list do Nikołaja Ryżkowa, drugiego człowieka w państwie po Gorbaczowie. 
Stwierdzenia Czazowa nazwał tam „obelżywymi” i wynikającymi z niewiedzy. 
Bezpieczna dawka dożywotnia w wysokości 350 milisiwertów „nie miała 
uzasadnienia naukowego” ?!. 

Opinia wydana pospiesznie przez czołową agencję ochrony zdrowia na świecie 
była wielkim rozczarowaniem dla sowieckich ugrupowań ekologicznych 
i obywatelskich oraz poszczególnych działaczy **. Raport WHO był także 
powodem zażenowania wśród światowych naukowców. Radiolog Fred Mettler, 
delegat Stanów Zjednoczonych w Komitecie Naukowym ONZ do spraw Skutków 
Promieniowania Atomowego (UN Scientific Committee for the Effects of Atomic 
Radiation, UNSCEAR), skwitował prace komisji WHO następująco: 

— Nikt nie był specjalnie zadowolony z tego, co powiedzieli. Nie poświęcili ani 
dość czasu, ani poważnych zasobów ”*. 

Misja WHO, za którą ciągnęły się kamery telewizyjne, była raczej 
wydarzeniem medialnym niż przykładem badań naukowych. Naukowcy 
wystąpili w politycznym teatrzyku. 

Spory o postczarnobylskie diagnozy spowodowały rozziew w szeregach ludzi 
nauki. Dziewięćdziesięciu dwóch sowieckich naukowców podpisało wspólny list 
do Gorbaczowa z poparciem bezpiecznej dożywotniej dozy 350 milisiwertów. 
Uzasadniali to, powołując się na Badania Dożywotnie. Argumentowali też, że 
niższa doza dożywotnia, której domagały się władze Białorusi i Ukrainy, 
prowadziłaby do przesiedlenia miliona ludzi, wywołując wiele stresu, ten zaś 
spowodowałby — jak twierdzili — znacznie więcej szkód niż dawka 


350 milisiwertów. Wśród sygnatariuszy znaleźli się fizycy jądrowi i eksperci 
w dziedzinie medycyny radiacyjnej z Moskwy i Leningradu, jak też ich 
współpracownicy z Kijowa *$. Przeciwko nim stali ci naukowcy i lekarze, którzy 
pracowali na terenach bezpośrednio dotkniętych katastrofą. Po stronie 
Białorusinów opowiedziała się Ukraińska Akademia Nauk oraz całe 
Stowarzyszenie  Radiobiologów  Sowieckich”%. Białoruscy naukowcy 
powoływali się na prace badaczy z Moskwy i Leningradu, którzy teraz 
występowali przeciwko nim — badaczy stwierdzających w zamkniętych 
instytutach jedno, a jawnie głoszących coś zupełnie innego. 

Zarzut stawiany przez dysydenckich naukowców był prosty, fundamentalny. 
Nie można było przyrównywać szacunków napromieniowania z Japonii do tych 
z Ukrainy i Białorusi, dawki z jednej eksplozji jądrowej (tak jak to wyglądało 
w Badaniu Dożywotnim) do opadu z wybebeszonego reaktora. Zaprzeczając, 
jakoby „promieniowanie resztkowe” odgrywało jakąkolwiek rolę, naukowcy 
w Japonii wyliczyli, że bomby atomowe przyniosły tamtejszym ofiarom jedną 
wielką dawkę promieni gamma, które oddziaływały na ich ciała w ciągu 
niespełna stu sekund. Nie wzięli pod uwagę komasowania się opadu 
radioaktywnego w łańcuchu pokarmowym i w środowisku zbombardowanych 
miast $*. Jak twierdzili białoruscy uczeni, szacunki na podstawie jednorazowej 
ekspozycji zasadniczo odstawały od sytuacji po Czarnobylu, powolnego 
skapywania cząsteczek beta i alfa, pochłanianych ze skażoną żywnością 
i kurzem, które gromadziły się w narządach w ciałach ludzi przez wiele lat. 
Badanie Dożywotnie rozpoczęto pięć lat po zrzuceniu bomb atomowych na 
Hiroszimę i Nagasaki, ukraińscy i białoruscy lekarze zaczęli zaś badać ludzi 
skażonych opadem z Czamobyla już po paru tygodniach od katastrofy. 
Naukowcy z Ukrainy i Białorusi, świadomi tych różnic, dowodzili, że dostrzegają 
mniej dramatyczne, a natychmiastowe zmiany stanu zdrowia, lepiej też 
rozumieją, jak pochłonięte przez ciało niskie dawki promieniowania szkodzą 
niemowlętom, dzieciom i dorosłym 77. 

Centralne władze sowieckie usiłowały zapanować nad sytuacją, ale tymczasem 
zbuntowali się dyplomaci Ukrainy i Białorusi. Wysyłali przedstawicieli za 
granicę, jakby reprezentowali niepodległe państwa. Prosili o pomoc zagraniczną 
i o osobne komisje eksperckie, które dokonałyby oceny planu bezpiecznego 
zamieszkania °°. Tymczasem białoruscy naukowcy nie przerywali pracy. Nawet 
nieruchawe Ministerstwo Ochrony Zdrowia przyłączyło się do nich. Łarysa 
Astachawa, zastępczyni dyrektora nowo otwartego Instytutu Medycyny 
Radiacyjnej w Mińsku, przekazała swojej asystentce Walancinie Drozd nowo 
otrzymany w darach aparat do USG. Przejrzawszy niedawno opublikowane mapy 
skażenia radioaktywnego, Astachawa uświadomiła sobie, że tysiące białoruskich 


dzieci wchłonęły w tarczyce duże dozy radioaktywnego jodu. Poleciła więc 
Walancinie Drozd, by ta udała się na południe republiki i badała tarczyce 
u dzieci 759. 

Jurij Spiżenko, który zastąpił Romanenkę na stanowisku ministra ochrony 
zdrowia Ukrainy, napisał do Czazowa, wyrażając wątpliwości co do zapewnień 
moskiewskich naukowców: „Liczne spotkania ze społeczeństwem i pytania od 
deputowanych przekonały nas, że od naszego systemu opieki zdrowotnej 
oczekuje się wzmożenia działań służących skutecznej ochronie radiologicznej”. 
Spiżenkę niepokoił szczególnie stront-90. „Z, początku mówiono nam, że jest go 
zbyt mało, by stanowił powód do zmartwień, ale z roku na rok służby sanitarno- 
epidemiologiczne stwierdzają przyrosty biologicznej dostępności strontu. [...] 
Jest to nasilające się zjawisko” 7% — dodał. Natalija Łozycka, owa fizyczka, która 
przebrała się za sprzątaczkę, przesłała wcześniej do podległego Spiżence 
ministerstwa list na temat strontu-90 i związanych z nim niebezpieczeństw. 
Najwyraźniej wiadomości od niej i od innych badaczy przebiły się wreszcie na 
szczyty hierarchii władzy. 

Byłam pod wrażeniem skuteczności tego „Efektu Łozyckiej”. Wraz z innymi 
zaangażowanymi obywatelami — ludźmi odciętymi od informacji, 
cenzurowanymi, zastraszanymi, obserwowanymi, usuwanymi siłą z konferencji, 
jak to przydarzyło się Łozyckiej w roku 1988, ludźmi, którym wyłączano 
mikrofony, gdy przemawiali na wiecach w Kijowie — użyła swojej 
specjalistycznej wiedzy i zdołała poruszyć państwo tak gigantyczne, tak 
bezwładne, jakim był sowiecki kolos. 

Kilkakrotnie odwiedziłam Łozycką i jej męża Wsewołoda, w ich 
uniwersyteckim obserwatorium i w mieszkaniu w wieżowcu z czasów 
Breżniewa. Natalija sprezentowała mi ukraińską koszulę chłopską, wyszywaną 
błękitną nicią, z wdzięczności, że po trzech dekadach ktoś wreszcie odpowiedział 
na jej listy. 

Wsewołod demonstrował mi teleskop słoneczny, wyprodukowany około roku 
1953, którym zajmował się wraz z Nataliją w obserwatorium ukrytym w centrum 
Kijowa, w zamkniętym ogrodzie pełnym kwiatów i drzew owocowych. 

— Teraz wszyscy mają teleskopy satelitarne — tłumaczył, gładząc dłonią po 
tubusie przypominającym korpus rakiety. — Takich jak ten już nikt nie używa. 

Oboje poświęcili się zawodowo badaniom protuberancji słonecznych. Ten 
temat był dla Wsewołoda obsesją. Wracał do niego przy każdej okazji, 
o protuberancjach mówił niemal jak o zjawiskach mistycznych. Jego żona, 
wiecznie racjonalna, delikatnie zmieniała wątek rozmowy. 

Pewnego wieczora Natalii nie było z nami, więc gdy jedliśmy na kolację 
faszerowaną paprykę, Wsewołod mógł bez przeszkód perorować na swój 


ulubiony temat. Powiedział, że dzięki teleskopowi słonecznemu dowiedzieli się 
nie tylko, w jaki sposób Słońce oddziałuje na Ziemię, ale też jak Ziemia, 
i aktywność ludzi na niej, wpływa na Słońce. Pokazał mi tabele erupcji 
słonecznych zestawione przez sto pięćdziesiąt lat obserwacji. Do największego 
wyrzutu plazmy doszło w roku 1946 — zaraz po Hiroszimie, jak to zinterpretował. 
Potem, w latach testów jądrowych w atmosferze, była Seria protuberancji 
w krótkich odstępach. Słuchałam go ze sceptycyzmem, choć później znalazłam 
artykuły opisujące amerykańskie i sowieckie próby jądrowe z początku lat 
sześćdziesiątych, kiedy dokonywano wybuchów w górnych warstwach atmosfery 
w celu zmiany otaczających Ziemię pól elektromagnetycznych i pasa radiacji ?". 
Wsewołod wyczytał ze swoich tabel, że broń atomowa to pomyłka, wielki błąd, 
który odmienił nawet niebiosa. 

— Musimy uświadomić sobie ten błąd, zanim zmienimy Ziemię w koszmar dla 
ludzi — perswadował mi. 
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Wielu nie uważało broni atomowej za pomyłkę. I wówczas, i obecnie ludzie 
wierzą, że atomowe reakcje łańcuchowe to bardzo obiecująca metoda 
zapewnienia bezpieczeństwa narodowego poprzez odstraszanie, jak również 
zabezpieczenia energii elektrycznej z wiecznie odnawialnego źródła. Gdy tłumy 
zdecydowanie nieświętujących ludzi opasywały sowieckie instalacje jądrowe 
żywymi łańcuchami, Aleksandr Kupny znalazł pracę w Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej i wraz z żoną i dziećmi przeprowadził się do Sławutycza, 
nowiutkiego miasta zbudowanego w zastępstwie opustoszałej Prypeci **. W roku 
1989 został przyjęty na stanowisko technika bezpieczeństwa i higieny jądrowej 
w bloku numer 3, niegdyś sprzężonym z blokiem numer 4, ale wciąż 
funkcjonującym po katastrofie. Kupny zgłosił się tam do pracy, bo dobrze płacili, 
do sklepów w Sławutyczu przychodziły dodatkowe dostawy wędlin i mebli, 
a poza tym uważał, ze to jego obowiązek **. 

Czarnobyl intrygował Kupnego także z zawodowego punktu widzenia. 
W  kopcącym reaktorze występowało promieniowanie © natężeniu 
nieporównywalnym z żadnym innym miejscem na ziemi. 

— Czarnobyl był jak Klondike pól radiacyjnych — powiedział mi Kupny, gdy 
spotkaliśmy się pierwszy raz. Z powodu katastrofy Kupny miał okazję, by 
mierzyć radioaktywność tak silną, że mało komu było to dane. Opisując ukryty 
pod pancerzem reaktor numer 4, mówił: — Na czarnobylski sarkofag nie 
patrzyłem z lękiem — nie da się badać czegoś, czego się człowiek boi. Ja 
widziałem w nim szansę. 

Z upływem lat Kupnemu zamarzyto się, by te potężne siły płynące 
z rozszczepianych jąder atomowych uchwycić lepiej, niż na to pozwalał sam 
tykający licznik. Dzień w dzień mijał sarkofag z dwoma wrotami zamykającymi 
dostęp do przypominających groty sztolni, wydrążonych przez robotników, by 
dotrzeć do zrujnowanych pomieszczeń sterowni i hali maszyn. Kupny przez lata 
patrzył na te nęcące otwory, aż w końcu ciekawość pokonała zdrowy rozsądek. 

Wraz z przyjacielem, Serhijem Koszelowem, założyli skafandry ochronne 
i maski filtracyjne, przypasali aparaty fotograficzne, i kiedy nikt nie patrzył, 


wślizgnęli się w jedną z tych króliczych nor, wiodących do rozerwanego 
reaktora. 

Kupny pokazywał mi zdjęcia, które robił podczas tych wypraw. Płomienie 
wywołane eksplozją przekraczały 1100 stopni Celsjusza. Ten potężny żar pławił 
żelazo, stal, beton, maszyny, grafit, uran, pluton, przeobrażał to wszystko 
w rzadką lawę, która lała się w dół przez potrzaskane stropy bloku”*. W końcu 
zastygła ona w stalaktyty, czarne, migotliwe, na pierwszy rzut oka blokujące 
dostęp. Jeden stalagmit ochrzczono „stopą słonia” ze względu na jego masywny 
kształt, szarawy odcień i głębokie bruzdy. W ciągu pierwszych miesięcy po 
katastrofie naukowcy szacowali (ponieważ była tak silnie promieniotwórcza, 
że nie dało się dokonać bezpośrednich pomiarów), iż stopa słonia wydzielała 
100 siwertów na godzinę. Parę godzin wystawienia na takie promieniowanie 
mógł oznaczać zabójczą dawkę. 

— Poszliśmy tam na partyzanta — wspominał Kupny. — Całe ryzyko wzięliśmy 
na siebie. [m mniej ludzi o tym wiedziało, tym lepiej. 

Bagatelizował niebezpieczeństwa towarzyszące tym wyprawom. Mieli pół 
godziny, maksimum czterdzieści minut, żeby — zgięci wpół, czasem pełznąc — 
przecisnąć się do podziemnych komór, zrobić zdjęcia i wrócić na powierzchnię 
przed pochłonięciem nadmiernej dawki. Po paru ekspedycjach przestali używać 
licznika. 

— Rejony napromieniowania nie za bardzo się zmieniają — wspominał Kupny. — 
Wiedziałem, gdzie licznik pokazywał wyniki jednocyfrowe i gdzie szło już 
w dziesiątki i setki. 

Nawet bez promieniowania były to niebezpieczne wycieczki. Groty pod 
reaktorem to niegdysiejsze pomieszczenia bloku: sterownia, przepompownia, 
hale turbin, tyle że przetasowane, przemieszczone z układu, w którym się 
znajdowały, gdy blok funkcjonował. Piwnica pod halą turbin była zalana wodą. 
Chodziło się tam po pływających deskach. Wszędzie sączył się olej, lepki, śliski. 
Kupny i Koszelow musieli uważać na kable, wyrwy i rozpadliny, czyhające na 
nieostrożne stopy. „Już samo chodzenie było ryzykowne”? — zauważył 
Koszelow. Łatwo było się potknąć i wpaść w jakąś dziurę, ciężkie drzwi mogły 
się zatrzasnąć, zakleszczyć, więżąc ich pod ziemią. W obszarach radioaktywnych 
baterie latarek stają się zawodne, mogli więc stracić oświetlenie, i to nie 
stopniowo, lecz natychmiast, bez ostrzeżenia. W ciemnościach musieliby szukać 
wyjścia z sarkofagu po omacku. Kombinezony ochronne krępowały ruchy i było 
w nich gorąco, a i tak nie zatrzymywały promieniowania gamma. Z każdą 
wyprawą w ciałach kumulowały się pochłonięte dawki. 

Znów zapytałam Kupnego, po co schodził do sarkofagu. Czy był to ten sam 
motyw, który pcha ludzi do wspinaczki na Mount Everest? 


Nastroszył się. 

— Nie chodzę tam po to, żeby zatknąć flagę i się puszyć. Zszedłem na dół, żeby 
zrozumieć, co się tam w ogóle stało. Dla mnie energia jądrowa to siła natury. 
Chciałem poznać tę siłę. Jeśli się tam nie wejdzie, nie da się tego pojąć. 

Kupny to nie banalny turysta na szlaku katastrof, robiący fotki ruin — metafory 
ludzkiego zadufania. Skoro nie mógł dostać się do wnętrza atomowego grzyba, 
przynajmniej wpełzał w trzewia wypalonego reaktora. Uwidocznić sobie, 
rozrysować niemal niewidoczne zjawisko, jakim jest rozpad radioaktywny — oto, 
czego zamierzał dokonać w życiu. Wystawiał swoje kruche ciało na nawałę 
promieni gamma, bo chciał pojąć, czym jest ta — jak sądził — elementarna siła 
płonąca w sercu wszechświata. Nie jest pod tym względem wyjątkowy. Już wielu 
naukowców i inżynierów przed nim było zafascynowanych energią wyzwalaną 
przez rozszczepiane atomy. 

Ta tradycja ma szczególną historię. Jej korzenie sięgają końca II wojny 
światowej, rozkwit nastąpił zaś w mocno użyźnionej glebie wyścigu zbrojeń 
w latach zimnej wojny. Gdyby nie zimna wojna, cywilne elektrownie takie jak ta 
w Czarnobylu nie miałyby sensu. Technologia wytwarzania energii elektrycznej 
z wykorzystaniem reaktorów została zapożyczona z instalacji atomowych do 
produkcji bomb, a jednak nawet mimo że projekty techniczne wojsko dostarczało 
za darmo, budowa reaktorów była kosztownym przedsięwzięciem, a ich obsługa 
wiązała się z ryzykiem. Stawianie za ciężkie pieniądze elektrowni atomowych 
w czasie, kiedy z Bliskiego Wschodu płynęła tania ropa, ma sens tylko, jeśli 
wziąć pod uwagę realia zimnej wojny. Państwa produkujące broń jądrową 
potrzebowały pokojowych zastosowań tej technologii jako antidotum dla 
koszmarnych wizji rozpadających się ciał, które byłyby skutkiem wojny 
nuklearnej. „Pokojowa” energia jądrowa była użytecznym narzędziem public 
relations. 

Po Hiroszimie amerykańscy propagandziści dyskretnie omijali temat wciąż 
umierających i cierpiących na ostrą chorobę popromienną Japończyków, 
porażonych podczas bombardowania *. Wkrótce po zakończeniu wojny 
dystrybutorzy z Hollywood wysłali do Japonii film wytwórni MGM Curie- 
Skłodowska, biografię pierwszej chemiczki, która zdołała wyodrębnić rad. Jedna 
ze scen filmu pokazuje małżeństwo Curie w ich improwizowanym laboratorium 
w chwili, gdy dokonali odkrycia. W nieostrym ujęciu Piotr Curie patrzy 
w przestrzeń ponad ramieniem Marii i odwołuje się do nieograniczonych, 
metafizycznych horyzontów: „Jeśli zdołamy odkryć tajemnicę tego nowego 
pierwiastka, wtedy uda się nam przeniknąć sekrety samego życia”. 

W roku 1953, kiedy opinia publiczna zaczynała już niepokoić się niesionym po 
całym świecie opadem radioaktywnym z coraz częściej przeprowadzanych prób 


z bronią jądrową, Rada Bezpieczeństwa Narodowego USA postanowiła, że 
„konkurencyjna cenowo energia jądrowa” musi stać się „celem wagi 
państwowej” 7. Prezydent Dwight Eisenhower ogłosił program Atomy dla 
Pokoju, poświęcony wykorzystaniu energii jądrowej do celów medycznych oraz 
do wytwarzania prądu „tak taniego, że nie opłaci się instalować liczników”. 
Zaproponował też udostępnianie innym krajom amerykańskiej technologii 
jądrowej. I tak padł strzał do wyścigu, w którym zimnowojenne 
supermocarstwa rywalizowały nie tylko o to, które zbuduje sobie większą 
zdolność do zadania wyprzedzającego ciosu, ale też więcej reaktorów cywilnych 
dla produkcji energii elektrycznej oraz dla celów medycznych 9. Firmy z USA, 
pobudzane szczodrymi subsydiami rządowymi, inwestowały w sprzęt. W roku 
1948 nowo stworzona Komisja Energetyki Atomowej USA przekazała do 
placówek badawczych dwa tysiące dostaw izotopów radioaktywnych, milion 
dolarów zainwestowała zaś w badania nad wykorzystaniem materiałów 
promieniotwórczych w leczeniu nowotworów". Do roku 1957 władze USA 
rozmieściły za granicą dwadzieścia dziewięć niedużych reaktorów atomowych do 
celów badawczych, niektóre z nich w krajach, które nie radziły sobie 
z zapewnieniem własnej ludności podstawowego wykształcenia i opieki 
medycznej. 

Przywódcy sowieccy dzielnie postanowili przystąpić do wyścigu 
z Amerykanami. W roku 1954 inżynierowie uruchomili pierwszy na Świecie 
jądrowy blok energetyczny w Obninsku, zamkniętym mieście położonym 
niedaleko od Moskwy. Reaktor dostarczał do sieci energetycznej wszystkiego 
5 megawatów, ale kontrast między pokojową atomistyką sowiecką 
a amerykańskim atomowym  militaryzmem miał niezmierną wartość 
propagandową. W kolejnych dekadach ekipy budowlane stawiały kolejne 
reaktory w pobliżu dużych miast ZSRR i jego wschodnioeuropejskich satelitów. 
Społeczeństwo sowieckie cieszyło się z elektrowni jądrowych i przyjęło hasło 
bijące z plansz propagandowych za swoje: „Sowiecki atom to robotnik, nie 
żołnierz”. 

Amerykańska kampania perswadowania Japończykom o zaletach energii 
jądrowej natrafiała na przeszkody. W roku 1954 podczas testu bomby wodorowej 
na atolu Bikini, kryptonim Bravo, wiatr zmienił kierunek i japoński 
tuńczykowiec Szczęśliwy Smok numer 5 został zasypany grubą warstwą 
czarnego pyłu radioaktywnego. Nim wrócił do portu, załoga cierpiała już na 
chorobę popromienną. Japończycy wpadli w panikę, gdy okazało się, że skażone 
ryby z połowu Szczęśliwy Smok numer 5 trafiły na rynek. Parę miesięcy później 
do japońskich kin trafił antynuklearny, przebojowy film Godzilla. Dziewięć 
milionów Japończyków kupiło bilety, żeby zobaczyć ów horror science fiction 


o prehistorycznym potworze z głębin, przebudzonym przez testy jądrowe na 
oceanie ®t, Zdezorientowane, rozjuszone monstrum równało japońskie miasta 
z ziemią, ziejąc radioaktywnym tchem. Gdy Japończycy zaczęli masowo 
protestować przeciwko próbom jądrowym, władze tego kraju pospiesznie 
zawarły za zamkniętymi drzwiami porozumienie ze Stanami Zjednoczonymi, na 
mocy którego miały otrzymać z USA projekty instalacji nuklearnych i materiały 
rozszczepialne. Dla przywódców Japonii, pragnących pozyskać niezależne źródła 
energii dla rozwoju przemysłu, wybór jednej z rywalizujących wizji atomowej 
przyszłości — albo Curie-Skłodowska, albo Godzilla — był prosty. Świetlista wizja 
energii jądrowej miała być antidotum na jądrowe lęki. 

Prezydent Dwight Eisenhower zaproponował utworzenie przy Organizacji 
Narodów Zjednoczonych międzynarodowej agencji nadzoru nad atomistyką. 
Międzynarodowa Agencja Energii Atomowej ONZ była z początku relatywnie 
bezzębnym organem administracji międzynarodowej 8%. Nie miała uprawnień do 
prowadzenia inspekcji czy kontroli na terenie produkujących broń jądrową 
supermocarstw, mogła tylko administracyjnie nadzorować państwa pracujące nad 
budową własnych reaktorów. Wiele państw nieposiadających elektrowni 
jądrowych było zaniepokojone tym brakiem nadzoru IAEA nad składami broni 
nuklearnych i jej testami. Pewien norweski genetyk w roku 1955 zaproponował 
rezolucję, w której wskazywał na „już dowiedzione” uszkodzenia genów 
spowodowane przez testy broni atomowej i wzywał do międzynarodowych badań 
nad konsekwencjami zdrowotnymi testów jądrowych **. 

Jak wskazuje historyk Jacob Hamblin, ciałem wyznaczonym do 
przeprowadzenia tych badań było UNESCO — Organizacja Narodów 
Zjednoczonych do spraw Oświaty, Nauki i Kultury. Lewis Strauss, 
przewodniczący amerykańskiej Komisji Energetyki Atomowej, zaciekle 
protestował przeciwko temu, by organizacja międzynarodowa zatrudniająca 
niezależnych naukowców mieszała się w prywatne sprawy sił zbrojnych USA. 
W tym samym czasie Strauss wraz z najwyższymi oficerami Pentagonu walczyli 
o odrzucenie sowieckiej propozycji zaprzestania wszelkich testów broni 
jądrowej. Przywódcy sowieccy i demonstranci w Europie dowodzili, że testy 
roznoszą toksyczny opad radioaktywny i wiodą do wprowadzania większych, 
potężniejszych bomb®*, Eisenhower, John Foster Dulles i Strauss 
wykoncypowali nową agencję ONZ, która działałaby obok powstającej właśnie 
IAEA. Odtrącając UNESCO, Dulles i Strauss parli do stworzenia nowej agencji 
„wysokiego szczebla”, której pracowników naukowych wyznaczaliby politycy, 
a nie sami naukowcy. Ta nowa agencja wydawałaby się niezależnym ciałem 
naukowym, ale dzięki strategicznym nominacjom politycznym mogłaby być 
skutecznie sterowana. Inne państwa, aspirujące czy nie do statusu potęg 


nuklearnych — Wielka Brytania, Kanada, Związek Sowiecki, Szwecja — 
entuzjastycznie poparły pomysł nowego Komitetu Naukowego ONZ do spraw 
Skutków Promieniowania Atomowego ®°. Amerykańscy dyplomaci za jednym 
zamachem  ukształtowali dwa nowe ciała, które miały zarządzać 
wykorzystywaniem energii atomowej na skalę międzynarodową: IAEA, lobby 
promujące pokojowe sposoby wykorzystania energii jądrowej, oraz sterowane 
politycznie UNSCEAR, które miało oceniać skutki napromieniowania dla 
środowiska i zdrowia. UNESCO przypadło w udziale prowadzenie badań, które 
miały pomóc społeczeństwom przystosować się i przezwyciężyć „irracjonalne 
obawy” przed energią jądrową *%. 

W takich właśnie nurtach intelektualnych i społecznych wychowywał się 
Aleksandr Kupny. Dorastał w cieniu reaktorów cywilnych. Jego ojciec, inżynier 
jądrowy, kierował elektrowniami atomowymi na Uralu i na południowej 
Ukrainie. Kupny wędrował za ojcem na robociarskich posadach, jako 
dozymetrysta. 

Zdjęcia, które robił wewnątrz sarkofagu, odbiegają od utopijnych obietnic 
energii atomowej. Wyglądają raczej jak kadry z którejś Planety małp. 
Zdemolowana maszyneria, zastygłe wskaźniki w sali kontrolnej, a wokół nich 
druty zwieszające się ze skrzynek bezpieczników i pogiętych stalowych klatek. 
Wszędzie dokoła rozsiane są stojące na sztorc bloki betonu. Jednak najbardziej 
przejmującą cechą fotografii Kupnego jest zadymka drobnych, krystalicznych 
płatków, które w tych jego scenach milczącego zniszczenia unoszą sie 
w ciemnościach godnych rowów oceanicznych. Te maleńkie pomarańczowe 
plamki to nie skazy na kliszach Kupnego. Gdy naciskał on spust migawki, 
rozpadające się paliwo reaktora roziskrzało atmosferę spowitej mrokiem sali 
niczym delikatny jak pajęczyna kandelabr. Te punkciki światła to nie symbole. 
Na kliszach Kupnego odznaczyły się fotony energii promieniowania rojące się 
pod sarkofagiem. Ucieleśnienie energii. Te plamki to ni mniej, ni więcej, tylko 
autoportrety cezu, plutonu, uranu. 

Jako pierwszy zdolność obiektów napromieniowanych do wykonywania swego 
rodzaju selfie odkrył w dziewiętnastym wieku Henri Becquerel, gdy przypadkiem 
zamknął w szufladzie szklaną kliszę, na której leżał miedziany krzyż, wraz 
z kawałkiem skały zawierającej związek uranu i siarki. W roku 1946 David 
Bradley, powołany do mierzenia promieniowania w ramach operacji Crossroads, 
odtworzył ten eksperyment, rozpłatawszy rozdymkę, którą złowił w ciepłych 
wodach laguny atolu Bikini kilka dni po tym, jak amerykańskie dowództwo 
wojskowe zdetonowało tam dwie bomby typu tej zrzuconej na Nagasaki. Bradley 
wyciągnął rybę z napromieniowanej laguny, rozciął ją i położył w ciemni na 
kliszy fotograficznej. Powróciwszy po kilku godzinach, stwierdził, że 


radioaktywny szkielet ryby, jej organy wewnętrzne i ostatni posiłek naświetliły 
materiał Światłoczuły, tworząc, jak to określiła historyczka sztuki Susan 
Schuppli, „nowy rodzaj fotosyntezy”. Zdaniem Schuppli takie radiacyjne 
autoportrety podkopują koncepcję, jakoby to ludzie mieli monopol na tworzenie 
obrazów. Dowodza, że materia moze sama rejestrować własną historię 807. 

Zachodzi to jednak tylko wtedy, gdy ciała zamienimy miejscami z próbkami 
uranu. Autoportret radiacyjny jest przeciwieństwem zdjęcia rentgenowskiego, 
w którym promieniowanie jonizujące pochodzi z zewnątrz ciała, a nie z niego 
samego. Za autoportretem szkieletu rozdymki i ostrymi, czystymi sieciami 
światła na zdjęciach Kupnego kryje się praca przy wydobywaniu uranu 
z podziemnych sztolni, pozyskiwaniu go z rudy, oczyszczaniu oraz stwarzaniu 
warunków do kontrolowanej lub niekontrolowanej reakcji łańcuchowej *%. Maria 
Curie znała tę pracę od podszewki. W ciągu pięciu lat ona i jej mąż Pierre 
z ośmiu ton rudy uranu znanej pod nazwą blendy uranowej wydzielili kilka 
gramów radu. Dokonali tego, podgrzewając i kondensując blendę w wielkich 
kadziach. Niezmordowana Maria Curie zostawała w laboratorium po nocach, 
mieszając bulgoczącą zawartość drągiem dłuższym niż ona sama. Wdychała 
opary, taszczyła wiadra, oblewając sobie dłonie chemikaliami, przez co tworzyły 
się pęcherze i ropiejące rany. Z, czasem jej ciało wchłonęło występujące w smółce 
izotopy. 

Film Curie-Skłodowska zrobił wielkie wrażenie na japońskich widzach. 
Wywołał duże zainteresowanie naukami o promieniotwórczości, jak też samą 
badaczką. Po śmierci Curie japońscy zbieracze kupili część jej materiałów, które 
trafiły do biblioteki w Tokio. W pierwszych latach XXI wieku Erika Kobayashi, 
rysowniczka mang, postanowiła obejrzeć jeden z notatników Marii Curie. Nic 
nadzwyczajnego, ot, notes z zapiskami i spostrzeżeniami. Jednak w bibliotece 
Kobayashi wyciągnęła licznik Geigera i zbliżyła go do notesu. Zobaczyła, że 
wskazówka przesuwa się po skali. Ze zdumieniem stwierdziła, że nawet 
siedemdziesiąt lat po Śmierci uczonej na kartkach notesu wciąż zostały 
radioaktywne odciski jej palców. Skłodowska-Curie nigdy nie odwiedziła 
Japonii, ale dotyk jej palców nadal emituje tam promieniowanie, w kraju, na 
którym efekty jej pracy odcisnęły się i twórczo, i destrukcyjnie °°’. 

Gdy Maria Skłodowska-Curie zostawiała na tym notatniku ślady palców, nie 
myślała o katastrofach i zniszczeniu. Marzyła o tym, by stworzyć źródło energii, 
które leczyłoby rany, niosło ludziom ulgę w nędzy i niedoli, bo tych napatrzyła 
się aż nadto, kiedy dorastała w zaborze rosyjskim. 

To, co ona zaczęła, te nadzieje, z którymi pracowała nad stworzeniem czystego 
źródła energii promienistej, kontynuował Kupny. Był on przekonany, że 
w Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej popełniono wiele błędów, ale mówiąc 


o nich, nie miał na myśli katastrofy, lecz jej następstwa. Uważał, że 
pozostałych bloków elektrowni wcale nie trzeba było zamykać w roku 2000. 

— Były absolutnie bezpieczne — twierdził. Kupny był przekonany, że 
elektrownie atomowe stwarzają minimalne zagrożenie dla zdrowia, absolutnie do 
przyjęcia. 

Bez wątpienia dla niego samego wystawienie na działanie promieniowania nie 
skończyło się źle. W wieku sześćdziesięciu ośmiu lat przekroczył już Średnią 
oczekiwaną długość życia dla ukraińskich mężczyzn, a wyglądał o dziesięć lat 
młodziej: był gibki, zwinny, o szybkich krokach i bystrym umyśle. 

— Promieniowanie działa na mnie jak na żywność, konserwująco — powiedział 
mi z uśmiechem. 

Intelektualne zaplecze Kupnego wywodziło się w prostej linii z przemysłu 
jądrowego, w którym przepracował całe swoje życie zawodowe. Szczególnie 
oficerowie w marynarkach wojennych wykorzystujących okręty o napędzie 
atomowym, gdzie marynarze znajdują się w bezpośredniej bliskości reaktorów 
jądrowych, mówią często o  „hormezie”, koncepcji, w myśl której 
napromieniowywanie niskimi dawkami przynosi korzystne biologicznie skutki. 
Naukowcy od dziesięcioleci usiłują eksperymentalnie dowieść prawdziwości tej 
tezy. Poszło na to mnóstwo pieniędzy, a skutków brak ®!°, 

Spory między naukowcami  propagującymi hormeze a genetykami 
ostrzegającymi, że nie istnieje coś takiego jak bezpieczna doza, wybrzmiewały 
w roku 1989 głośniej niż kiedykolwiek przedtem. Miesiąc po tym, jak Światowa 
Organizacja Zdrowia wydała swój nieprzekonujący werdykt w kwestii planu 
350 _ milisiwertów, wzywając do potrojenia limitu, sowieckie 
Ministerstwo Energetyki Atomowej zwróciło się do IAEA o przeprowadzenie 
kolejnej, „niezależnej” analizy*". Abel González, mieszkający w Wiedniu szef 
spraw bezpieczeństwa reaktorów w IAEA, był tyleż zaskoczony, co i uradowany 
zaproszeniem od Sowietów. Postanowił raz na zawsze rozstrzygnąć spory 
o zdrowotne konsekwencje Czarnobyla. 
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Eksperci z zagranicy 


Abel Gonzalez wychowywał się w pozbawionej energii elektrycznej wiosce na 
pampie Argentyny. Podobnie jak Aleksandr Kupny i większość jego kolegów 
Gonzalez widział w energii jądrowej rozwiązanie problemów głodu, nierówności, 
niedostatków, chorób. Był fizykiem jądrowym, przedstawicielem szlachetnego 
zawodu, z nieustającą misją niesienia światła w ciemne zakątki ziemi. 

W czerwcu 2016 roku umówiłam się z nim na spotkanie — był tak miły, że 
znalazł dla mnie chwilę w terminarzu pełnym podróży od Moskwy po Malezję. 
Spotkaliśmy się w Ośrodku Międzynarodowym ONZ w Wiedniu, kompleksie 
budynków ze szkła, stali i komfortu. Wewnątrz lśniących, nowoczesnych 
gmachów wzniesionych w połowie minionego wieku mężczyźni i kobiety 
w modnych garniturach i niepraktycznych butach bezszelestnie sunęli po 
wypolerowanych podłogach, w których odbijały się snopy Światła wpadające 
przez szklane ściany. Za międzynarodowymi dyplomatami ciągnęły się wonie 
wody kolońskiej i dobrego zdrowia. 

Ośrodek ONZ to zupełnie inny Świat niż argentyńskie pampasy, inny też niż 
najeżone wiadrami sprzątaczek i petami korytarze sowieckich instytucji 
naukowych, gdzie w latach dziewięćdziesiątych badacze w poliestrowych 
garniturach i butach na gumie krzątali się między jednym ciasnym pokoikiem 
a drugim, trzaskając za sobą tandetnymi drzwiami. W owym czasie mało kto 
wątpił, który wybór społeczny jest lepszy — socjalizm czy kapitalizm. Lawina 
dóbr konsumenckich dobitnie demonstrowała wyniki porównania niemal 
wszystkim komentatorom. Kapitalizm święcił sukcesy. Anioł historii triumfalnie 
poszybował nad murem berlińskim w listopadzie 1989 roku. Mieszkańcy NRD 
wspinali się na betonowe płyty, które odcinały ich od świata, zadziwieni pięknem 
i swobodą Zachodu, zdumieni, że mogą stać na tym murze i nikt do nich nie 
strzela. Ta listopadowa noc 1989 roku otworzyła nowe możliwości przed 
obywatelami całej Europy. 

Przez dziesięciolecia współpraca intelektualna ponad żelazną kurtyną ciągnęła 
się ospale, z przerwami, pod nadzorem urzędników państwowych. Po Berlinie 
tama pękła. Obywatele, niesieni impetem dekad wzbierających pragnień 
materialnych i społecznych, zaczęli kursować przez granice jak nigdy dotąd. Na 


pokładach zatłoczonych samolotów linii PanAm misjonarze z walizkami pełnymi 
Biblii ćwiczyli mówienie „to prezent” po rosyjsku. Biznesmeni krążyli po 
Moskwie, węsząc za kontraktami do podpisu, zapatrzeni w wielki, a nietknięty 
sowiecki rynek konsumencki. Pamiętam pewnego mężczyznę, który usiłował 
sprzedawać restauracjom akwaria dla homarów — w czasie, kiedy niełatwo było 
kupić jedną soloną rybę, nie wspominając już o świeżych. Inny przedsiębiorca 
miał za zadanie wprowadzić na rynek dietetyczne słodziki, na długo przed tym, 
jak Rosjanie przestali traktować odkładający się w organizmie tłuszcz jako 
cokolwiek innego niż tylko zdrowy zapas kalorii na wypadek kolejnej klęski 
głodu. 

To był szczytowy okres wiary w społeczeństwo obywatelskie. Czas delegacji 
z siostrzanych miast, telemostów, maratonów telefonicznych, których celem było 
łączenie ze sobą ludzi demontujących żelazną kurtynę, faks za faksem, jedna 
wyprawa lotnicza za drugą. Setki organizacji dobroczynnych, grup 
wyznaniowych czy świeżo zakładanych stowarzyszeń non-profit na wyścigi 
szukały sowieckich partnerów, idąc za prostą koncepcją, że ludzie mogą 
angażować się w dyplomację, handel czy wymianę kulturalną, omijając skłócone 
rządy. W tej atmosferze wkrótce zrobiło się tłoczno także na polu dobroczynności 
czarnobylskiej. W pierwszych miesiącach 1990 roku sowieckie ministerstwa 
i stowarzyszenia niezależne rywalizowały w obleganiu międzynarodowych 
instytucji charytatywnych i ONZ z prośbami o pomoc®!?. 

Europejskie i północnoamerykańskie organizacje dobroczynne odpowiedziały 
na te wołania. Luźno zorganizowane grupy jak Zielony Świat na Ukrainie stały 
się niczym pomniejsze Organizacje Narodów Zjednoczonych, przyjmujące 
dziesiątki gości z krajów zachodnich. Przedstawiciele UNESCO planowali założyć 
w Paryżu ośrodek badań czarnobylskich, który współpracowałby z Akademią 
Nauk w analizie danych o katastrofie813, W Moskwie urzędnicy ze Światowej 
Organizacji Zdrowia negocjowali z sowieckim Ministerstwem Ochrony Zdrowia 
kwestię połączenia sił przy długoterminowych badaniach epidemiologicznych 
dotyczących skutków niewielkich dawek promieniowania, programie, 
w porównaniu z którym japońskie Badania Dożywotnie wyglądałyby 
mizernie 814, 

Wśród tego huraganu dobrej woli ocena konsekwencji zdrowotnych katastrofy 
czarnobylskiej mogła wymknąć się spod kontroli. González zdawał sobie sprawę 
z tego, czemu musi stawić czoła. Jego biuro obserwowało sensacyjne doniesienia 
medialne o problemach zdrowotnych wynikłych wskutek katastrofy. Pojawiały 
się konkurencyjne ekipy, które mogłyby dokonać alternatywnych oszacowań 
konsekwencji Czarnobyla. Przyjmując prośbę Sowietów o nową ocenę sytuacji, 
González potrzebował strategii, która pozwoliłaby mu uprzedzić rywali. Od 


dawna zakładano, że oceny medycznych konsekwencji Czarnobyla dokona albo 
Światowa Organizacja Zdrowia, albo Komitet Naukowy ONZ do spraw Skutków 
Promieniowania Atomowego, a nie Międzynarodowa Agencja Energii 
Atomowej**. IAEA była tu skompromitowana pod jednym względem: 
wystosowała już jedno oficjalne oświadczenie, w którym nie przewidywała po 
Czarnobylu żadnych wykrywalnych problemów zdrowotnych i uznawała dozę 
350 milisiwertów za bezpieczna®!®. Nawet wewnątrz Organizacji Narodów 
Zjednoczonych IAEA była postrzegana jako lobby przemysłu jądrowego. 
Zastępca sekretarza generalnego ONZ Enrique ter Horst opisał podejście IAEA do 
oceny konsekwencji Czarnobyla tymi słowami: „We własnym instytucjonalnym 
interesie IAEA leży promowanie pokojowego wykorzystania energii jądrowej, 
chciałaby więc ona uciszyć obawy społeczeństwa co do rzeczywistych 
i potencjalnych szkód powstałych wskutek awarii czarnobylskiej” 37. 

Podchodzac do sprawy kreatywnie, Gonzalez sformował komisję z członków 
różnych agend ONZ, w tym WHO i UNESCO, i nazwał ją Międzynarodowym 
Projektem Czarnobylskim (International Chernobyl Project, ICP). Komisja 
zbierała się rzadko, ale sprawiała wrażenie wspólnego projektu w ramach ONZ, 
gdy tymczasem z biur IAEA Gonzalez kierował rzeczywistymi pracami nad oceną 
skutków katastrofy 51%. Podczas spotkania w maju 1990 roku członkowie komisji 
zgodzili się, że nie będzie wolnego rynku badań naukowych czy niezależnych 
działań agencji oenzetowskich: „Wysyłanie kolejnych misji [ONZ], jedna po 
drugiej, bez starannego przygotowania, miałoby negatywny wpływ na 
wiarygodność każdej z organizacji” — czytamy w protokole. Gonzalez ostrzegał, 
że agencje z „rodziny ONZ powinny pracować razem, „by uniknąć 
przedwczesnych i niesprawdzonych konkluzji”. Proponował, by to IAEA objęła 
przewodnictwo i zarazem „harmonizowała” rozmaite projekty i badania 
medyczne dotyczące Czarnobyla, które miały zostać uruchomione po „ocenie 
pod auspicjami IAEA”. Proponując wysłanie do ZSRR stu międzynarodowych 
ekspertów, którzy „uchwyciliby” tam stan zdrowia i środowiska naturalnego, 
Gonzalez zapewniał, że ocena przeprowadzona przez IAEA będzie miała istotny 
wpływ na przyszłe zalecenia „ujmowane w programach długofalowych” 819, 

Taki też zakres działań uchwalono. IAEA miała kierować badaniami 
dotyczącymi stanu zdrowia i środowiska po Czarnobylu, i to ocena dokonana pod 
jej przewodnictwem miała stanowić model dla ustalania finansowania przez 
agencje ONZ przyszłych programów pomocowych związanych z katastrofą 8%. 
IAEA miała przygotować i sporządzić ocenę sytuacji po katastrofie, ale — jak 
sobie życzył przedstawiciel USA — nie IAEA, lecz Międzynarodowy Projekt 
Czarnobylski „będzie wskazany jako autor raportu” ®*!. Skoro już ustalono ten 
plan działań, wspólna komisja zrobiła sobie długą przerwę. Do jej następnego 


spotkania doszło po ponad roku®**. Jako przewodniczącego komisji Gonzalez 
wyznaczył Itsuzo Shigematsu, dyrektora Fundacji Badan Skutków 
Promieniowania z siedzibą w Hiroszimie, same prace zaś miały brać za wzorzec 
Badania Dożywotnie, prowadzone na ocalonych z bombardowań atomowych **. 

Ten wzrost aktywności międzynarodowej niepokoił także kagebistów 
w Kijowie. Martwiło ich, że na Ukrainie pojawiają się wścibscy naukowcy 
z zagranicy i swobodnie poruszają się wśród obywateli sowieckich?*. 
Funkcjonariusze KGB mieli w zwyczaju codziennie zliczać cudzoziemców 
przebywających na Ukrainie. Iryna, niegdyś pracownica Inturistu zajmująca sie 
studentami zagranicznymi, opowiadała mi, że współpracownicy KGB kręcili się 
w miejscach, gdzie cudzoziemcy spożywali posiłki czy prowadzili życie 
towarzyskie. 

— Praktycznie gdziekolwiek poszłaś, ktoś miał cię na oku — mówiła. 

Gdy liczba gości zaczęła rosnąć, kagebiści obawiali się szpiegowskich działań 
CIA, plasowania uśpionych agentów, manipulacji Amerykanów przy 
nadchodzących wyborach do ukraińskiej Rady Deputowanych Ludowych. 

Ja także należałam do tych cudzoziemców zliczanych codziennie przez KGB. 
W latach pieriestrojki pracowałam w Związku Sowieckim, w programie 
wymiany oświatowej między ZSRR a USA. Wysyłaliśmy amerykańskich 
studentów do uniwersytetów na terenie całego Związku Sowieckiego. Ja miałam 
im pomagać w razie jakichkolwiek kłopotów. Pewnego dnia zadzwonił do mnie 
jeden taki student, powiedzmy, Bob, który uczył się w Kijowie. Zadzwonił do 
mnie do Moskwy z prośbą, bym natychmiast przyjechała do Kijowa. Głos miał 
jakby zmieniony. Wraz z sowiecką koleżanką wsiadłyśmy do pociągu do Kijowa. 
Bob czekał na mnie na dworcu. Był blady, chudy, roztrzęsiony. Opowiedział mi, 
że miał dziewczynę, która namówiła go na wyjazd na wczasy do Taszkentu. Wiza 
Boba nie pozwalała mu na opuszczanie Kijowa. Dziewczyna podsunęła mu myśl, 
żeby posłużył się sowieckim paszportem wewnętrznym kolegi. Tak też zrobił, ale 
na lotnisku zgarnęli go za przestępstwo graniczne. Kagebiści straszyli go długą 
odsiadką, jeśli nie zgodzi się donosić na innych Amerykanów w Kijowie. Bob 
poszedł na współpracę. Od tamtej chwili każde wyjście na ulicę wiązało się 
z ryzykiem, że podjedzie czarny samochód i bezpieczniak gestem palca każe mu 
wsiąść i się wyspowiadać. Po paru miesiącach takiego życia dwudziestoletni 
student miał już nerwy w strzępach. 

Z, rektorem uniwersytetu wynegocjowaliśmy zakończenie tych prześladowań, 
a Bob ostatecznie ożenił się z tą dziewczyną, która wpuściła go w pułapkę KGB. 
Gdy po trzydziestu latach czytałam akta KGB, zauważyłam, że funkcjonariusze 
tej służby byli przekonani, iż CIA wysyła agentów do ZSRR pod przykrywką 
studentów, by zbierali tam informacje**. Kagebiści uważali, że to właśnie 


cudzoziemscy wichrzyciele podburzali tłumy na ulicach, ale w roku 1989 
obywateli sowieckich nie trzeba już było specjalnie prowokować. Dzień w dzień 
przed Radą Najwyższą na Chreszczatyku, głównym bulwarze Kijowa, stawało 
głośne, wściekłe zbiorowisko. Demonstranci pikietowali przed wjazdem do 
elektrowni czarnobylskiej. Wdarli się też na teren innej elektrowni atomowej, 
domagając się wyłączenia reaktorów. Pracownicy sektora energetyki jądrowej 
rozmawiali o możliwości strajku. Pacjenci czarnobylscy z kliniki medycyny 
radiacyjnej faktycznie rozpoczęli głodówkę, domagając się pomocy finansowej 
i lekarskiej dla poszkodowanych wskutek katastrofy. Głodujący studenci 
obozowali przez zimę roku 1990 na kijowskim placu Rewolucji — bladzi, 
wychudzeni, w białych opaskach na głowach, ich drżące ciała stanowiły 
rzeczywistą „rewolucję”. We Lwowie podczas radosnej demonstracji urządzono 
uroczysty pogrzeb dla partii komunistycznej. Studenci ciskali tomami dzieł 
Lenina w jego posąg, ale ten ani drgnął, więc wspięli się na postument i obalili 
pomnik. Strącenie przywódcy rewolucji nie było dostatecznie upokarzające, więc 
obłupali mu jeszcze wysunięty podbródek i wysokie czoło 8. Jeden ze studentów 
zaproponował mi kawałek czoła Lenina, ot, ciężką bryłę kamienia. Odmówiłam. 

W roku 1990 pojawili się obrońcy starego porządku, przeciwnicy niszczenia 
tego wszystkiego, co uważali za świętość. Konserwatyści domagali się 
przywrócenia praworządności, zachowania Związku Sowieckiego wbrew 
wzbierającym na terenie całego ZSRR ruchom separatystycznym. Pojawiały się 
kolejne stowarzyszenia o tradycyjnych nazwach: „Tarcza”, „Związek”, 
„Ojczyzna”. Począwszy od roku 1990 Gorbaczow zaczął się chwiać, czasem 
postępował jak demokrata, kiedy indziej stawał po stronie partyjnego betonu. 
Solidarność i jedność były najważniejszymi mitami państwa sowieckiego. Nagle 
z harmonii społecznej zrobiła się burda. Członkowie Kongresu Deputowanych 
Ludowych, za czasów sowieckich jednogłośnie zgodni na każdy temat, teraz 
skakali sobie do oczu. Transmitowane w telewizji wrzaskliwe kłótnie 
zwiastowały nadejście reality shows. Na ulicach hordy demonstrantów walczyły 
z milicją i ze sobą nawzajem. W niegdyś spokojnych i nudnych sowieckich 
miastach rozbrzmiewały strzały. W tamtych czasach robiłam, co mogłam, by 
szerokim łukiem omijać zadzierzystych mięśniaków w dresach pracujących dla 
działających w cieniu „bizniesmienów”. Zaadaptowano to angielskie słowo, bo 
język rosyjski nie dysponował określeniem dla przedsiębiorcy, który nie 
przestrzega żadnych praw, a jego majątku strzegą najemnicy. 

W tej politycznej kotłowaninie kagebiści rzucili się na ratunek naukowych 
interesów państwa. ,,Demokratyzacja społeczeństwa prowadzi do kłopotów 
z obroną własności intelektualnej? 88 — narzekał jeden z funkcjonariuszy. 
Kagebiści zdawali sobie sprawę z tego, że Amerykanie próbują wykorzystać 


rosnące rozczarowanie społeczeństwa wobec stanu gospodarki i partii 
komunistycznej, by rozniecić „eksplozję społeczną niezmiernej mocy”**. 
Funkcjonariusze KGB niepokoili się też, że sowieccy naukowcy wyjeżdżający za 
granicę bez walut wymienialnych byli finansowo i moralnie uzależnieni od 
swoich gospodarzy. Podejrzewano, że zachodnie służby wywiadowcze uważnie 
obserwują tych naukowców i być może dokonują wśród nich werbunków. 
Wykorzystując tę słabość, zachodnie wywiady rzeczywiście osiągnęły istotne 
szpiegowskie sukcesy. Amerykanie z Departamentu Energii i z Narodowej 
Akademii Nauk otwarcie nawiązywali kontakty z badaczami z kijowskiego 
Wszechzwiązkowego Centrum Medycyny Radiacyjnej. „Chcą pracować na 
absolutnie unikalnym zbiorze danych zgromadzonym w Centrum. Szczególnie 
interesują ich zbiory danych dotyczące pośrednich i opóźnionych skutków 
działania promieniowania na organizm ludzki — pisał szef KGB Nikołaj 
Gołuszko. — Wykryliśmy uporczywe próby nakłonienia strony sowieckiej do 
udostępnienia wstępnych rezultatów naszych badań, jak również 
nieopracowanych materiałów ze zbiorów”. Gołuszko obawiał się, że wywiad 
wykorzysta te dane naukowe o Czarnobylu „do celów wojskowych, jak też dla 
zmniejszenia wydatków na podobne badania w instytucjach NATO” ®°°, 

Gołuszko domniemywał, że aby uzyskać dostęp do tych materiałów, zachodnie 
służby wywiadowcze wykorzystywały organizacje międzynarodowe, szczególnie 
IAEA i Światową Organizację Zdrowia. Odnotowano spotkanie połączonej 
komisji Gonzaleza. Zamiast jednak dostrzec, że Gonzalez zamierzał ograniczać 
i kontrolować dostęp do informacji o konsekwencjach zdrowotnych Czarnobyla, 
kagebiści uznali, że wzywał on rozmaite agencje ONZ, by zbierały dane 
o skutkach katastrofy jak najszerzej. Gołuszko pisał, że ich zainteresowania 
w większości „skupiają się na skutkach ekologicznych i zdrowotno- 
biologicznych” 8t, 

Jak zawsze w zakończeniu raportu Gołuszki znajdował się plan działań: 
„Musimy podjąć środki, które w razie kontaktów zagranicznych pozwolą 
zapobiec utracie zastrzeżonych informacji o rzeczywistych problemach przy 
likwidacji awarii”*3, Kagebiści rzadko określali dokładnie, jakie to „środki” 
mieli na myśli. 
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W poszukiwaniu katastrofy 


Wiosną roku 1990 IAEA pod kierownictwem Abla Gonzaleza uruchomiła 
rozległy program oszacowań szkód wynikłych wskutek awarii w Czarnobylu. 
Gonzalez pozyskał do tego zadania dwustu ochotników, naukowców 
podzielonych na cztery grupy — dozymetria, historia, zdrowie, konsekwencje 
społeczne ®°°, Badacze z IAEA przede wszystkim musieli ustalić jedno: jak silne 
jest tam promieniowanie. Tak więc latem roku 1990 na tereny skażone 
w katastrofie przerzucono małe ekipy z IAEA, które miały łowić nieistniejącą już 
zwierzynę. Ci międzynarodowi eksperci próbowali zmierzyć dawne potoki 
nieuchwytnej energii radiacyjnej. Narzekali, że ich sowieccy partnerzy, 
a szczególnie Białorusini, odmawiają im dostępu do informacji i map 
wskazujących poziomy skażeń, pochłonięte dozy i wyliczenia ®4. Sowieckim 
administratorom nauki wydano stanowczy zakaz udostępniania danych gościom 
z zagranicy. Nawet chore dzieci uznano za „materiał biologiczny” niepodlegający 
wspólnym badaniom**. Z kolei sowieccy naukowcy narzekali, że eksperci 
z IAEA na krótkich, dwutygodniowych wypadach, jeden desant za drugim, trafiali 
do tych samych placówek badawczych, tych samych miasteczek, zadawali 
pytania o te same kwestie, zupełnie jakby nie mieli pojęcia, że wcześniej ktoś już 
to robił**. Ekipy IAEA, stworzone przez Gonzaleza z myślą o zwiększeniu 
wydajności i uniknięciu powielania badań, okazały się niewydajne i nadmiarowe. 
Najwyraźniej wielu naukowców z zagranicy było chętnych na płatną wycieczkę 
w zamknięte tereny wokół Czarnobyla, by zobaczyć strefę opisywaną jako 
najbardziej radioaktywne miejsce na Świecie. Mniej jednak interesowało ich 
pisanie sprawozdań czy powroty i kolejne noclegi w niedogrzanych sowieckich 
hotelach, gdzie personel był nieuprzejmy, a posiłki kiepskie 87. 

Zespoły z IAEA odwiedziły kijowskie Wszechzwiązkowe Centrum Medycyny 
Radiacyjnej, jak również moskiewski Instytut Radiobiologii, placówkę 
macierzystą Leonida Iljina, która starannie manipulowała danymi z Czarnobyla 
i dostępem do nich już od roku 1986. Gdziekolwiek udawali się konsultanci 
z IAEA, towarzyszyli im kagebiści udający tłumaczy. González był bardzo 
ubawiony tym, że naukowcy z obu obozów obserwowali się nawzajem. Opisał mi 
tych swoich „tłumaczy z KGB”: 


— To byli inteligentni faceci. Jeden powiedział mi, że pewien naukowiec 
z naszej grupy pracuje dla wywiadu izraelskiego. Potem dowiedziałem się, że tak 
rzeczywiście było 88. 

Kagebiści z Ukrainy podejrzewali, że to szczególnie IAEA i WHO służą do 
legendowania szpiegów z zagranicy. Zresztą sowieckie tajne służby w ten 
właśnie sposób wykorzystywały agencje ONZ — lokowały w nich agentów 
działających za granicą. Wzajemne podejrzenia sprawiły, że wymiana naukowa 
szła powoli. Zespoły z IAEA szukały danych o pomiarach doz pochłoniętych 
przez osoby napromieniowane wskutek katastrofy czarnobylskiej za okres, który 
już od niej upłynął. Sowieci stworzyli ogólnokrajowy rejestr obejmujący ponad 
milion tych, którzy ucierpieli przez Czarnobyl. Decyzje o udostępnianiu 
większości tych danych leżały w gestii niejawnego Trzeciego Zarządu Głównego 
Ministerstwa Ochrony Zdrowia, który zajmował się sprawami medycyny 
radiacyjnej, ale wiadomo było, że oni nie dzielą się wiedzą**. Do KGB należało 
dopilnowanie, by cudzoziemcy nie dotarli do tych materiałów pozamykanych 
w szafach pancernych 8%. 

Tak właśnie wyglądały ściśle przestrzegane zasady wspólnych badań 
katastrofy czarnobylskiej prowadzonych ponad żelazną kurtyną. Funkcjonariusze 
KGB udający naukowców zasiadali na uroczystych bankietach, dzieląc się 
sałatkami o podwyższonej zawartości majonezu ze szpiegami z Zachodu, 
działającymi pod przykrywką administracji badań. Jedni spoglądali wymownie 
na drugich. Może nawet wymieniali kodowe uściski dłoni. 

Ekipy IAEA wyleciaty do Białorusi, gdzie badacze z Akademii Nauk opisali im 
pełny zakres problemów zdrowotnych  zaobserwowanych u osób 
napromieniowanych po katastrofie®*!. Gościom opowiedziano o zwiększonej 
liczbie niedomagań zdrowotnych związanych z tarczycą i układem krwionośnym, 
o chorych dzieciach i powikłaniach ciążowych**. Eksperci z IAEA mieli 
wątpliwości. Te raporty nie przystawały do dostępnej na Zachodzie wiedzy 
naukowej. A jakie były dawki? — pytali. Wzrost wskaźników zachorowań mógł 
mieć wiele przyczyn, ale jeśli rosnąca liczba problemów zdrowotnych byłaby 
zbieżna z pnącą się w górę linią dawek promieniowania, oznaczałoby to, że rzecz 
nie jest przypadkowa, że Białorusini zasadnie twierdzą, iż radiacja uszkadza 
liczne narządy w ciele ludzkim i powoduje choroby nawet przy dawkach 
znacznie niższych, niż dotąd notowano. Białorusini dysponowali komputerem 
typu IBM, z rejestrem doz osobowych dla ponad 100 tysięcy ludzi, w tym osób 
ewakuowanych, likwidatorów, oraz 34 tysięcy dzieci. Goście z zagranicy 
prosili o udostępnienie im tych danych raz, drugi, kolejny. Wciąż ich 
odprawiano **. 


Aż nagle stało się coś dziwnego. Wkrótce po tym, jak pierwsi naukowcy 
z IAEA zaczęli odwiedzać ZSRR latem roku 1990, do budynku Instytutu 
Medycyny Radiacyjnej w Mińsku włamali się „chuligani”. Zachowywali się 
jednak jak zawodowcy — ciosem w głowę ogłuszyli strażnika, zabrali mu klucze, 
ukradli dwa komputery i stos dyskietek, po czym ulotnili się czekającym na 
zewnątrz samochodem**. W plikach na komputerach znajdowały się dane 
o dawkach pochłoniętych przez 134 tysiące mieszkańców Białorusi**. Policja 
odzyskała komputery, ale ich twarde dyski były skasowane, a dyskietki 
przepadły. 

Tych unikalnych informacji, jedynej tego typu bazy danych na Świecie, nie 
udało się nigdy odtworzyć. A nie był to jedyny taki wypadek. Tego samego lata 
z komputera w jednym z moskiewskich instytutów zniknęły pliki z informacjami 
o dawkach pochłoniętych przez hospitalizowanych w Moskwie mieszkańców 
terenów wiejskich. Przepadły nawet brudnopisy 5. Mniej więcej w tym samym 
czasie bogate materiały o dozach oszacowanych na podstawie zmian 
chromosomowych znikły w zagadkowych okolicznościach z instytutu 
w Briańsku w zachodniej Rosji**. Nie dopuszczono mnie do akt operacyjnych 
KGB, podejrzewam jednak, że to ta służba stała za znikaniem danych — że był to 
jeden z owych „środków” podejmowanych przez kagebistów, by „zachodni 
szpiedzy” nie weszli w posiadanie sowieckiej własności intelektualnej. 

Zamiast kompletnych danych ekipy z IAEA oparły się na wyliczeniach 
szacunkowych przekazanych przez moskiewskich naukowców, ale bez 
materiałów, które stanowiły podstawę do obliczeń. Według tych szacunków 
należałoby przesiedlić mieszkańców kilkudziesięciu wsi, gdyż ich mieszkańcy 
otrzymywali dozy wyższe niż zakładany limit dożywotni 350 milisiwertów. 
Eksperci z IAEA dokonywali też własnych pomiarów, by porównać je z danymi 
Sowietów **. Wyniki gospodarzy były wyższe od tych z pomiarów IAEA. Goście 
przyznawali, że Sowieci dogłębnie pojmowali miejscowe czynniki 
ekologiczne. Wiedzieli też, jakie obyczaje panują w danej okolicy. Mimo to 
jednak eksperci z IAEA często odrzucali informacje przekazywane przez 
gospodarzy i sami zgadywali, czym żywi się ludność, ile czasu spędza poza 
domem, jak wygląda rytm pracy. Przyjęto założenie, że ludzie jedzą nieskażoną 
żywność ze sklepów oraz że „zmiany metod uprawy roli przyniosły pożądane 
skutki w kwestii redukcji doz” 85t, 

Ukraińcy i Białorusini tłumaczyli ekspertom, że to nieprawda ®%?. Miejscowi 
naukowcy wyjaśniali konsultantom z IAEA, że Poleszucy, zamieszkujący północ 
Ukrainy i południe Białorusi, od lipca do września spożywają znaczne ilości 
grzybów i jagód, dwieście do trzystu gramów dziennie**. Z jakiegoś powodu 
specjaliści z IAEA wyliczyli, że w rocznym jadłospisie znajduje się trzysta do 


sześciuset gramów grzybów, jagody zaś zupełnie pominęli w szacunkach, uznając 
je za nieistotne*. Mieszkańcy poleskich wsi pili średnio dwa litry mleka 
dziennie. W szacunkach zespołów IAEA przyjęto mniej niż litr. Te redukcje miały 
kluczowe znaczenie, bo grzyby, jagody i mleko były najbardziej radioaktywnymi 
produktami żywnościowymi. Obecnie wszyscy naukowcy wiedzą to, co już 
wtedy wiedzieli Sowieci: dawki pochłonięte po katastrofie czarnobylskiej 
pochodziły głównie od wewnątrz, ze spożytej żywności**. Amerykańscy 
badacze posiadali już tę wiedzę dzięki tajnym badaniom mieszkańców Wysp 
Marshalla, żyjących na atolach skażonych opadem po amerykańskich testach 
broni jądrowej, ale nie podzielili się nią z nikim ®6. Wręcz przeciwnie, w roku 
1990 eksperci z IAEA przypisywali większą część pochłoniętych dawek 
promieniowaniu z zewnątrz 897. 

Konsultanci z IAEA nie uwzględnili w swoich wyliczeniach dawek faktu, że 
kuchnie opalano radioaktywnym drewnem, które powodowało skażenie garnków 
i powietrza w domach**. Nie wzięli też pod uwagę wykorzystywania 
radioaktywnego popiołu i obornika do nawożenia przydomowych ogródków 
przez mieszkańców wsi. Eksperci z zagranicy podczas odwiedzin wsi 
i miasteczek zauważyliby chyba puste półki w sklepach, obficie obsadzone 
przydomowe ogrody, ludzi wędrujących po leśnych ścieżkach z koszykami jagód 
czy grzybów, woń drzewnego dymu ciągnącą od chat, ale z jakiegoś powodu 
żadne takie osobiste spostrzeżenia nie zostały wykorzystane przy wyliczaniu 
dawek 859, 

Ekipy IAEA konsekwentnie dobierały najbardziej optymistyczne wyniki 86°., Ich 
szacunki były trzykrotnie niższe od wyliczeń naukowców białoruskich 
i dwukrotnie niższe od tych grupy moskiewskiej**'. Te ponadnarodowe 
obliczenia dawek przypominały nieco zabawę w głuchy telefon. Badacze 
w Mińsku i Kijowie przekazywali swoje wyniki do Moskwy ®®?. Moskiewscy 
naukowcy przeliczali te dane, redukowali dawki i swoje obliczenia przekazywali 
do zespołów IAEA, a te znów je pomniejszały °°. Ostatecznie specjaliści z IAEA 
stwierdzili, że dawki pochłonięte po Czarnobylu były o dwa rzędy wielkości 
mniejsze od tych u Japończyków ocalałych z bombardowań, co oznaczało, że nie 
ma powodów do  martwienia się o spowodowane promieniowaniem 
konsekwencje zdrowotne 864, Sprawozdawcy z IAEA przyznawali, że wyniki ich 
obliczeń nie są pewne, ale wszelka niepewność ginęła w obliczu konkretnie 
wyglądających wyników ostatecznych, które zaprezentowali 6», Kilka lat później 
grupa międzynarodowych naukowców dokonała ponownego oszacowania doz — 
ich wyniki były bliższe tym wyliczonym przez Białorusinów **. 

To nie były niewinne wyliczenia. Dokonano ich w konkretnym celu. Lekarze 
i fizycy z IAEA wykorzystywali szacowane dawki, by ustalić wpływ katastrofy 


czarnobylskiej na stan zdrowia ludności. Fred Mettler, profesor radiologii, 
delegat amerykański do UNSCEAR, został wyznaczony przez Gonzaleza do 
kierowania częścią medyczną oceny przeprowadzanej przez IAEA. 
Skontaktowałam się z nim. 

Mettler miał dobrą pamięć do nazwisk, dat, szczegółów. Był bardzo pomocny. 
Opowiedział mi, jak zaprosił specjalistów w dziedzinie medycyny radiacyjnej 
z całego Świata, by wzięli udział w ocenie prowadzonej przez IAEA. Wybrani 
zostali najlepsi fachowcy, jednak bez kilku wybitnych naukowców z tej 
dziedziny, którzy nie zgadzali się z oficjalną opinią o tym, że niskie dawki 
promieniowania są względnie nieszkodliwe. Mettler uzyskał też darowizny 
sprzętu i materiałów medycznych o wartości ponad miliona dolarów. Szybko, bez 
recenzentów, sporządził na wiosnę roku 1990 procedurę badań. Zaprojektował je 
jako badania z grupą kontrolną, wybierając położone blisko siebie wioski o silnie 
różniących się poziomach skażenia, choć zapewne korzystające z tej samej sieci 
zaopatrzenia żywnościowego, czego w badaniach nie uwzględniono. Skażone 
wioski miały być obiektem badań, niedalekie miejscowości „czyste” z kolei — 
stanowić grupę kontrolną**. W sześciu miejscowościach zespoły podległe 
Mettlerowi wybrały losowo po dwudziestu mieszkańców, dorosłych i dzieci, 
których następnie poddano gruntownym badaniom medycznym. To samo 
zrobiono w sześciu wsiach grupy kontrolnej, położonych niedaleko, lecz według 
wskazań grupy dozymetrycznej słabo skażonych. W sumie przebadano 1600 
osób 868, 

Czego szukali naukowcy z IAEA? Przez telefon Mettler odparł: 

— Szukaliśmy wszystkiego: nowotworów, innych chorób, wad wrodzonych. 

Mettler nie miał punktu odniesienia, by ocenić dane zbierane przez podległe 
mu ekipy. Nie istniały długoterminowe badania ludzi chronicznie poddawanych 
działaniu niskich doz promieniowania. Zachodni lekarze potrafili dostrzec 
ewidentne „markery”, to jest oznaki uszkodzeń radiacyjnych, u osób z ostrą 
chorobą popromienną, po przyjęciu bardzo wysokiej dozy ponad 
1000 milisiwertów. Niewiedza o skutkach wystawienia na niskie dawki nie 
stanowiła przeszkody dla Mettlera i innych ekspertów z IAEA. Znając szacowaną 
wysokość dawek, jakie otrzymali Japończycy, którzy przeżyli bombardowania, 
przenieśli wnioski na kwestię Czarnobyla**. Jak już wspomniałam, były to 
zupełnie inne rodzaje napromieniowania. Badacze w Japonii obliczali 
pojedynczą, dużą dawkę, skutek zewnętrznych eksplozji nad Hiroszima 
i Nagasaki, naukowcy sowieccy mieli zaś świadomość, że skażenie w przypadku 
Czarnobyla miało postać chroniczną, bo były to niskie dawki promieniowania od 
wewnątrz, z wchłoniętych izotopów *”". 


Jak wskazywali naukowcy z Białorusi, dawki ofiar Czarnobyla różniły się od 
tych pochłoniętych przez zbombardowanych Japończyków. Ttumaczyli 
odwiedzającym ich specjalistom z IAEA, że znaczne zagrożenie stanowiły 
wchłonięte izotopy radioaktywne, część w postaci wdychanych 
promieniotwórczych drobinek — jak stwierdzili, wyrządzały one większe szkody 
niż napromieniowanie zewnętrzne t. Co do radioaktywnych drobinek, pewien 
naukowiec z IAEA stwierdził, że nie dokonywano obliczeń z nimi związanych 
„Z braku oficjalnej metody” ®”*. Białorusini za problematyczny uznali też wybór 
grupy kontrolnej. Było mało prawdopodobne, by mieszkańcy „czystych” okolic 
wybranych przez Mettlera rzeczywiście nadawali się na populację kontrolną. 
Badacze białoruscy przedstawiali ekipom IAEA informacje dowodzące, że ludzie 
spoza stref skażonych pochłonęli niemal równie wysokie dawki promieniowania 
z powodu obrotu żywnością pomiędzy rejonami administracyjnymi, strategii 
rozmyślnie przyjętej przez władze sowieckie w celu ograniczenia skutków 
katastrofy $*. Białorusini powiedzieli gościom z zagranicy, że podejrzewali, iż to 
właśnie wchłonięte izotopy znacznie przyczyniły się do ostrego skoku 
wskaźników zachorowań w republice, przyrostów od 100 do 400 procent ®”. 

Otrzymawszy te wieści, Mettler nie zmienił toku badań. Miał kiepskie zdanie 
o sowieckiej medycynie. Uznał, że przedstawione mu dane są niespójne 
i niezrozumiałe. Jak mi oznajmił, większości sowieckich lekarzy brakowało 
porządnego wyszkolenia. Zapytałam go, co przez to rozumie. Opisał mi sytuację, 
w której jego sowieccy partnerzy nie potrafili obsłużyć ultrasonografu, w owym 
czasie nowinki technologicznej. Przyłapał ich na ostrzeniu stalowych igieł do 
strzykawek nożem, bo nie mieli jednorazówek. Żeby zaoszczędzić na kliszach, 
robili małoobrazkowe zdjęcia rentgenowskie. Jak wielu innych przybyszów 
z Zachodu, Mettler brał sowieckie ubóstwo — brak jednorazowych igieł i innego 
sprzętu — za dowód niekompetencji®”. 

Mettler powiedział mi, że i w rejonach skażonych, i kontrolnych wykrył wiele 
chorób, trudno wręcz było zauważyć różnicę, więc niczego nie mógł definitywnie 
złożyć na karb promieniowania po Czarnobylu. 

— Dawki były zbyt niskie — stwierdził. — Nie było dowodów. 

Szeroki zakres objawów, wiązanych przez sowieckich lekarzy z opadem 
radioaktywnym po Czarnobylu, wydawał się Mettlerowi niepojęty, bo w Japonii 
naukowcy niczego takiego nie wykryli. Oczywiście, były to dwie różne sytuacje. 
Dawkę pochłoniętą przez ocalałych z bombardowań wyliczono na podstawie 
jednego, silnego napromieniowania w ciągu stu sekund, ofiary Czarnobyla zaś 
pochłaniały małe dawki, ale przez długi czas, a do tego jeszcze sowieccy badacze 
rozpoczęli prace już kilka tygodni po katastrofie, z kolei Badania Dożywotnie 
w Japonii zaczęły się pięć lat po wojnie. Modele skonstruowane na podstawie 


Badań Dożywotnich wskazywały jednak, że między napromieniowaniem 
a występowaniem objawów powinna istnieć zależność liniowa. Im niższe dawki, 
tym mniejsze prawdopodobieństwo czy „ryzyko” zachorowań. Przy tak niskich 
dozach, jakie oszacowały ekipy IAEA, Mettler spodziewał się zobaczyć 
w najgorszym przypadku kilka nadmiarowych nowotworów w bardzo licznej 
populacji przez wiele lat. Jeśli w ogóle wystąpiłaby białaczka czy chłoniaki, to po 
kilku latach. Wszystkie inne nowotwory — po dziesięciu latach. 

Przyjrzałam się uważniej procedurom badawczym Mettlera, by spróbować 
zrozumieć, co właściwie mógł wykryć dzięki swoim pracom. Co oznacza 
przebadanie 1600 ludzi z grupy 4,5 miliona potencjalnie napromieniowanych? 
Biorąc pod uwagę obecne pojmowanie działania niskich dawek, ustalenie 
prawdopodobieństwa zagrożenia w populacji wymagałoby badań obejmujących 
setki tysięcy osób%*. Przebadanie losowo wybranych ośmiuset osób 
napromieniowanych i takiej samej liczby w grupie kontrolnej przyniosłoby 
istotne statystycznie wyniki tylko wtedy, gdyby ludzie konali na ulicach, przy 
tragedii na taką skalę, że trudno byłoby ją przeoczyć. 

W rzeczy samej, jak można było się domyślić, widząc założenia projektu 
badawczego, ekipy IAEA nie znalazły niczego, co dałoby się powiązać ze 
skażeniem po Czarnobylu. Raport ostateczny IAEA, niewzmiankujący wcale 
o tym, że badania zaprojektowano tak, by wykrywały tylko zjawiska na skalę 
katastroficzną, oznajmiał, że międzynarodowe gremium naukowców nie 
stwierdziło przyrostu zachorowań na białaczkę czy nowotwory tarczycy, ani też 
statystycznie istotnego wzrostu wad płodowych lub śmiertelności niemowląt. 
Wśród badanych grupy IAEA stwierdziły znaczną liczbę zachorowań, lecz — jak 
to ujmował raport — „żadnych niedomagań zdrowotnych, które dałoby się wprost 
powiązać z napromieniowaniem”*7. Komunikat prasowy ONZ sugerował, że to 
kiepsko wyszkoleni sowieccy badacze omyłkowo stworzyli wrażenie 
negatywnych konsekwencji zdrowotnych®’®. Eksperci z IAEA oświadczyli, ze 
najpoważniejszym skutkiem zdrowotnym katastrofy czarnobylskiej był stres 
psychologiczny. Obawy spowodowane  ewakuacjami i lęk przed 
napromieniowaniem, jak domniemywali, były przyczyną wysokich wskaźników 
zachorowań zauważonych przez grupę Mettlera*”. 

Opierając się na tych wynikach, IAEA wydała swoje zalecenia. Konsultanci 
stwierdzili, że podejmowanie takich działań jak przesiedlenia mieszkańców 
terenów silnie skażonych czy ograniczenia ich jadłospisów nie jest niezbędne **". 
Jedynym, i dostrzeżonym tylko przez nielicznych komentatorów, akcentem 
ostrzegawczym w optymistycznym raporcie IAEA było stwierdzenie, że 
w przyszłości istnieje prawdopodobieństwo statystycznie zauważalnego wzrostu 
zachorowań na nowotwory tarczycy u dzieci **!. 


Mettler powiedział mi, że kiedy pisał raport, miał świadomość, że nowotwory 
tarczycy u dzieci będą nieuniknione, gdyż dzieciom zdarzało się wchłonąć do 
tarczycy bardzo wysokie dozy radioaktywnego jodu. Dodał, że gdy po raz 
pierwszy umieścił to ostrzeżenie w raporcie, redakcja w Wiedniu usunęła je. 

— Musiałem walczyć ze wszystkich sił, żeby znów je tam umieścili — 
powiedział. 

Wyniosłam z tego odczucie, że Mettler miał nie tylko świetną pamięć do 
nazwisk, miejsc i dat, lecz także był sumiennym naukowcem — że chlubił się tą 
cechą. 
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Nowotwór tarczycy: medyczny system wczesnego ostrzegania 


Wiosną roku 1991 Abel González pospiesznie pchnął do druku streszczenie 
opinii IAEA na temat Czarnobyla. Jego białoruscy partnerzy byli poirytowani, bo 
nie mieli nawet okazji zapoznać się z rosyjskim przekładem tego tekstu, nim 
trafił on do dziennikarzy. Gdy już go zobaczyli, ich wściekłość jeszcze wzrosła. 
Minister spraw zagranicznych Piotr Krauczanka narzekał, że IAEA, stwierdzając 
„brak konsekwencji zdrowotnych”, wykazała „nadmierny optymizm”, nie 
uwzględniła też badań prowadzonych przez Białorusinów i Ukraińców %*. Co 
gorsza, raport IAEA groził podminowaniem zbliżającej się akcji zbierania przez 
Organizację Narodów Zjednoczonych funduszy w celu zgromadzenia 
646 milionów dolarów (1,1 miliarda w przeliczeniu na ceny z roku 2017) na 
długoterminowe badania epidemiologiczne dotyczące konsekwencji zdrowotnych 
Czarnobyla oraz przesiedlenie kilkuset tysięcy mieszkańców terenów 
skażonych 88. 

W maju IAEA urządziła w swojej wiedeńskiej siedzibie konferencję 
poświęconą wynikom oceny sytuacji po katastrofie czarnobylskiej. Materiały 
z tej konferencji to emocjonująca lektura. Naukowcy popierani przez IAEA, 
wśród nich Fred Mettler, spokojnie powtarzali, że ich badania z grupą kontrolną 
niczego nie wykryły, że dawki były tak niskie, iż można się spodziewać tylko 
nikłego odsetka dodatkowych nowotworów w  przyszłości**. Specjaliści 
z Ukrainy i Białorusi gromko odrzucali oszacowane przez IAEA wielkości dawek. 
Dowodzili, że ludzie z grupy kontrolnej badań, mieszkańcy rzekomo czystych 
terenów, żywili się skażonymi produktami. Nawet aż w Zagrzebiu ilość strontu- 
90 w kościach ludzkich uległa podwojeniu po katastrofie czarnobylskiej **. 
Podnosili zarzuty, że badacze z IAEA przeoczyli bardzo wiele spraw: „gorące 
punkty” silniejszego napromieniowania, podrywane z kurzem drobinki plutonu, 
spożycie radioizotopów. Upierali się, że dawki pochłonięte przez ludność były 
znacznie wyższe od oszacowanych przez IAEA. 

„Obecnie głównym czynnikiem warunkującym wysokość dawek 
promieniowania jest skażenie cezem — naprowadzał debatę González. — Nie 
skażenie strontem, nie podrywanie cząstek” 886, Jedną z oznak władzy jest 
zdolność narzucania parametrów dyskusji i własnych definicji. Abel Gonzalez 


miał tę moc. Pokierował grupą tak, że skupiła się na „dawce zbiorowej” zamiast 
na dawkach indywidualnych. Pojęcie „dawki zbiorowej” pojawiło się w planach 
technokratów z lat sześćdziesiątych, kiedy to naukowcy posługiwali się analizą 
kosztową, by oceniać ryzyko prób z bronią jądrową w kontekście korzyści dla 
państwa w postaci zwiększonego bezpieczeństwa**. Dawka zbiorowa była 
wartością opisującą napromieniowanie nie jednej, konkretnej osoby, lecz całej 
populacji. Była to wartość prawdopodobna, kryjąca w sobie domysły i niepełną 
wiedzę 888, 

Sowieccy badacze byli bardziej zywotnie zainteresowani faktycznymi 
dawkami pochłoniętymi przez konkretne, szczególnie narażone osoby — 
robotników rolnych, traktorzystów, kobiety ciężarne i dzieci na terenach 
skażonych. Białoruscy i ukraińscy naukowcy pokazywali slajdy i wykresy 
demonstrujące stwierdzone w ciągu poprzednich czterech lat przyrosty 
problemów zdrowotnych, w tym zaburzenia układu odpornościowego. 
Międzynarodowi eksperci powtarzali, że być może faktycznie doszło do ostrego 
wzrostu zachorowań, ale dawki były zbyt niskie, by obarczać za to winą 
Czarnobyl. 

Ukraińcy i Białorusini pytali, czemu w raporcie nie uwzględniono 
czternaściorga dzieci z Białorusi i dwadzieściorga z Ukrainy, które miały raka 
tarczycy 589, Nowotwory tarczycy u dzieci występują wyjątkowo rzadko. Przed 
Czamobylem na Białorusi wykrywano niespełna dwa przypadki rocznie. Taki 
wzrost, gdyby został udowodniony, byłby nader wymowny. W raporcie IAEA 
naukowcy oświadczali, że „większość zgłoszonych przypadków raka tarczycy 
miała charakter anegdotyczny” 890, Na konferencji stwierdzili, że nie słyszeli 
o tych rzekomych przypadkach nowotworów tarczycy. Swoich sowieckich 
partnerów oskarżyli o ukrywanie tych informacji 8%. 

Podczas rozmowy telefonicznej z Mettlerem zapytałam go, czy zauważał 
przypadki raka tarczycy, kiedy prowadził badania na terenach skażonych. 

— Nowotwory tarczycy bardzo trudno zdiagnozować — odpowiedział. — Łatwo 
przy nich o pomyłkę. 

Zapytałam go też o reportaż BBC z roku 1994, w którym stwierdzano, że 
pewien Sowiecki naukowiec przekazał mu do weryfikacji dwadzieścia 
preparatów histologicznych od ukraińskich dzieci, u których zdiagnozowano 
guzy nowotworowe tarczycy. 

— BBC tak to przekazało. — W głosie Mettlera brzmiało zaskoczenie. — Nigdy 
nie dostałem żadnych próbek. Po raz pierwszy usłyszałem o tych przypadkach 
z tarczycą na konferencji w Wiedniu. 

Pomyślałam sobie, że materiał z BBC mógł być kolejnym przykładem szukania 
sensacji o Czarnobylu. Mimo to słowa Mettlera były dla mnie zagadką. Miałam 


świadomość, że prawdy, które wydają się nam dzisiaj oczywiste, w przeszłości 
były mniej ewidentne. Dziś nowotwory tarczycy u dzieci uznawane są za 
najpoważniejszą wśród konsekwencji zdrowotnych awarii w Czarnobylu, jednak 
nie zawsze tak było. W latach dziewięćdziesiątych naukowcy kłócili się zażarcie 
o rzekomą eksplozję przypadków nowotworów tarczycy u dzieci i jej związki 
z Czarnobylem. Wszystko zależy tu od datowania: jak wiele wiedzieli naukowcy 
i kiedy posiedli tę wiedzę? Spróbowałam ułożyć sobie oś czasu. 


Gdy Mettler przybył do Związku Sowieckiego w roku 1990, tamtejsi lekarze 
zdawali już sobie sprawę z nowego trendu dotyczącego nowotworów tarczycy 
u dzieci ®°*. W roku 1989 Walancina Drozd, młoda pediatryczka-endokrynolożka, 
uruchomiła ultrasonograf z darów japońskich, by badać tysiące dzieci 
w obwodzie homelskim. Spodziewała się wykrywać nie tyle raka, ile inne 
choroby tarczycy spowodowane wchłoniętym radioaktywnym jodem. Odwiedziła 
także część miejscowości, do których zawitał Mettler, gdy prowadził badania pod 
auspicjami IAEA. Podobnie jak Mettler, doktor Drozd odkryła, że około jednego 
procenta dzieci miało guzki na tarczycy, co u osób w tym wieku stanowi 
rzadkość. Wiedziała, że mogą to być zmiany złośliwe °°. Mettler nie wnikał w to 
głębiej, ale ona owszem. Przeprowadziwszy biopsje, ze zdumieniem stwierdziła 
u sześciorga dzieci nowotwory tarczycy. Od razu zrozumiała, że to zjawisko 
istotne z medycznego punktu widzenia. Kontynuowała badania. W ciężko 
skażonym białoruskim miasteczku Chojniki zdiagnozowała nowotwory złośliwe 
u kolejnej piątki dzieci. Przekazała te wieści swojej przełożonej, Łarysie 
Astachawej, która skierowała je na kolejne szczeble hierarchii. W roku 1990 
doliczono się już trzydziestu jeden przypadków, piętnastokrotnie więcej niż przed 
katastrofą. 

Doktor Drozd nie przerywała pracy. Zbierała więcej danych. Spisywała je na 
maszynie, sprawdzała wyniki raz, drugi. Po paru miesiącach zaproponowała 
Astachawej, by ta przedstawiła sprawę nowotworów na ważnej konferencji 
sowieckich uczonych dotyczącej konsekwencji zdrowotnych Czarnobyla. 
Astachawa miała wątpliwości. „A jeśli się mylimy? Powinnyśmy jeszcze raz 
sprawdzić obliczenia”. W owym czasie, jako wicedyrektorka mińskiego Instytutu 
Medycyny Radiacyjnej, odczuwała naciski ze wszystkich stron. Naukowcy 
z zagranicy prosili ją o dane dotyczące Czarnobyla, do udostępniania których nie 
miała uprawnień. Moskwa naciskała, żeby mówiła jak najmniej. Białoruscy 
dyplomaci, zabiegający o pomoc zagraniczną, chcieli, żeby mówiła więcej. 
Przydzielony do instytutu kagebista wzywał ją do swojego gabinetu. Wracała 
stamtąd zapłakana. Drozd, już nie potulny sowok, przekonała Astachawą, by ta 


wspomniała na konferencji o nowotworach, przypominając jej, że jeśli będą 
zwlekać, dzieci nie zostaną objęte leczeniem ***. 

Podczas konferencji w Czernihowie w sierpniu 1991 roku Astachawa wspięła 
się na scenę i stanęła za mównicą. Za pomocą przezroczy przedstawiła wyniki 
prac Walentyny Drozd zgromadzonym naukowcom, głównie płci męskiej, w tym 
wielu przedstawicielom moskiewskiego Instytutu Radiobiologii, jak również 
zagranicznym gościom z amerykańskiego Narodowego Instytutu Raka (National 
Cancer Institue, NCI) i Światowej Organizacji Zdrowia. Podczas jej wystąpienia 
na sali zaczęły rozbrzmiewać coraz głośniejsze pomruki. Nim skończyła, ktoś 
z zebranych wrzasnął: „Złaź z mównicy, duroczka! [mała idiotko]”. Dołączyli się 
do niego kolejni skorzy do drwin. Astachawa rozpłakała się przy mównicy. 

— Przerobili ją tam na mielone — wspominała Drozd. 

Astachawa opuściła scenę. Mijając Drozd, siedzącą w pierwszym rzędzie, 
syknęła: „Zamorduję cie” °°. Ze wszech stron emocje aż kipiały. Leonid Iljin, 
biofizyk kierujący sowieckimi pracami nad oceną stanu zdrowia, nazwał 
Biatorusinki „zdrajczyniami” i poprzysiągł, że jego noga nigdy juz nie postanie 
na Białorusi. Kilku amerykańskich naukowców z NCI podeszło jednak do doktor 
Drozd — oświadczyli, że jej wyniki są dla nich wiarygodne. Zaobserwowali już 
podobne epidemie nowotworów tarczycy wśród dzieci na Wyspach Marshalla 
i w stanie Utah, w pobliżu lokalizacji, w których Amerykanie przeprowadzali 
testy broni jądrowej °°. 

Zresztą epidemia nowotworów tarczycy po Czarnobylu nie była żadną 
tajemnicą. Wiedziało o niej bardzo wielu ludzi. Czemu więc sowieccy naukowcy 
zakrzyczeli Astachawą? Może poszło o jej płeć. Endokrynologów dziecięcych 
było niewielu, specjalizowały się w tej dziedzinie głównie kobiety, natomiast 
badania medyczne były zasadniczo domeną mężczyzn. W sowieckiej służbie 
zdrowia kobiety były asystentkami, a tylko z rzadka dyrektorkami, raczej 
lekarkami niż badaczkami. Spiesznie przemierzając korytarze rojne od dzieci 
o bladych buziach, kobiety wykonywały lwią część żmudnej pracy przy leczeniu 
pacjentów. Badaczka, która szła na przekór przyjętym opiniom, wystawiała się na 
łatwy cel. Na dodatek radiolodzy przyzwyczajeni byli do radioaktywnego jodu 
jako materiału diagnostycznego oraz leku pomocnego w zwalczaniu choroby 
Basedowa i nowotworów. Trudno było im oswoić się z faktem, że ten sam 
izotop, który mógł leczyć nowotwory, potrafił też być ich przyczyną. 

Żeby wciąż wierzyć w ściśle dobroczynne właściwości radioaktywnego jodu, 
trzeba było przymknąć oczy na dzieje rozwoju broni jądrowej. Leonid Iljin i inni 
naukowcy z Instytutu Radiobiologii wiedzieli, ze po Czarnobylu należy 
oczekiwać wzrostu zachorowań na raka tarczycy i białaczkę, ponieważ takie 


właśnie nowotwory należały do chorób, które pleniły się na terenach skażonych 
radioaktywnym opadem wokół miejsc sowieckich testów jądrowych **. 
Amerykańscy naukowcy także dysponowali obfitymi danymi na temat 
nowotworów tarczycy spowodowanych radioaktywnością. W pierwszej dekadzie 
XXI wieku antropolożka Holly Barker i historyczka Martha Smith-Norris 
sięgnęły do odtajnionych archiwów USA, by wykazać, że władze Stanów 
Zjednoczonych wykorzystały mieszkańców Wysp Marshalla w eksperymentach 
dotyczących działania promieniowania na ludzi po tym, jak wystawiono ich na 
działanie radiacji w czasie testów broni jądrowej. Według oficjalnej wersji 
napromieniowanie mieszkańców Wysp Marshalla wskutek testu Bravo było 
„wypadkiem”. Smith-Norris uważa to za nieudaną wymówkę, ponieważ 
wcześniej, przy mniej potężnych detonacjach, wyspiarze byli przesiedlani, 
natomiast przy teście bomby wodorowej Bravo zostawiono ich na miejscu przez 
kilka dni, podczas gdy gruba warstwa opadu radioaktywnego zaległa na ich 
domach niczym szary śnieg. Po przeniesieniu na bezpieczniejszy teren wyspiarzy 
poddawano regularnym badaniom lekarskim (jednakże nie leczeniu), 
prowadzonym przez specjalistów z Laboratoriów Państwowych Brookhaven. 
Naukowcy powołali też grupę kontrolną, by porównywać wyniki. Istnienie grupy 
kontrolnej dowodzi, że zamierzeniem tych działań było prowadzenie badań 
medycznych. Amerykanów interesowała szybkość wchłaniania i retencja 
w organizmie ludzkim szkodliwych izotopów takich jak pluton czy stront-90. 
W czasie tych ściśle tajnych badań Amerykańscy naukowcy odnotowali 
wystąpienie nowotworów i innych chorób tarczycy u 79 procent 
napromieniowanych dzieci z Wysp Marshalla poniżej dziesiątego roku życia. 
W grupie tej bardzo częste były przypadki anemii. Wykryto też, ze 
napromieniowane wskutek testu Bravo ciężarne kobiety z atolu Rongelap 
doświadczały poronień czy obumarcia płodu dwukrotnie częściej niż te, które 
uniknęły radiacji °°’. Badania mieszkańców Wysp Marshalla i atolu Bikini dawały 
znacznie lepszą analogię dla sytuacji wokół Czarnobyla niż Badania Dożywotnie 
ocalonych z Hiroszimy i Nagasaki, ponieważ amerykańscy badacze rejestrowali 
pierwotne napromieniowanie wyspiarzy po eksplozjach, a do tego dawki 
pochłonięte wskutek opadu, który się później na nich sypał, podobnie jak 
sowieccy naukowcy notujący emisję promieniowania z eksplozji jądrowej 
w reaktorze elektrowni czarnobylskiej i późniejszy opad radioaktywny, całymi 
tygodniami niesiony od płonących ruin. Amerykańscy badacze śledzili też 
stopień skażenia pożywienia, którym karmili się wyspiarze przez kolejne lata. 
Zdrowie mieszkańców wysp zaczęto badać już po kilku dniach, a nie po pięciu 
latach, jak w Badaniach Dożywotnich czy w zakrojonych na małą skalę pracach 
konsultantów z IAEA nad napromieniowanymi po katastrofie czarnobylskiej. 


Innymi słowy, tajne badania nad mieszkańcami Wysp Marshalla obejmowały 
pełną gamę stopni napromieniowania, podobnie jak te, również niejawne, 
prowadzone przez sowieckich naukowców nad ofiarami Czarnobyla w ciągu 
pierwszych lat po awarii. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy sprawa nowotworów tarczycy 
związanych z Czarnobylem wyszła na jaw, amerykańskie czynniki oficjalne nie 
wypowiadały się na temat własnych odkryć. Badania te wciąż były utajnione, 
najprawdopodobniej dlatego, że prace naukowców z Brookhaven stanowiły 
pogwałcenie podstawowych praw chroniących osoby biorące udział 
w eksperymentach medycznych. W owym czasie mieszkańcy Wysp Marshalla 
i terenów po nawietrznej poligonów jądrowych w Nevadzie walczyli 
o sprawiedliwość w amerykańskich sądach *"". Przez całe dziesięciolecia władze 
USA twierdziły, że badania lekarskie mieszkańców Wysp Marshalla wykazały 
„brak konsekwencji opadu radioaktywnego”, ich „ogólny stan zdrowia jest zaś 
zadowalający” %1, Na własnym boisku kierownictwo badań naukowych w NCI 
oraz publicznej służbie zdrowia Stanów Zjednoczonych w tym samym czasie nie 
dopuszczało do publikacji badań wskazujących, że u dzieci na terenach 
bezpośrednio po nawietrznej od poligonów testów jądrowych w Nevadzie 
białaczka i przypadki raka tarczycy występowały od trzech do siedmiu razy 
częściej?%. Takie to właśnie problemy natury prawnej — niewygodne fakty — 
mogłyby zostać ujawnione dzięki Czarnobylowi. 

Joseph Lyon, epidemiolog z Utah, opowiadał mi w rozmowie telefonicznej 
o problemach politycznych, jakie napotykał w latach dziewięćdziesiątych, 
prowadząc badania na temat opadu radioaktywnego po testach w Nevadzie. Po 
zaciekłej bitwie w sądzie Lyon zdołał wreszcie wywalczyć fundusze 
z Narodowego Instytutu Raka i Departamentu Energii na przeprowadzenie badań 
ludzi mieszkających po nawietrznej od poligonu testowego”. Zarządzanie 
finansami należało do Bruce'a Wachholza z administracji NCI. Według Lyona 
Wachholz uprzykrzał życie naukowcom z Utah, co parę miesięcy nasyłał komisje 
wypytujące badaczy o co tylko się dało i domagające się wypełniania kolejnych 
formularzy. Te dodatkowe procedury biurokratyczne spowalniały pracę naukową. 

— Nie wydaje mi się, żeby w ogóle chcieli zobaczyć jakiekolwiek wyniki%* — 
stwierdził Lyon podczas naszej rozmowy telefonicznej. Ktoś z Departamentu 
Energii sprawił, że wyniki badań Lyona wyciekły do prasy, a jednocześnie 
zakwestionował te wyliczenia, tak że „Journal of the American Medical 
Association” zablokowało możliwość publikacji rezultatów badań. Tymczasem 
NCI uruchomił własne, równoległe badania, złożone prace nad rekonstrukcją 
dawek pochłoniętych wskutek opadu radioaktywnego na całym terytorium 
Stanów Zjednoczonych **. Wachholz przewlekał te badania przez piętnaście lat. 


Hamował je tak uporczywie, że jeden z jego kolegów odstąpił od badań, a drugi 
złożył formalną skargę na opóźnienia”. Gdy wreszcie rezultaty były gotowe, 
trzymał je w szufladzie jeszcze przez kolejne cztery, aż w końcu dochodzenie 
Kongresu zmusiło NCI do udostępnienia tych materiałów w roku 1998. Dyrektor 
NCI Richard Klausner opublikował przeprosiny za tę opieszałość. Gdy udało mi 
się dodzwonić do Wachholza i zapytałam go o tę sprawę, odmówił dalszej 
rozmowy, a następnego dnia skontaktował się ze mną przedstawiciel NCI do 
spraw public relations i powiadomił mnie, że mam już więcej nie zabiegać 
o rozmowę z Wachholzem °°”. 

Badania NCI wykazały, że Amerykanie w całym kraju wchłonęli znacznie 
wyższe dawki radioaktywnego jodu, niż dotąd sądzono. Szefostwo 
amerykańskich sił zbrojnych zdetonowało w Nevadzie sto bomb jądrowych. 
Bomby te posłały nad Stany Zjednoczone chmurę 145 milionów kiurów 
radioaktywnego jodu. Eksplozje wyrzuciły drobne cząsteczki radioaktywne 
wysoko w troposferę i stratosferę, gdzie potoki powietrza niosły je na wschód, 
a deszcze stopniowo strącały z powrotem na ziemię. Odległość od poligonu nie 
robiła większej różnicy. Szacowane dawki w Tennessee były niemal równie 
wysokie jak w Utah czy Arizonie, niedaleko miejsc detonacji”. Statystycy NCI 
szacowali później, że opad radioaktywny z Nevady spowodował od 11 do 
200 tysięcy dodatkowych przypadków raka tarczycy wśród Amerykanów °°" 

Te przerażające wyniki nie w pełni zostały jeszcze przyswojone przez 
amerykańską narrację historyczną, skupiającą się głównie na żołnierzach 
i pracownikach fabryk bomb, a nie na mieszkańcach przedmieść i dzieciach 
zachecanych do picia mleka, by ich kości były mocniejsze”". Opad 
radioaktywnego jodu z detonacji bomb jądrowych w atmosferze nad Nevadą 
trzykrotnie przekraczał to, co wydostało się z Czarnobyla”. A jednak władze 
amerykańskie praktycznie nie prowadziły pomiarów skażenia rozpełzającego się 
na północ, wschód i południe po całych kontynentalnych Stanach 
Zjednoczonych. Gdyby rząd ograniczył sprzedaż świeżego mleka od wypasanych 
na otwartej przestrzeni krów na kilka tygodni po każdym teście, być może 
zapobieżono by dziesiątkom tysięcy zachorowań na raka czy przypadków chorób 
tarczycy °!*. Były to działania politycznie niemożliwe w czasach, kiedy politycy 
amerykańscy wygłaszali kojące oświadczenia o względnie bezpiecznej naturze 
opadu radioaktywnego, gdy wysyłano amerykańskich żołnierzy na rażone 
bombami w testach wyspy południowego Pacyfiku, wmawiając im, że otrzymują 
dawki tego rzędu, co przy zdjęciach rentgenowskich uzębienia **. 

Krótko mówiąc, Departament Energii Stanów Zjednoczonych, sukcesor 
Komisji Energetyki Atomowej, był odpowiedzialny za wystawienie na działanie 
promieniowania milionów Amerykanów i niepodjęcie żadnych działań, by ich 


chronić, administracja publicznej służby zdrowia zaś i Narodowy Instytut Raka 
posłusznie dołączyły do tuszowania dowodów szkodliwości zdrowotnej testów 
broni jądrowej. W latach dziewięćdziesiątych, kiedy Czarnobyl znów trafił na 
pierwsze strony gazet, senator Ted Kennedy przedstawił projekt ustawy 
o odszkodowaniach za napromieniowanie, a liczba osób gotowych pozywać 
poszczególnych wykonawców prac dla rządu Stanów Zjednoczonych za 
wystawienie na radiację, którego doznały, szła w tysiące”'*. Kwoty dolarów, 
które należałoby wypłacić tytułem rekompensaty, były niemal tak ogromne jak 
liczba uwolnionych kiurów radioizotopów. Czarnobyl był tą katastrofą, która — 
zbadana zbyt dokładnie — mogłaby spowodować lawinę pozwów za wszystkie 
inne wypadki jądrowe 915. 

Żeby uniknąć walących się ze wszystkich stron zapytań o konsekwencje awarii 
czarnobylskiej, prowadzących nie wiadomo dokąd, władze amerykańskie skupiły 
się na ograniczaniu strat. W celu niedopuszczenia do nadmiernej mnogości badań 
nad Czarnobylem Departament Energii Stanów Zjednoczonych wydał okólnik 
nakazujący, by wszelkie działania pomocowe i badawcze dotyczące Czarnobyla, 
a sponsorowane przez rząd USA, odbywały się za pośrednictwem DOĘ %56, 
Komisja Nadzoru Jądrowego USA opublikowała badania, z których wynikało, że 
w Stanach Zjednoczonych nigdy nie mogłoby dojść do takiej katastrofy. Jednak 
jeden z pięciu członków komisji, James Asselstine, rozpoczął wewnętrzną 
dyskusję, twierdząc, że dokładnie taka awaria mogłaby wydarzyć się w USA, 
a Komisja Nadzoru Jądrowego zupełnie nie jest na to przygotowana. Jego uwagi 
odrzucono, sam Asselstine w tym samym miesiącu odszedł zaś z komisji". 
Amerykańscy przedstawiciele w ONZ stale głosowali za ograniczeniem 
międzynarodowych badań nad konsekwencjami zdrowotnymi Czarnobyla, gdy 
tymczasem w roku 1988 władze bez rozgłosu, w trakcie zakulisowych negocjacji 
z sowieckimi naukowcami powołały „Grupę Roboczą 7.0” do bilateralnych 
badań nad czarnobylskimi ofiarami promieniowania?*. Podczas gdy 
administracja NCI hamowała badania nad mieszkańcami Utah po nawietrznej od 
poligonów testowych, amerykańscy naukowcy przystąpili do prac nad chorobami 
tarczyc po Czarnobylu, nad którymi mieli spędzić dwadzieścia lat. 

Wyraźnie widać, dokąd to prowadzi. Jak zauważył doktor Robert Gale, 
„wypadek jądrowy gdziekolwiek na świecie dotyka całego śŚwiata”?*". 
Przedstawiciele ONZ powtarzali, że Czarnobyl był zdarzeniem „na 
bezprecedensową skalę” — choć wcale tak nie było”. Rząd Stanów 
Zjednoczonych był tylko jedną z kilku stron, przez które mieszkańcy całej Ziemi 
poddani zostali ustawicznym skażeniom opadem radioaktywnym. Suma emisji 
spowodowanych testami broni jądrowej dziesięciokrotnie przekracza tę wynikłą 
z awarii w Czarnobylu. Sowieci, Brytyjczycy, Francuzi, Chińczycy, Hindusi 


i Pakistańczycy także produkowali broń atomową, co samo w sobie powoduje 
skażenia, i dokonywali detonacji, wystawiając ludzi na promieniowanie z 520 
wybuchów atmosferycznych i 1500 podziemnych (testy podziemne także 
powodują wydostawanie się do atmosfery gazów radioaktywnych). Od roku 1945 
do 1998 wojsko wysadzało ładunki jądrowe na pustyniach, w okolicach 
podbiegunowych, na wyspach tropikalnych, pod ziemią, pod wodą, na znacznych 
wysokościach. Dokonywano detonacji bomb na wieżach i barkach, czy też 
podwieszonych pod balonami. Testy broni jądrowej stanowią największe ze 
sztucznie wytworzonych źródeł wystawienia ludności świata na radiację. W skali 
globalnej testy w atmosferze wyzwoliły co najmniej 20 miliardów kiurów 
samego radioaktywnego jodu". Z Czarnobyla wydostato się go znacznie mniej, 
45 milionów kiurów?*. Trzy czwarte opadu radioaktywnego z testów jądrowych 
spadło na półkuli północnej **. Był to jeden z problemów utrudniających badania 
medyczne po Czarnobylu: jak wykazali sowieccy naukowcy, już całe pokolenie 
tamtejszych mieszkańców uległo napromieniowaniu wskutek testów jądrowych. 
Poziomy promieniowania tła oraz zachorowalności na raka rosły już od 
dziesięciu lat, nim zaczęło się czarnobylskie przyspieszenie 9%. W roku 1986 nie 
było już czegoś takiego jak „naturalny” poziom radioaktywności, który można by 
przyjąć za wartość tła. Skoro zimna wojna stygła coraz bardziej, władze nie 
bardzo mogły już powoływać się na „bezpieczeństwo narodowe” przy utajnianiu 
danych o emisjach radioaktywności podczas testów broni jądrowej. Obywatele 
poznali skalę skażenia, jakiemu ich poddano, jak też tuszowania tej sprawy przez 
ich rządy. Zaczęły się piętrzyć pozwy sądowe, urósł też w siłę opór przeciwko 
reaktorom jądrowym i broni atomowej”. Dla kompleksu zbrojeń jądrowych 
Czarnobyl także okazał się istną katastrofą. 

Gdyby jednak ktoś zdołał wykazać, że awaria czarnobylska, ochrzczona 
„największą katastrofą nuklearną w dziejach ludzkości”, spowodowała tylko 
śmierć kilkudziesięciu strażaków i żadnych innych konsekwencji zdrowotnych, 
wszystkie te pozwy, niewygodne dochodzenia i wszelkie zarzuty zniknęłyby bez 
śladu. 
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Efekt motyla 


Pewnego dnia na jesieni 1991 roku, wkrótce po nieudanym puczu w Moskwie, 
Walancina Drozd weszła do sekretariatu Instytutu Medycyny Radiacyjnej 
w Mińsku. Sekretarka wręczyła jej kopertę z zagranicznym znaczkiem %6. Był to 
list ze Światowej Organizacji Zdrowia z zawiadomieniem o planowanym 
spotkaniu w Niemczech na temat konsekwencji zdrowotnych Czarnobyla i prośbą 
o sprawozdanie na temat sytuacji na Białorusi. Ponieważ przełożonych Drozd nie 
było w Mińsku, sama podjęła się napisania odpowiedzi. Oświadczyła, że podczas 
badań dzieci dokonała kilku ważnych odkryć dotyczących nowotworów tarczycy, 
tego niedużego narządu w kształcie motyla ukrytego wewnątrz szyi, i chciała je 
zaprezentować. 

Kilka miesięcy później doktor Drozd i jej szefowa Łarysa Astachawa przybyły 
do bawarskiego miasteczka Neuherberg niedaleko Monachium. Opowiedziały 
grupie przedstawicieli europejskiej administracji WHO o wzroście zachorowań na 
nowotwory tarczycy wśród dzieci, od notowanych na Białorusi przed awarią 1,9 
przypadku rocznie do 54 w roku 1991. U większości dzieci nowotwory były już 
w zaawansowanym stadium i skrajnie agresywne”. Najwięcej przypadków 
zachorowań wystąpiło na najciężej skażonych terenach obwodu homelskiego **. 
Jako grupę kontrolną wyznaczono dzieci z północnej Białorusi, gdzie deszcze nie 
niosły ze sobą opadu z Czarnobyla. U nich nie pojawił się istotny wzrost 
wystąpień guzków i nowotworów tarczycy”. Za dowód posłużyły preparaty 
z biopsji przywiezione przez białoruskie lekarki na szkiełkach, które same 
wycinały z szyb okiennych °®%., 

Po spotkaniu oficjalni przedstawiciele WHO, powiadomieni już wcześniej 
o nowotworach tarczycy, udawali, ze jest to dla nich nowos¢%!. Deklarowali 
sceptycyzm wobec pojawienia się w ciągu dwóch lat w sumie osiemdziesięciu 
nowych przypadków nowotworów tarczycy wśród dwóch i ćwierci miliona 
białoruskich dzieci. Dowody przedstawiane przez dwie lekarki określili jako 
fragmentaryczne. Jeden urzędnik skrytykował kiepsko przygotowane 
preparaty **. 

Domowej roboty preparaty Białorusinek nie zniechęciły Keitha Baverstocka, 
naukowca z przedstawicielstwa Światowej Organizacji Zdrowia w Europie. 


Solidnie udokumentowane dane Drozd, rezultat przebadania ćwierci miliona 
dzieci, zrobiły na nim wrażenie. Jej badania wykazały, że dzieci na Białorusi 
wchłonęły do tarczycy bardzo duże dawki radioaktywnego jodu, od trzech do 
dziesięciu razy wyższe niż w przypadku dorosłych**. Baverstock miał 
świadomość, że piaszczyste gleby lesistych terenów wokół elektrowni 
czarnobylskiej były naturalnie ubogie w jod. Tarczyce dzieci łapczywie 
wchłaniałyby radioaktywny jod jako substytut skąpo występującego pierwiastka 
w postaci trwałej. Baverstock wiedział też, że również wśród dzieci w Utah i na 
Wyspach Marshalla było więcej nowotworów tarczycy. Pozostawało już tylko 
jedno pytanie — czy te osiemdziesiąt zgłoszonych przypadków to naprawdę był 
rak tarczycy. Naukowcy z Europy i ze Stanów Zjednoczonych mieli z reguły 
niewiele zaufania do sowieckich diagnoz. Baverstock zaproponował, żeby 
naukowcy z WHO i Komisji Europejskiej (również obecni na spotkaniu) wysłali 
na Białoruś grupę, która sprawdziłaby te przypadki na miejscu i ustaliła fakty %4. 
Ustalono, że do wizyty tej dojdzie w maju. Zgodzili się do niej dołączyć 
amerykańscy badacze z National Cancer Institute °. 

Naukowcy mieli właśnie wyjeżdżać na Białoruś, gdy nagle wyprawę 
odwołano. Baverstock otrzymał listowną wiadomość, że Komisja Europejska nie 
wspiera już tego projektu. Wycofali się również Amerykanie. 

— Wszyscy wiedzieli o nowotworach tarczycy — oświadczył mi Baverstock 
przez telefon. Doszedł do wniosku, że za odwołaniem wyprawy stały przyczyny 
polityczne. — W Stanach toczyły się spory o dozy i nowotwory tarczycy 
w [zakładach plutonowych] Hanford oraz na poligonie testowym w Nevadzie. 
Nie chcieli, żeby ten temat jeszcze w USA podgrzewać °°. 

Jednym z organów Komisji Europejskiej była Europejska Wspólnota Energii 
Atomowej, agencja, której zadaniem było promowanie wykorzystania energii 
jądrowej w Europie — cel coraz trudniejszy do zrealizowania wobec nasilających 
się protestów przeciwko tej formie wytwarzania energii. 

Wilfried Kreisel, dyrektor Wydziału Zdrowia Środowiskowego w WHO, 
oznajmił Baverstockowi, że i on powinien zrezygnować z wyjazdu, bo może 
pożegnać się z pracą?*/. Baverstock, niezrażony, znalazł sponsora w Szwajcarii, 
pozyskał dwóch światowej klasy specjalistów od nowotworów tarczycy, 
i wyjechał do nękanego głodem i kryzysami Mińska. Przez sześć miesięcy liczba 
nowotworów jeszcze wzrosła. W jednej z mińskich klinik ekipa Baverstocka 
widziała jedenaścioro dzieci z opatrunkami chirurgicznymi na szyjach. Oglądali 
tam biopsje nowotworów, zdjęcia rentgenowskie i ultrasonogramy małych 
pacjentów. Przebadali preparaty histologiczne ze 104 przypadków i stwierdzili, 
że 102 z nich to bezsprzecznie nowotwory. Sprawa nie podlegała dyskusji. 
Wykluczone było, żeby w kraju wielkości Białorusi doszło do jednoczesnego 


zaistnienia na jednym terenie tylu zachorowań na nowotwory bez wpływu 
czynników zewnętrznych. „Jesteśmy przekonani, że kancerogenny wpływ opadu 
radioaktywnego jest znacznie wyższy, niż dotąd sądzono” — odnotowali 
naukowcy. 

Na początku września Baverstock i jego współpracownicy opublikowali 
wyniki swoich prac w „Nature”, obok listów od naukowców z Białorusi?**. 
Podkreślili niespodziewanie wczesny i raptowny wzrost liczby nowotworów 
u dzieci na terenach najsilniej skażonych, kładąc też nacisk na fakt, że były to 
przypadki agresywne, zostałyby więc wykryte nawet bez badań przesiewowych. 

W kolejnych kilku numerach „Nature” pojawiły się listy od naukowców 
zaprzeczających związkowi między nowotworami na Białorusi 
a promieniowaniem z Czarnobyla. Runęła nawała artykułów od Valerie Beral 
z Uniwersytetu Oksfordzkiego, częstej współpracowniczki WHO, Itsuzo 
Shigematsu z Fundacji Badań Skutków Promieniowania w Hiroszimie, J. W. 
Thiessena z Departamentu Energii USA, wszystkich dowodzących, że przyrost 
liczby nowotworów wynikał najprawdopodobniej ze wzmożenia badań 
przesiewowych”. Powatpiewano, jakoby przyczyną nowotworów był 
radioaktywny jod z Czarnobyla. Autorzy nawoływali do powstrzymania się od 
osądów, do prowadzenia dalszych badań. Jednocześnie Fred Mettler opublikował 
artykuł, w którym twierdził, że nie znalazł różnic pomiędzy guzkami tarczycy 
u dzieci na terenach skażonych i nieskażonych wokół Czarnobyla. Odradzał też 
wszelkie dalsze badania?*!. Wszystkie te listy brzmią w swojej pogardliwości 
dziwnie podobnie jak zaaranżowany zmasowany atak. 

Publikacja Baverstocka w „Nature” spowodowała rozłam pomiędzy agencjami 
ONZ — Światową Organizacją Zdrowia i Międzynarodową Agencją Energii 
Atomowej. Kreisel z WHO napisał list do przełożonego Baverstocka 
w Kopenhadze, upominajac go za wyprawę do Mińska i artykuł w ,,Nature”: 
„O ile wzrost liczby nowotworów tarczycy, stwierdzony podczas wyjazdu, jest 
zgodny z danymi, którymi od jakiegoś czasu dysponowała już WHO, publikacja 
tych ustaleń bez konsultacji z centralą [siedzibą WHO w Genewie] budzi 
niepokój”. Jak twierdził Kreisel, wśród agencji ONZ zajmujących się sprawami 
atomistyki istniała praktyka „powiadamiania innych członków o poważnych 
posunięciach dotyczących Czarnobyla”. Bardziej złowieszczo zabrzmiały jego 
dalsze słowa: „Jeden z członków, IAEA, zadawał pytania, na najwyższych 
szczeblach, odnośnie do stanowiska zajmowanego przez WHO w tej kwestii” **. 

Według Baverstocka Kreisel wraz z władzami IAEA przygotował wstępną 
wersję oświadczenia dla prasy, którą przedłożył Baverstockowi. Nalegał, by ten 
ją podpisał, wycofując jednocześnie swoje nazwisko i afiliację przy WHO 
z artykułu w „Nature”**. Zapowiedział, że Baverstock zostanie dyscyplinarnie 


zwolniony z pracy, jeśli nie poprze wycofania artykułu. Podczas rozmowy 
telefonicznej Kreisel powiedział mi, że nie przypomina sobie takiego 
oświadczenia dla prasy, pamiętał jednak pewnego nielojalnego pracownika WHO, 
który „spowodował wiele kłopotów, możliwych moim zdaniem do uniknięcia, 
gdyby ową osobę zwolniono z WHO”?%. Kreisel zablokował też fundusze na 
niezależne badania Baverstocka dotyczące chorób tarczycy **. Baverstock znów 
nie ustąpił. Nie podpisał oświadczenia, nadal też organizował konferencje, na 
których rozgłaszano i badano kwestię epidemii chorób tarczycy **. 

Spór prowadzony na łamach „Nature” był zarzewiem dla licznych badań 
medycznych, powielajacych się, rywalizujących ze sobą nawzajem %. 
Baverstock we współpracy z francuskim instytutem badań onkologicznych 
rozpoczął na Białorusi program badań tarczycy, rywalizujący z ospale 
prowadzoną misją WHO. Także IAEA prowadziła własne badania przypadków 
nowotworów tarczycy, łamiąc w ten sposób dotychczasowe ustalenia, że to 
Światowa Organizacja Zdrowia miała zajmować się problemami medycznymi 
wynikłymi po awarii czarnobylskiej, podczas gdy na IAEA spadały kwestie 
techniczne ?*. Amerykański Narodowy Instytut Raka wypracował procedury 
badawcze dla kolejnego projektu, kierowanego przez Bruce'a Wachholza, pod 
przewodnictwem którego postępy badań NCI były znacznie powolniejsze, niż te 
czynione przez nowotwory w gruczołach dzieci **. Także instytucjom z Japonii, 
Francji, Wielkiej Brytanii i Niemiec zdarzało się fundować niezależne 
badania °°". 

W ciągu jednego miesiąca do wioseczki Klińce zjechali się niemieccy, 
japońscy i francuscy lekarze — każdy zespół dokonywał pomiarów i pobierał 
próbki krwi, aż wreszcie mieszkańcy mieli dość kłucia igłami**'. Organizacje 
zachodnie traktowały napromieniowanych mieszkańców sowieckiej prowincji tak 
samo jak rodzimi badacze — jak króliki doświadczalne. Składane obietnice, że 
badacze wrócą i przekażą poszczególnym osobom wyniki testów, często były 
łamane ***. 

Przedstawiciele WHO, przytłoczeni dezorientującą mnogością badań chorób 
tarczycy, z konferencji na konferencję powtarzali zawzięcie, że to oni powinni 
mieć monopol na badania tego zagadnienia dla zwiększenia wydajności 
i „uniknięcia powielania prac” 953, 

Władze IAEA i WHO wymieniały się pismami na temat Baverstocka i jego 
kłopotliwego drążenia tematów czarnobylskich*>*. Walczyły między sobą 
o kontrolę nad badaniami dotyczącymi Czarnobyla. Urzędnicy ze Światowej 
Organizacji Zdrowia dowodzili, że to ich agencja ONZ specjalizuje się 
w kwestiach zdrowotnych. IAEA kontrowała, że oni są ekspertami od 
promieniowania”. Dzięki grantowi z Japonii władze WHO zorganizowały 


badania pilotażowe nad pięcioma potencjalnymi typami konsekwencji 
zdrowotnych Czarnobyla: nowotworami tarczycy, białaczką, stanem jamy ustnej, 
uszkodzeniami mózgu in utero oraz zdrowiem psychicznym **. Jeszcze ćwierć 
wieku później Abel Gonzalez z IAEA wspominał ów projekt WHO jako 
zdradziecki cios?57. González był wściekły, że władze Światowej Organizacji 
Zdrowia uruchomiły ten program, ponieważ uważał, że jego ocena firmowana 
przez IAEA, przeprowadzona na chybcika, bez procesu recenzenckiego, 
definitywnie zamknęła temat: żadnych konsekwencji zdrowotnych nie było. Jego 
zdaniem WHO powinna była przyjąć stanowisko IAEA. Powołując się na ocenę 
sporządzoną do IAEA w roku 1991, Gonzalez napisał do Światowej Organizacji 
Zdrowia: „IAEA dysponuje [...] jedynymi udokumentowanymi badaniami 
dotyczącymi Czarnobyla, które zostały poddane międzynarodowemu procesowi 
recenzenckiemu [sic], powinny zatem stanowić główny punkt odniesienia dla 
wszelkich inicjatyw międzynarodowych dotyczących Czarnobyla”. I dalej: „WHO 
powinna dostosować swoje działania” do „zaleceń i wniosków” sformułowanych 
przez IAEA. Gonzalez stwierdził, ze Swiatowa Organizacja Zdrowia „błądzi”, 
a jej projekty są „wątpliwe z naukowego punktu widzenia” **. 

Niepotrzebnie się niepokoił. Jak wynika z wewnętrznej korespondencji 
urzędników WHO, celem tych badań było wyciszenie niepokojów 
w społeczeństwie 99. Nie spodziewali się wykryć wzrostu liczby zachorowań na 
białaczkę („dozy były zbyt niskie”), problemów z uzębieniem czy „upośledzeń 
umysłowych” („nie przy tej wielkości dawek”). Nikołaj Napałkow, zastępca 
dyrektora generalnego WHO, uzasadniał podjęcie badań w sprawie Czarnobyla, 
twierdząc, że „ważne jest udzielenie odpowiedzi, jakkolwiek negatywnej, 
ponieważ społeczeństwo bardzo niepokoi się możliwością skutków 
mentalnych” °°, 

W połowie lat dziewięćdziesiątych Abel Gonzalez oraz sekretarz naukowy 
Komitetu Naukowego ONZ do spraw Skutków Promieniowania Atomowego 
Barton Bennett podróżowali na liczne konferencje i spotkania, gdzie potępiali 
monitoring medyczny jako źle prowadzone badania naukowe: „zarzucanie wędki 
do sadzawki i patrzenie, co tam się ztapie”’°°!. Spierali się z dziennikarzami 
podającymi w wątpliwość opinię IAEA, dezawuowali naukowców, którzy 
rozprzestrzeniali „mylące informacje dotyczące awarii czarnobylskiej” 99°., 
Uparcie odmawiali brania pod uwagę możliwych konsekwencji zdrowotnych 
nieujętych na wąskiej liście powstałej w rezultacie Badań Dożywotnich osób 
ocalałych z bombardowań atomowych?*%. Po tym, jak Baverstock ogłosił 
szerzące się na Białorusi zachorowania na raka tarczycy, kilka agencji ONZ — 
w tym UNESCO oraz Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw 
Wyżywienia i Rolnictwa — zaplanowało działania pomocowe dla ofiar 


Czarnobyla w podległych sobie obszarach”. Bennett jako przedstawiciel 
UNSCEAR powoływał się na ocenę IAEA o „braku konsekwencji zdrowotnych”, 
doradzając tym agencjom, by skasowały te projekty i wycofały przydzielone na 
nie środki. Kiedy wiadomość o epidemii chorób tarczycy u dzieci trafiła do prasy, 
Bennett ją dementował?”*. Jak twierdził, IAEA wykazała, że poziomy 
promieniowania oraz skażenia żywności nie stwarzały zagrożenia, przesiedlenia 
były nieuzasadnione, nie trzeba też było podejmować żadnych innych pilnych 
kroków. Z naciskiem dodawał, że główne potrzeby humanitarne na tamtych 
terenach „nie miały związku z awarią” °°. 

Co zaskakujące, Stany Zjednoczone, główny płatnik do kasy ONZ, nie wzięły 
na siebie roli przywódcy w działaniach pomocowych dla ofiar Czarnobyla %0. 
Amerykańscy dyplomaci, jeśli tylko chcieli, mieli znaczny wpływ na 
finansowanie różnych inicjatyw. By odbudować rozpadający się sarkofag, zebrali 
darowizny na sumę trzykrotnie przekraczającą pierwotne założenia ?*, A jednak 
przedstawiciele administracji George'a H. Busha czynnie przeciwdziałali 
zbiórkom środków na programy medyczne, przesiedlenia czy badania kierowane 
przez ONZ **. 

Bennett i Gonzalez koordynowali swoje działania z biur UNSCEAR i IAEA 
znajdujących się w jednym kompleksie w Wiedniu”. Bennett, szefując 
UNSCEAR, łatał skąpy budżet, użyczając od IAEA pracowników i ekspercką 
wiedzę techniczną”. Pule kadrowe były praktycznie połączone. Współpraca 
była tak Ścisła, że delegat Stanów Zjednoczonych zaproponował, by dla 
oszczędności uplasować UNSCEAR w dysponującej dużymi funduszami IAEA. 
Bennett i Gonzalez dali temu pomysłowi stanowczy odpór. Jak argumentowali, 
celów działania obu agencji nie dałoby się połączyć. „IAEA wspiera i promuje 
rozwój energetyki jądrowej” — pisał Bennett, podczas gdy „UNSCEAR z pozycji 
niezależnych i obiektywnych raportuje o kwestiach skutków działania 
i niebezpieczeństw promieniowania jonizującego. Powiązanie z IAEA byłoby 
poważnym zagrożeniem dla reputacji UNSCEAR”. Pozyskawszy do pomocy 
Freda Mettlera, Bennett i Gonzalez zdołali zdusić w zarodku propozycję 
połączenia ich instytucji. Obie agencje nadal współdziałały — niezależne 
UNSCEAR korzystające ze wsparcia personelu IAEA i pomocy w prowadzonych 
badaniach *”. 

Odnosząc sie do zgłaszanych problemów psychologicznych, IAEA 
opublikowała poradnik w języku rosyjskim, by nauczyć przywódców sowieckich, 
jak mówić o zagadnieniach atomistyki do pełnego niepokojów społeczeństwa. 
Doradzano, by informowanie ludzi oddać w ręce specjalistów od public relations, 
którzy zrobią to lepiej niż fizycy jądrowi. Poradnik sugerował, by pracownicy PR 
uważali na używane sformułowania: „Nie mówcie ludziom, żeby nie jedli 


warzyw, a zaraz potem, że jeśli jednak będą je jeść, to nic strasznego się nie 
stanie”. Radził też, by oszczędnie dawkować obywatelom dane naukowe 
i wiarygodne oświadczenia: „Podczas rozmów z »szarym człowiekiem« 
ważniejsze jest nie to, jak wyczerpującej i naukowo poprawnej odpowiedzi 
udzielicie, ale jak zostanie przyjęta i zaakceptowana” 973. 

W roku 1994 UNSCEAR zainicjowało gruntowny przegląd skutków 
Czarnobyla. Parametry oceny narzucił Bennett. Polecił on naukowcom korzystać 
z bardzo niskich wartości dawek z szacunków IAEA. Potem zaś, wskazując, że 
dawki po Czarnobylu były tak niskie, naprowadził badacza prowadzącego ocenę 
na pożądane rezultaty: „Io [szacowane dawki] powinno obniżyć pańskie 
oczekiwania w kwestii badań epidemiologicznych” %4 — pouczał. Dyrygował też 
polskim naukowcem, który przygotowywał badania na temat hormezy, teorii, 
według której niskie dawki promieniowania służą zdrowiu: „Nie wolno nam 
przyjmować wybitnie oczywistego punktu widzenia ochrony radiologicznej [...]. 
Znam pańskie zamiary — żartował porozumiewawczo. — Używając właściwych 
słów, możemy bardzo ograniczyć pole niezbędnej dyskusji” °”. 

Przedstawiciele UNSCEAR dokonali oceny badań na temat konsekwencji 
zdrowotnych Czarnobyla, obejmujących prace sowieckich naukowców 
wskazujące na powszechne, chroniczne problemy zdrowotne związane 
z  napromieniowaniem po awarii’’®.  Określając te badania jako 
„niepotwierdzone”, „robione na odwal”, przy „kiepskiej kontroli jakości”, 
zalecali „traktowanie ich z ostrożnością”?7. Stwierdzili, że sowieckie 
i postsowieckie prace badawcze nie trzymały się standardowych już na 
Zachodzie procedur. Ich rezultatów nie publikowano po angielsku, w języku 
światowej nauki, nie przystawały też one do wyników Badań Dożywotnich ludzi 
ocalałych z bombardowań atomowych. Fred Mettler wraz z dwójką czołowych 
moskiewskich radiobiologów zgłosili się na ochotnika do zredagowania 
pierwszej wersji raportu UNSCEAR na temat Czarnobyla, sześciusetstronicowego 
kompendium obejmującego także badania Ukraińców i Białorusinów dotyczące 
szlaków rosnących wskaźników zachorowań na terenach skażonych oraz 
mechanizmów biologicznych tych chorób. Mettler i jego moskiewscy 
współpracownicy, prawdopodobnie Angielina Guśkowa i Leonid Iljin, po roku 
przedłożyli trzystustronicowy zredagowany raport, z którego wycięto wyniki prac 
Ukraińców i Białorusinów, za to zaakcentowano konkluzje oceny 
przeprowadzonej przez IAEA: dawki były zbyt niskie, by spowodować problemy 
zdrowotne. Wniosek był taki, że najprawdopodobniej powodami rosnącej 
częstotliwości zachorowań były: uszczerbek psychologiczny oraz kłopoty 
gospodarcze. Podobnie jak wcześniejsza ocena IAEA, także raport UNSCEAR 


z roku 1996 zalecał zaniechanie dalszych badań, powołując się na liczne powody, 
w tym „prawdopodobnie niski poziom zagrożenia” 978, 

Opisuję dokładnie, jak wyglądała praca tych agencji ONZ widziana od środka, 
by wyraźnie ukazać repertuar zagrań taktycznych wykorzystywanych przez 
administratorów badań naukowych do ukrywania raportów o szerokiej gamie 
problemów zdrowotnych na terenach skażonych po Czarnobylu. Gonzalez, 
Bennett, Mettler i inni sięgali po dobrze znane chwyty wykorzystywane już 
podczas kontrowersji naukowych dotyczących ołowiu, tytoniu i trujących 
chemikaliów **. To bogaty arsenał zróżnicowanych patentów: utajnianie danych, 
ograniczanie pytań, blokowanie pogłębionych kwerend, odcinanie funduszy na 
badania, sponsorowanie konkurencyjnych projektów, składanie niebezpieczeństw 
na karb „naturalnych” zagrożeń, tworzenie procedur badawczych tak, by tylko 
zjawiska na skalę katastrofalną kwalifikowały się jako ewentualne wyniki, 
ukrywanie niepewności i danych wziętych z sufitu za ekstrapolacjami 
i oszacowaniami wyników liczbowych, zakulisowe oczernianie naukowców, 
którzy nie chcieli dostosować się do obowiązującej linii, grożenie im, 
podważanie znanych faktów, by naukowcy musieli prowadzić kosztowne, 
powielające się badania dla dowiedzenia rzeczy oczywistych. Eksperci pracujący 
w Stanach Zjednoczonych od dawna już uciekali się do tego typu posunięć, by 
umniejszać wartość dowodów naukowych szkodliwości niewysokich dawek 
promieniowania i relacji tych, którzy sami przez nie ucierpieli °°. 

Wszystkie te posunięcia taktyczne służyły ogólnej strategii zaprzeczania 
wszelkim niewygodnym faktom, akceptowania tylko tego, co w obliczu 
skomasowanych dowodów było niepodważalne. Z tych właśnie powodów — po 
każdym wypadku jądrowym, po odkryciu cieknących, płonących odpadów 
radioaktywnych w Saint Louis w roku 2010, po stopieniu rdzeni trzech 
reaktorów w Fukushimie w roku 2011 — administratorzy badań naukowych 
oświadczali, że niewiele wiemy o wpływie niskich dawek promieniowania na 
zdrowie ludzkie, że problem ten wymaga badań. Polityczne rozgrywanie nauki 
wokół Czarnobyla ukazuje nam, że ludzie sowicie opłacani za to, żeby 
dostarczali nam wiedzy, zamiast tego produkowali długotrwałą ignorancję. 

Podczas gdy organizacje międzynarodowe użerały się między sobą, liczba 
nowotworów w sprawozdaniach z Ukrainy i Białorusi podwoiła się raz, a potem 
drugi, w ciągu ośmiu lat osiągając ten sam rząd wielkości, co wszystkie 
nowotwory przypisywane skutkom eksplozji jądrowych nad Japonią w ciągu 
czterdziestu latt. Intrygujący fakt, biorąc pod uwagę, że międzynarodowi 
eksperci szacowali, iż dawki po Czarnobylu były znacznie niższe od tych 
pochłoniętych przez ocalałych z bombardowań atomowych, więc zapewne 
i liczba nowotworów powinna być mniejsza. Nikt nie pochylił się nad tą 


łamigłówką. Gdy spoglądam wstecz, widzę, że jednak badacze z Ukrainy 
i Białorusi mieli rację, że dawki pochłonięte przez tamtejszych mieszkańców 
były większe, niż pierwotnie oszacowała IAEA. 

Nie wszystkie nowotwory tarczycy, wbrew zapewnieniom ekspertów z IAEA, 
okazały się też „łatwo wyleczalne”. Matka Niny Kaczan z Białorusi pisała 
rozpaczliwe listy do władz w Mińsku, ponieważ jej córce usunięto guza tarczycy, 
ale doszło już do przerzutów na węzły chłonne dziewczynki. Kaczanowie nie 
mieli środków na przeprowadzkę ze skażonej wsi w południowej Białorusi, nie 
znalazł się też nikt we władzach republiki, kto dysponowałby funduszami na taki 
cel?8*, Badania medyczne w sprawie Czarnobyla zawłaszczone zostały przez 
politykę międzynarodową, pełną złości, rywalizacji, zazdrośnie strzeżonych 
sekretów, a w całym tym zamieszaniu nikt nie myślał o dzieciach 
w zatłoczonych, kiepsko oświetlonych przychodniach **. 


Obecnie mamy już pewność, że lwia część „zagranicznych ekspertów”, 
światowej czołówki specjalistów od medycyny radiacyjnej, była w błędzie. 
W roku 1996, siedem lat po tym, jak władze Ukrainy i Białorusi obwieściły 
światu o problemach, WHO, UNSCEAR i IAEA przyznały, że wciąż gwałtownie 
rosnąca liczba zachorowań na nowotwory tarczycy u tamtejszych dzieci to skutek 
napromieniowania po Czarnobylu. Mettler, Wachholz i inni naukowcy przyznali, 
że modele, na których się opierali, zawiodły. Jak napisali, „istnieje znaczna 
rozbieżność pomiędzy liczbą zachorowań na raka tarczycy szacowaną na 
podstawie danych dozymetrycznych oraz standardowych modeli projekcji ryzyka 
a rzeczywiście zaobserwowaną skalą wzrostu liczby przypadków” 984, 

No cóż, spóźnili się z tym spostrzeżeniem. Jaką jednak różnicę zrobiło tych 
kilka lat? Jak się okazuje, wielką. Zaprzeczanie faktom sprawiło, że programy 
mające na celu diagnostykę i leczenie dzieci uruchamiane były powoli, więc 
agresywne nowotwory wykrywano zbyt późno. Odmowa uznania epidemii 
nowotworów tarczycy przez IAEA zablokowała również pomoc zagraniczną. 
W roku 1991 Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych poczekało na 
raport IAEA, nim ogłoszono wezwanie do zbiórki funduszy — planowano zebrać 
646 milionów dolarów na szeroko zakrojone badania epidemiologiczne skutków 
Czarnobyla oraz na przesiedlenie ponad 200 tysięcy ludzi zamieszkujących 
obszary silnie skażone. Skoro jednak raport IAEA stwierdzał „brak 
konsekwencji”, ogłoszone po nim wezwanie skończyło się zgromadzeniem 
niespełna sześciu milionów dolarów 9%. Potencjalni najwięksi darczyńcy — Stany 
Zjednoczone, Japonia, Niemcy, kraje Wspólnoty Europejskiej — wymówili się od 
zobowiązań, przywołując właśnie sprawozdanie IAEA jako „wpływające na ich 
niechęć do  deklarowania wpłat”? Szczególnie delegacja Stanów 


Zjednoczonych podkreślała fakt, że w Świetle ustaleń oceny przeprowadzonej 
przez IAEA nie było potrzeby dokonywania przesiedleń ludności 987. 

Po nieudanej zbiórce funduszy sekretarz generalny ONZ powołał Sekretariat do 
spraw Pomocy Czarnobylskiej, ale ciało to było przerzucane między kolejnymi 
agencjami ONZ — w ciągu pięciu lat zmieniło się w nim pięciu dyrektorów. 
W Organizacji Narodów Zjednoczonych Czarnobyl był jak zły szeląg, nikt nie 
miał ochoty się nim zajmować ***%. Kolejne prośby o pomoc zagraniczną rzadko 
przynosiły kwoty większe niż milion dolarów **. Urzędnicy ONZ wzruszali 
ramionami i mamrotali o „znużeniu darczyńców” 0. Uporczywe, a błędne 
obstawanie przez IAEA i UNSCEAR przy stanowisku, jakoby Czarnobyl nie 
spowodował żadnych konsekwencji zdrowotnych, dławiło nadal wszelkie próby 
pozyskiwania funduszy. „Brak rozstrzygających dowodów naukowych na 
istnienie chorób spowodowanych napromieniowaniem po Czarnobylu sprawiał, 
że społeczność międzynarodowa niechętnie oferowała konkretną i znaczącą 
pomoc” 991 — napisał jeden z dyplomatów w roku 1995, kiedy juz mało kto wątpił 
w istnienie epidemii nowotworów tarczycy. 

Gdyby naukowcy z IAEA ujęli niespodziewane nowotwory w swoim raporcie 
od razu w roku 1990, kiedy się o nich dowiedzieli, zwolennicy dalszych badań 
mieliby silniejsze argumenty, by domagać się funduszy na szeroko zakrojone 
programy, pozwalające stwierdzić, czy nie istnieją jeszcze jakieś problemy 
zdrowotne, których nie przewidzieli specjaliści od medycyny radiacyjnej. W roku 
1996, kiedy IAEA w końcu przyznała, że nowotwory tarczycy to skutek wpływu 
Czarnobyla na zdrowie, Angela Merkel, podówczas minister środowiska 
Niemiec, znów zaapelowała o przeprowadzenie długoterminowych badań 
epidemiologicznych dotyczących konsekwencji Czarnobyla, badań na masową 
skalę i równorzędnych wobec Badań Dożywotnich nad ocalałymi 
z bombardowań atomowych. Raz jeszcze jednak nie udało się uruchomić takiego 
projektu z powodu braku środków i niedostatków przywództwa °°". 

IAEA oraz jej mikry kumpel UNSCEAR wydostały się z czarnobylskiego bagna 
w aurze triumfu’. Te dwie agencje od dawna zalecały niepodejmowanie 
żadnych działań w sprawie katastrofy, ponieważ jedynymi problemami, jakie 
dostrzegał, były lęk i ignorancja. Światowa Organizacja Zdrowia, 
obezwładniona wewnętrznymi konfliktami, przyniosła rozczarowanie jako 
przywódca na zatłoczonym polu badań nad Czarnobylem. W roku 2003 
naukowiec z WHO Keith Baverstock podjął próbę stworzenia Międzynarodowej 
Komisji Badań Czarnobylskich, by znów mieć szansę zadawania otwartych pytań 
o wpływ katastrofy na zdrowie populacji?*. González uprzedził jego inicjatywę, 
tworząc Forum Czarnobylskie, administracyjną czapę reprezentującą siedem 
agencji ONZ, znów pod przewodnictwem IAEA. Zamiast prowadzić szerokie 


badania konsekwencji zdrowotnych, Forum Czarnobylskie recenzowało wyniki 
publikowane na Zachodzie — w większości z powtarzających się badań 
nowotworów tarczycy u dzieci — po czym wydało „sprawozdanie zbiorcze”, 
podążające tą samą, dobrze już wydeptaną ścieżką co poprzednie raporty IAEA 
i UNSCEAR z lat 1987, 1988, 1991, 1996, 2001 i 2002°9°°. Powtarzajac się jak 
katarynka, Forum Czarnobylskie winą za przyrost liczby problemów 
zdrowotnych obciążało traumy psychologiczne, szacunki mówiące o tysiącach 
ofiar śmiertelnych określiło zaś jako „przesadzone i niedokładne”. 

Fred Mettler, autor oceny przeprowadzonej przez IAEA w roku 1991 oraz 
redaktor raportu czarnobylskiego UNSCEAR z roku 1996, objął także 
kierownictwo prac nad sprawozdaniem Forum Czarnobylskiego, opublikowanym 
w roku 200695, Można by pokusić się o stwierdzenie, że głos Mettlera miał 
największe znaczenie przy ogłaszaniu ocen wyrządzonych przez katastrofę 
czarnobylską szkód zdrowotnych, obecnie przywoływanych przez media jako 
obraz stanu faktycznego (54 ofiary Śmiertelne, sześć tysięcy przypadków 
nowotworów tarczycy u dzieci). Mettler nie angażował się w oenzetowskie 
politykowanie, nie mieszał się do potyczek między zwolennikami 
i przeciwnikami energii atomowej, nie martwił się więc o polityczne 
konsekwencje. Był po prostu naukowcem uniwersyteckim zajmującym się swoją 
pracą, analizą dostępnych mu danych naukowych. Jak to się stało, że przegapił 
epidemię nowotworów tarczycy u dzieci w latach dziewięćdziesiątych? Czemu to 
nie on ogłosił zaskoczonemu światu naukowemu wiadomość 
o niespodziewanym, wczesnym przyroście zachorowań na raka tarczycy? 
Najprostsza odpowiedź jest taka, że — jak powiedział mi przez telefon — nie 
wiedział o tych przypadkach. 

Miał jednak w sobie dość uczciwości, by po paru dniach zadzwonić do mnie 
i oznajmić, że się przejęzyczył. 

Po naszej rozmowie, w której zaprzeczył twierdzeniom BBC, jakoby zabrał do 
Stanów preparaty z biopsji nowotworów tarczycy z Ukrainy, przejrzał materiały 
wiedeńskiej konferencji IAEA z 1991 roku dotyczącej oceny skutków 
Czarnobyla. W protokole przytoczono jego wypowiedź, zgodnie z którą otrzymał 
dwadzieścia preparatów, zawiózł je do swojego laboratorium w stanie Nowy 
Meksyk i tam zweryfikował”. Przeczytał mi ten ustęp przez telefon. Na linii na 
minutę zapadło obustronne milczenie. 

— Czyli zapomniał pan o tych preparatach? — spytałam. 

— Tak, tak musiało się stać — odparł Mettler. — Zgodnie z tym, co tu napisano, 
otrzymałem je, a laboratorium je zweryfikowało. 

— Co poza promieniowaniem mogło spowodować te nowotwory? 

— Nic — urwał. — To był błąd **$. 


Później, w rozmowie z weryfikatorką z „New York Times”, Mettler 
zaprzeczył, jakoby powiedział mi coś takiego. Ja jednak odnalazłam inne, 
dopełniające fakty, wskazujące, że preparaty trafiły do Mettlera i że wiedział on 
o zachorowaniach na nowotwory tarczycy. Po pierwsze, w notatce wewnętrznej 
Greenpeace u na temat konferencji z 1991 roku wspomniano, że Olha 
Dehtiariow, endokrynolożka z Ukrainy, powiedziała pracownikom Greenpeace u 
o dwudziestu przypadkach dziecięcych nowotworów tarczycy °°. (Ponieważ 
Dehtiariow mówiła o dwudziestu przypadkach, Mettler zaś zweryfikował 
dwadzieścia preparatów z biopsji, wydaje się prawdopodobne, że to właśnie ona 
lub inny pracownik jej instytutu przekazał Mettlerowi preparaty 190). Wkrótce 
potem została zdjęta ze stanowiska zastępcy dyrektora instytutu!°°!. Po drugie, 
Walancina Drozd, lekarka, która jako pierwsza odnotowała wzrost liczby 
nowotworów tarczycy u białoruskich dzieci, opowiedziała mi, że odbyła 
z Mettlerem długą rozmowę na temat tych zachorowań podczas spotkania 
z delegacją IAEA w zapuszczonym hotelu Turist w Homlu. Nawiązali znajomość 
już wcześniej, w jednej z wsi, gdzie oboje przeprowadzali badania. Według 
wspomnień Drozd Mettler rozpoznał ją i zaprosił, by usiadła obok niego. 
Rozmawiali za pośrednictwem tłumacza przez dwie godziny. Opisała mu te 
nowotwory, które wykrywała u dzieci. Guzy pojawiły się już po dwóch latach, 
a nie po dziesięciu, jak wnioskowano z wyników Badań Dożywotnich. Drozd 
pamięta, że Mettler reagował na jej słowa z życzliwym zainteresowaniem. 

— Był bardzo zaciekawiony, a ja cieszyłam się, że mogę z nim porozmawiać — 
wspominała. Dzień później przełożona udzieliła jej upomnienia, ponieważ 
rozmawiając z Mettlerem, Drozd pominęła hierarchię służbową 19%, Krótko 
mówiąc, dwie osoby wystawiły na szwank własną karierę, by przekazać 
Mettlerowi wieści o epidemii nowotworów tarczycy. Wiadomości, o których 
Mettler zaraz zapomniał. 


Nie ma się co dziwić, że Mettler, jak większość ludzi, ma kłopoty 
z przywoływaniem wspomnień sprzed trzydziestu lat. Ludzka pamięć to 
nałogowy łgarz. Historia mówiona cieszy się przez to sławą dziedziny 
frustrującej. Osoby pytane o wydarzenia z przeszłości rzadko potrafią opisać je 
dokładnie. Badania Dożywotnie, tak istotne w wykorzystywanych przez Mettlera 
szacunkach ryzyka związanego z napromieniowaniem, opierają się na danych 
zebranych od ocalałych z bombardowań Japończyków, wypytywanych po 
upływie pięciu lat, o to, gdzie się znajdowali w chwili eksplozji. Kobiety 
proszono o informacje z drugiej ręki o ówczesnej lokalizacji ich mężów. 
Wszystko to sprawiło, że — jak zauważył James Neel, czołowy genetyk wśród 


naukowców prowadzących te badania — była to bardzo „mętna” sytuacja %9. 
Naukowcy także nie są odporni na tę mglistość pamięci. 

Problem jednak nie w tym, że Mettler po upływie trzydziestu lat nie pamiętał 
już, iż widział i weryfikował te preparaty czy rozmawiał z Walanciną Drozd. 
Ważniejsze jest to, co zrobił z owymi informacjami w tamtym czasie. Po 
pierwsze, wkrótce po tym, jak dokonał weryfikacji preparatów, odnotował te 
dwadzieścia przypadków nowotworów tarczycy w raporcie technicznym IAEA 
o Czarnobylu, lecz we wnioskach stwierdził, wbrew logice, że jego ekipy nie 
wykryły zachorowań wynikających z katastrofy — choć jak przyznał mi przez 
telefon, wyłącznie radioaktywność mogła spowodować taki skokowy wzrost 
liczby nowotworów "0%. Po drugie, rok później opublikował duży artykuł 
o guzkach na tarczycach u dzieci na terenach skażonych po Czarnobylu, nie 
wspomniał w nim jednak o tych dwudziestu przypadkach nowotworów tarczycy, 
które sam zweryfikował ">, 

Międzynarodowe spory o konsekwencje zdrowotne Czarnobyla są pełne takich 
luk. Mettler wymazał nowotwory tarczycy ze swojej pamięci zupełnie tak samo, 
jak władze WHO, UNSCEAR i IAEA wycinały je z czasopism naukowych, 
komunikatów dla prasy i ocen dokonywanych przez zespoły międzynarodowe. 
Dla Mettlera i jego kolegów po fachu, którzy przez całe życie zawodowe 
zajmowali się medycyną radiacyjną, konieczność nagłego przewartościowania 
ocen i przyznania, że nowotwory rozprzestrzeniły się epidemicznie wcześniej 
i przy niższych niż zakładane dawkach, okazała się ewidentnie przeszkodą nie do 
sforsowania. Gdyby radiolodzy z Zachodu podeszli poważnie do materiałów 
dowodowych przedstawianych im przez sowieckich lekarzy, oznaczałoby to 
podważenie całej infrastruktury medycznej, skreślenie wydawniczego dorobku 
wielu żyć, w tym zapewnień, że kontakt z radioaktywnością poprzez skażenie 
opadem po testach jądrowych, odpady promieniotwórcze, zabiegi medyczne czy 
codzienne emisje z pobliskich elektrowni jądrowych nie stwarza zagrożenia dla 
ludności. Sprawa nowotworów tarczycy mogłaby łatwo popaść w zupełną 
niepamięć, wśród drwin z nędznej jakości sowieckiej nauki, gdyby nie to, że 
Olha Dehtiariowa i Walancina Drozd poszły na spore ryzyko, żeby ją ujawnić, 
a Keith Baverstock wyłamał się z szeregów, upierając się, że dziesiątki dzieci 
w klinikach onkologicznych zasługują na międzynarodową uwagę. 

Gdy zapytałam Mettlera, co jeszcze mogło zostać pominięte, jeśli chodzi 
o sprawy zdrowotne powiązane z Czamobylem — co sądził o szerokiej liście 
chorób zgłaszanych przez sowieckich lekarzy — odparł, że nie było możliwości, 
by pojawiło się coś innego. 

— Dawki były zbyt niskie. 


Poradził mi, bym zapoznała się z obszerną dokumentacją na ten temat 
przygotowaną przez UNSCEAR. Dotarłam do tych materiałów. 

Cudownie jest na nie patrzeć. Kiedy przebrnęło się, jak zapewne robił to 
i Mettler, przez opasłe tomiszcza tabel i wykresów statystyk zdrowotnych 
przygotowanych przez sowiecką administrację ochrony zdrowia, pełne 
dezorientujących, czasami wzajemnie sobie przeczących danych, różnie 
wyskalowanych i podawanych w rozmaitych jednostkach, analizy UNSCEAR były 
niczym medytacja. Sama prostota, kojąca, usypiająca. Od tej radosnej 
przejrzystości wykresów lepsza jest już chyba tylko obietnica matematycznej 
pewności pośród ogromnego, niezmierzonego mętliku danych zrodzonych po 
Czarnobylu. Przyłóżmy do wykresów UNSCEAR szacowaną dawkę jednego 
izotopu, powiedzmy, że cezu-137, co już samo w sobie jest ogromnym 
uproszczeniem, i odczytamy z nich wzrost prawdopodobieństwa występowania 
nowotworów określonego narządu. Dzięki tej magicznej sztuczce, która sprawia, 
że cudownie znikają dziesiątki innych szkodliwych izotopów radioaktywnych, 
przestajemy też widzieć organizmy, które wchłonęły owe radionuklidy, nie 
dostrzegamy również ich losów. Ja też chciałam uwierzyć w te wykresy, dać się 
im pochłonąć, sprawić, by chore dzieci z terenów skażonych znikły z moich 
myśli. 
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W poszukiwaniu zaginionej wsi 


W roku 1989 władze nakazały „natychmiastową” ewakuację wsi Wiepryn 
i dwóch sąsiednich osad białoruskiego obwodu mohylewskiego, 400 kilometrów 
od Czarnobyla "00%, Skażenie tamtejszych gleb sięgało od 25 do 143 kiurów cezu- 
137 na kilometr kwadratowy”. Nie doszło jednak do natychmiastowego 
przesiedlenia. Skoro nie udało się pozyskać wsparcia finansowego z zagranicy, 
mieszkańcy wiosek musieli pozostać na wyjątkowo silnie skażonych terenach 
przez cztery, pięć, nawet osiem lat po rozpadzie ZSRR. Także Wiepryn był 
zamieszkany jeszcze przez kilka lat, podczas gdy miejscowe władze usiłowały 
znaleźć środki na przesiedlenie tamtejszych rodzin "98. 

W Wieprynie mieszkało dziewięćset osób. Znajdował się tu zarząd dużego 
kołchozu. We wsi ulokowane były biura kołchozu, szkoła podstawowa i średnia, 
sklep, przychodnia — nawet szkoła muzyczna, rzadkość w tak małej 
miejscowości. W końcu, w połowie lat dziewięćdziesiątych, wieś została 
całkowicie opuszczona. 

W roku 2016 wynajęłam w Mińsku samochód i pojechałam na południe, by 
odnaleźć Wiepryn. Gdy wjechałam do obwodu mohylewskiego i minęłam 
miasteczko Krasnopol, coraz rzadziej natykałam się na przydrożne wsie. Bywało, 
że przez wiele kilometrów nie widziałam żywego ducha. Nic, tylko niskie 
drzewa, dzikie trawy, kwiaty, opary unoszące się z podmokłych niecek, 
i ciągnąca się przede mną nitka asfaltu. 

Zrobiłam sobie przerwę, wyszłam na trawiastą Ścieżkę. Ze zdziwieniem 
zauważyłam, że po obu stronach dróżki pojawiły się ruiny wioski. Chaty, szopy, 
walące się obory ginęły pośród pnączy i młodych drzewek. Z lekka 
podenerwowana, bo licznik Geigera pozostawiłam na siedzeniu samochodu, 
wróciłam na bezpieczny asfalt. Gdy znów ruszyłam w drogę, wypatrywanie 
porzuconych wiosek, rozsianych przy drodze co osiem—dziesięć kilometrów, 
przychodziło mi już łatwiej. 

W końcu zobaczyłam drogowskaz: „Wiepryn 6 km”. Skręciłam we 
wskazanym kierunku, przejechałam sześć, dziesięć, dwadzieścia kilometrów. Po 
wiosce ani śladu. Wyciągnęłam telefon, zajrzałam w mapy Google. Zdjęcia 
satelitarne pokazują, że Białoruś to w większości tereny wiejskie, zdecydowanie 


rolnicze, usiane małymi osadami. Na tym rozległym terenie, do którego 
zawędrowałam, pomiędzy Czeczerskiem a Czerykowem, widziałam lasy, 
zarośnięte ugory i zarysy niegdysiejszych miejscowości. Trzydziestokilometrowa 
Czarnobylska Strefa Wykluczenia jest zaznaczona na mapie, ale tych 
opuszczonych połaci obwodu mohylewskiego, daleko poza granicami Zony, nie 
zapowiadają żadne znaki. Ta niespodziewana pustka sprawiła, że zaczęłam się 
zastanawiać, w jak znacznym stopniu Strefa Wykluczenia, regularnie odwiedzana 
przez dziennikarzy i turystów, służy do odwracania uwagi, nęcenia, podczas gdy 
faktyczna katastrofa dzieje się zupełnie gdzie indziej. 

Zawróciłam na pustej szosie i z czasem zauważyłam popękaną drogę wiodącą 
na zniwelowane pole. Skręciłam tam. W końcu, Wiepryn. Z dawnej wsi pozostały 
tylko starannie zgromadzone gruzy. Wokół rozległego wybetonowanego placu 
pośrodku piętrzyły się usypane przez spychacze hałdy kamieni i cegieł, 
ceramicznych rur, rdzewiejącego sprzętu rolniczego, skorup naczyń. Wspięłam 
się na taką pryzmę i rozejrzałam dokoła. Całkiem niedaleko wznosiło się kolejne 
pasmo takich gruzowisk, niczym ślad uskoku tektonicznego. Może za tysiąc lat 
ludzie zauważą te wzniesienia sterczące z białoruskich równin. Może będą się 
zastanawiać nad rytuałami religijnymi kultury twórców kopców. A może wykryją 
w glebie warstewkę plutonu i domyślą się prawdy. 

Rozglądając się po okolicy, zauważyłam drzewo owocowe. Ze szczelin 
spękanego betonu wyrosło kilka geranii i irysów, budząc wspomnienia 
o dłoniach, które je kiedyś pielęgnowały. Śladami dawnych ogrodów 
wędrowałam po ulicach zmiecionej wsi i wyobrażałam sobie drewniane chaty 
o jaskrawo pomalowanych okiennicach, nim rozjechano je spychaczami. 

Przez lata odwiedziłam już dziesiątki takich postsowieckich osad jak Wiepryn. 
Bez trudu mogłam odtworzyć sobie jej wygląd mimo otaczającej mnie otchłannej 
ciszy i zniszczenia. 

Mocą wyobraźni przywotywatam widoki sztukowanych furtek 
i wypielęgnowanych ogródków. Widziałam dzieci, ubrane schludnie, jak 
mniejsze wersje dorosłych, na sowiecką modłę. Niosąc małe skrzypce, 
z pochylonymi głowami pędziły przez plac, po schodach wbiegały do szkoły 
muzycznej. W społeczeństwie sowieckim zapisanie dziecka do takiej szkoły było 
autentycznym osiągnięciem. Nauczyciele przyjmowali tylko uczniów 
wykazujących wrodzony talent. Wymagali od swoich podopiecznych bardzo 
wiele, przygotowując ich, by zaszli jak najdalej, może nawet do Teatru Bolszoj. 

Wyobrażałam sobie ciepłe Światło płynące z okien szkoły muzycznej 
w zimową noc, sypiący gęsto Śnieg, rozjaśniający od ziemi noc czarną jak 
aksamit. W szkole dzieci przygotowywały się do występu. Mali wirtuozi piłowali 
na skrzypcach. Ich ściągnięte w skupieniu brwi odzwierciedlały wytężoną uwagę 


dorosłych, których ambicje krążyły wokół tych śmigłych palców i stóp. Talent 
muzyczny był dobrym sposobem ucieczki ze wsi, z roboty w kołchozie, ku 
wyższemu wykształceniu. W głębi korytarza, w sali baletowej, pianino 
pobrzękiwało rytmicznie jak metronom. Chłopcy i dziewczęta w obwisających, 
brązowych rajstopach ćwiczyli przy drążku. Wysoki głos wydawał polecenia: 
„pierwsze plić, drugie plić”. Na środek sali wyszedł chłopiec. Oczy miał ciemno 
podkrążone. Chude ciałko przybrało pozycję wyjściową, podczas gdy pianistka 
podawała melodię. Chłopiec uniósł się na palcach, zawirował w piruecie, stracił 
równowagę i upadł. Nie przewracał się powoli, po filmowemu, lecz szybko, 
boleśnie, jak deska. 

W roku 1986 zerwał się wiatr, nagle dmuchnęło z całej mocy. O ziemię 
zabębniły krople deszczu. Tylko garstka wieśniaków wierzyła jeszcze w złe czary 
i „siły nieczyste”, ale wszyscy zgodziliby się, że nic nie było już takie samo po 
tym, jak ten paskudny wiatr dmuchnął wiosną roku 1986. 

Spośród siedemdziesięciorga dzieci mieszkających w Wieprynie w roku 1990 
rejonowi lekarze tylko sześcioro sklasyfikowali jako zdrowe "9. Wszystkie 
pozostałe cierpiały na różne chroniczne dolegliwości. Przeciętnie dzieci 
z Wiepryna miały po 8498 bekereli cezu-137 na kilogram masy ciała. Za wartość 
bezpieczną uważa się 20 bekereli na kilogram "9. Ciała dzieci były równie 
radioaktywne, co tusze wołowe odrzucane z powodu nadmiernego skażenia 
w zakładach mięsnych w Czeczersku, kawałek drogi dalej!°!!. Jeszcze nawet 
w roku 1999 władze Białorusi borykały się z problemem przesiedlania 
mieszkańców niebezpiecznie skażonych terenów !°!*, Podejmując rok za rokiem 
decyzję, by nie robić nic, sowieccy przywódcy partyjni, postsowieccy politycy, 
międzynarodowi dyplomaci odpuścili sobie rozwiązywanie sytuacji w rejonie, 
gdzie kilkaset tysięcy ludzi żyło wśród bogatej gamy radionuklidów. Przez te lata 
mieszkańcy wsi ustawicznie wchłaniali kolejne dawki promieniowania, przez co 
powstawały warunki dla dolegliwości określanej niegdyś przez sowieckich 
lekarzy mianem zespołu chronicznego napromieniowania 3, Rosyjski 
hematolog Andriej Worobjow napisał w pamiętnikach: „Ostra choroba 
popromienna to wypadek. Zespół chronicznego napromieniowania to 
zbrodnia” 1014, 

Nim wróciłam do samochodu, raz jeszcze wspięłam się na gruzy i rozejrzałam 
wokół. Opuszczone ziemie często kojarzą się ze stratą, ale pustkowia dają też 
wizję bezkresu, nieskończenie odległych horyzontów. Stosy gruzu były pamiątką 
dnia, kiedy mieszkańców Wiepryna oswobodzono wreszcie z niewoli zmartwień 
i chorób, zrodzonych z zamieszkiwania na skażonej ziemi. Ich wyjazd oznaczał 
nowy start w życie, możliwości, że gdzie indziej los będzie dla nich łaskawy. 
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Czerwony cień nad Greenpeace’em 


Szukałam innych zagranicznych naukowców, którzy zajmowali się problemami 
zdrowotnymi po Czarnobylu, by sprawdzić, jak badacze niezwiązani z czułymi 
na aspekty polityczne agencjami ONZ oceniali wpływ katastrofy na stan 
środowiska i zdrowia publicznego. W roku 1991 na skażonych wskutek awarii 
terenach działało pół tuzina programów  humanitarno-medycznych "©, 
Odnalazłam dokumentację wyprawy zorganizowanej pod koniec roku 1990 przez 
Międzynarodowy Czerwony Krzyż w celu rozpoznania sytuacji. Duża, 
międzynarodowa grupa naukowców wędrowała po terenach skażonych, by 
rozmawiać z sowieckimi badaczami i mieszkańcami tych ziem. Białorusini 
opowiadali ekipie MCK, podobnie jak i innym takim gościom, o spowodowanym 
skażeniem z Czarnobyla kryzysie zdrowia publicznego. Konsultanci 
z Czerwonego Krzyża, wśród nich przedstawiciel Światowej Organizacji 
Zdrowia, wrócili po tym wszystkim do domów i sporządzili raport !°'°. 

Brzmiał on jak echo ustaleń konsultantów z WHO i IAEA: „Ludzie składają 
wszystkie swoje niedomagania na karb promieniowania, uczepili się tego 
wyjaśnienia. Wydaje się, że wielu lekarzy podtrzymuje u swoich pacjentów 
podejrzenia, że ich objawy wywodzą się z napromieniowania, oraz że brakuje im 
wiedzy na temat faktów naukowych z zakresu ochrony przed radioaktywnością”. 
Na wieść o tym, że wzrosła liczba chorób tarczycy, badacze z Czerwonego 
Krzyża odparli, że to niemożliwe, ponieważ wchłaniane dawki były 
zdecydowanie zbyt niskie, nie istniało „bezpośrednie zagrożenie radiacyjne”. 
Wzrost liczby zachorowań tłumaczyli skutkami badań przesiewowych 
i stresu 107, 

Gdy miejscowi lekarze zwracali się do Czerwonego Krzyża z prośbami 
o darowizny ultrasonografów i sprzętu do rezonansu magnetycznego, by 
ograniczyć naświetlanie pacjentów promieniami rentgenowskimi, ekipa MCK 
uznała, że byłyby to zbyt kosztowne dary, a dawki wchłaniane przez ludność były 
za niskie, by dodatkowe naświetlenia mogły spowodować jakieś szkody. 
Zachodnie organizacje dobroczynne z reguły przesyłały do sowieckich szpitali 
używany sprzęt. Sowieci nie chcieli takich wybrakowanych gratów, ale musieli je 


trzymać, żeby agencje charytatywne nie posądziły ich o korupcję. Urządzenia 
zalegały po magazynkach 10:8, 

Zdaniem autorów sprawozdania MCK prawdziwym zagrożeniem była nie 
radioaktywność, lecz niewiedza. Mieli na to lekarstwo: „Pracownik Czerwonego 
Krzyża dysponujący umiejętnościami doradczymi, licznikiem Geigera 
i odpowiednią literaturą poglądową może w znacznym stopniu ułatwić 
społeczności dotkniętej katastrofą czarnobylską oswojenie się z nowym 
położeniem” 1°19, Innymi słowy, ratunek miał przyjść poprzez dalszą edukację. 
Skądś to już znałam. 

Dokumenty Międzynarodowego Czerwonego Krzyża brzmiały niemal 
dokładnie tak samo jak wypowiedzi przedstawicieli ONZ, którzy w owym czasie 
przemieszczali się między tymi samymi lotniskami, nocowali w tych samych 
hotelach. Nauka jest z natury konserwatywna, i z reguły tak jest lepiej. 
Naukowcy kolektywnie wypracowują i nadzorują standardy procedur, dzięki 
czemu nie ma kłótni o wyniki badań. Strzegą jakości wewnątrz swoich dyscyplin 
poprzez wzajemne recenzje w okolicznościach formalnych oraz nieformalnie, 
w rozmowach. Dla naukowca ważne jest utrzymanie reputacji osoby 
obiektywnej, niezależnej, ostrożnej i wnikliwej w osądach. Na polu, gdzie status 
jest tak istotny, łatwo zaganiać ludzi w konformizm. Naukowiec, który zapędzi 
się poza wytyczone linie, zacznie zadawać niewłaściwe pytania, może dostać 
etykietkę „partacza” czy osoby „upolitycznionej”. To wystarczy, żeby uśmiercić 
karierę. 

Zauważyłam, że to Greenpeace otworzył na Ukrainie pierwsze zachodnie 
laboratorium i klinikę dla „dzieci Czarnobyla”. Zainteresowało mnie to, 
ponieważ dane z tych placówek mogłyby przedstawić obraz sytuacji medycznej 
po Czarnobylu z punktu widzenia zachodnich naukowców pracujących według 
zachodnich metod, ale bez balastu większych organizacji rządowych 
i międzynarodowych. Pojechałam do Amsterdamu, by zapoznać się z archiwum 
Greenpeace u. 

Wiosną roku 1990 prezes Greenpeace’u David McTaggart zawitał do Kijowa 
w tym samym czasie, kiedy Abel Gonzalez formował pierwsze ekipy 
naukowców, którzy z imienia IAEA mieli objechać tereny skażone po 
Czarnobylu. Krępy i barczysty McTaggart wojował z, jak to określał, „jądrową 
mafią” już od dobrych dziesięciu lat. W roku 1972, wycofawszy się 
z prowadzenia interesów w Kanadzie, McTaggart pożeglował własnym jachtem 
na atol Mururoa, by zaprotestować przeciwko prowadzonym przez Francję 
atmosferycznym testom jądrowym w tym wrażliwym ekologicznie miejscu. 
Zakotwiczył na terenie poligonu testowego i odmówił odpłynięcia, co 
spowodowało wstrzymanie prób. Działania McTaggarta przeciwko Francuzom 


zakończyły się jego zwycięstwem w sądowej batalii w roku 1974, po czym 
Francja zrezygnowała z przeprowadzania dalszych prób w atmosferze 0%, 
Ryzykancki McTaggart w krótkim czasie stał się motorem, dzięki któremu 
Greenpeace z niedużej fundacji stał się ogólnoświatowym strażnikiem natury, 
zaangażowanym w kampanie na całej kuli ziemskiej na rzecz ratowania 
wielorybów, zaprzestania górnictwa na obszarach podbiegunowych czy zakazu 
zrzucania odpadów radioaktywnych do oceanów "+1. 

Po Czarnobylu McTaggart pchnął Greenpeace w zupełnie nowym kierunku. 
Chciał pokonać IAEA na ich własnym boisku, zebrać dane dla niezależnej oceny 
wpływu awarii czarnobylskiej na zdrowie i środowisko naturalne !°**. Jako gość 
ukraińskiego Ministerstwa Ochrony Zdrowia McTaggart wiosną 1990 roku przez 
dwa tygodnie zwiedzał skażone wsie północnej Ukrainy. Przywiózł ze sobą 
czterech lekarzy, za to, zupełnie nie w swoim stylu, nie życzył sobie udziału 
mediów "3%, Na Polesiu zobaczyli ogrodzony wagon pełen radioaktywnego 
mięsa. McTaggart, mimo ostrzeżeń, że to niebezpieczne, i tak podszedł pod 
wagon-chłodnię, by zmierzyć promieniowanie gamma — wynik był zatrważający. 
Delegacja Greenpeace'u podróżowała drogami między płotami wygradzającymi 
tereny skażone. Byli wstrząśnięci, widząc, że za tymi płotami w najlepsze trwała 
orka. W jednej z przychodni kanadyjscy lekarze przebadali trzysta 
pięćdziesięcioro dzieci, zabrali ze sobą sto próbek krwi. Obiecali powiadomić 
rodziców o wynikach badań, co kontrastowało z sowiecką manią tajności /°*4. 

Po powrocie z wyjazdu McTaggart przygotował plan działań. Rząd sowiecki 
i organizacje zachodnie próbowały zaradzić problemom wynikłym wskutek 
katastrofy, ale niemal bez efektów. „Przybyli, zobaczyli, wyjechali — 
dowcipkował McTaggart — ale rzadko robili coś, co przyniosłoby tutejszym 
ludziom trwałą korzyść”. Postanowił zmienić ten stan rzeczy. „Zdecydowaliśmy 
się działać w trzech obszarach: monitorowanie, leczenie, przesiedlanie” !°°. 
Monitorowanie miało być prowadzone za pomocą przerobionego na mobilne 
laboratorium ciągnika z naczepą, który mierzyłby skażenie radiacyjne 
i chemiczne powietrza, wody oraz żywności. Jego obsługa miała też pobierać 
próbki krwi i gromadzić inne dane medyczne. Klinika Greenpeace’u miała badać 
dzieci — „ofiary” w terenie, sama kuracja zaś odbywałaby się w Kijowie. 
Dodatkowo w planach McTaggarta znalazło się zaprojektowanie i budowa 
50 ekodomów jako projekt pilotażowy dla przesiedlenia 200 tysięcy 
mieszkańców skażonych ziem. 

Było to bardzo ambitne przedsięwzięcie, większe niż jakakolwiek inna 
inicjatywa podjęta dotąd przez Greenpeace gdziekolwiek na świecie 1056, Z reguły 
organizacja specjalizowała się w dużych kampaniach medialnych obliczonych na 
przyciągnięcie uwagi społeczeństwa na sprawy ochrony środowiska. Nigdy dotąd 


Greenpeace nie podjął się naprawy takich problemów. McTaggart mierzył 
wysoko. 

Mając upoważnienie od rady nadzorczej, McTaggart wrócił do Kijowa, gdzie 
spotykał się z przywódcą ukraińskiego ruchu ekologicznego Zielony Świat 
Jurijem Szczerbakiem. Szczerbak zaproponował, by Greenpeace podjął 
współpracę ze specjalną kliniką ochrony radiacyjnej, prowadzoną przez 
Ministerstwo Ochrony Zdrowia 077, Wywiózł delegację Greenpeace’u za miasto, 
do walącego się parterowego budynku z cegły, zbudowanego jeszcze za cara jako 
sanatorium gruźlicze „dla biedoty i Żydów”. Klinika miała prymitywną 
kanalizację, a zamiast podłogi — klepisko '°*°. Tu właśnie miał być nowy Szpital 
Dziecięcy Greenpeace. McTaggart był zachwycony. Na dwóch hektarach 
przyległego gruntu mógł zbudować z ekodomów Greenpeace’u małą wioskę dla 
przesiedleńców. Nie zrażał się tym, że organizacja musiała najpierw dokonać 
remontu kapitalnego tej ruiny. Szczerbak polecił mu firmę budowlaną. 
McTaggart, który zbił majątek na handlu nieruchomościami, szacował, że roboty 
zajmą cztery miesiące. 

Szczerbak zorganizował spotkanie z premierem Ukrainy Witalijem Masołem 
oraz wicepremierem Kostiantynem Masykiem. Masyk gorąco zainteresował się 
sprawą. Nie mówili z McTaggartem wspólnym językiem, ale poprzez tłumacza 
dogadywali się wyśmienicie, przy whisky Johnnie Walker siedzieli do późnej 
nocy, przerzucając się anegdotami i dowcipami. McTaggart nie miał pojęcia, że 
kagebiści wyznaczyli Masykowi zadanie ochrony tajemnic sowieckiego 
przemysłu energetyki jądrowej przed wścibskimi intruzami z Zachodu >. 
Cieszył się po prostu z dostępu do kogoś tak wysoko postawionego. Skoro 
Greenpeace dotarł już do władz, wkrótce otrzymał pozwolenie rejestracji na 
Ukrainie jako pierwsza zagraniczna organizacja pozarządowa. Tego samego dnia 
obie strony przygotowały wstępne wersje protokołów porozumienia między 
Greenpeace'em, Zielonym Światem i reprezentowaną przez Masyka Radą 
Ministrów Ukrainy '°°°, 

McTaggart działał dalej, nosiło go po Kijowie jak tańczącego derwisza. 
Odwiedził kilka miejsc w poszukiwaniu budynku, który miałby służyć za 
siedzibę Greenpeace’u na Ukrainie. Wybrał zabytkową dziewiętnastowieczną 
willę przy Zjeździe Świętego. Andrzeja, kto wie, czy nie najpiękniejszej ulicy 
Kijowa. Szczerbak zorganizował spotkanie z radną miejską odpowiedzialną za tę 
dzielnicę. Ponoć dwadzieścia organizacji ubiegało się o przydział tej rezydencji, 
ale radna bez problemu zawarła z Greenpeace'em długoterminową umowę 
dzierżawy po niskich stawkach. Willa również wymagała gruntownego remontu. 
Wszystko to było strasznie ekscytujące i McTaggart nieco zgłodniał. Zanotował: 
„wyszedłem zorganizować coś do jedzenia, kompletna porażka” 1931. 


McTaggart zapytał Szczerbaka o zebrane już dane dotyczące dzieci, których 
tarczyce wchłonęły duże dawki radioaktywnego jodu. Może Szczerbak zdołałby 
pomóc im uzyskać dostęp do tych materiałów? Szef Zielonego Świata nie był 
tego pewien. Przedstawił McTaggartowi Wołodymyra Tychego, konsultanta 
naukowego organizacji. Tychy nie był znany w kręgach badaczy zajmujących się 
Czarnobylem ani w ogóle wśród kijowskich naukowców, ale dobrze mówił po 
angielsku, a Szczerbak wypowiadał się o nim z aprobatą "*%. To wystarczyło 
McTaggartowi, który zaprzągł Tychego do swoich projektów. 

Wydawało się, że środków nie zabraknie dzięki darowiznom z Fundacji Sorosa 
i milionowi rubli ze sprzedaży płyty rockowej !%%. Po wariackim tygodniu 
McTaggart wyleciał do domu, do Włoch. Wyobrażam sobie, że czuł satysfakcję 
z tego, co udało mu się osiągnąć. Jego ambitne plany szły naprzód jak po maśle. 

Może aż nazbyt gładko. 

Remonty budynków Greenpeace'u ledwie się rozpoczęły, a już utknęły 
w miejscu. Budowlańcy zniknęli, podobnie jak przygotowane materiały. 
Wicepremier Masyk ofiarował pomoc w postaci nakazu aresztowania szefa firmy, 
ale nim do tego doszło, przestał odbierać telefony od personelu 
Greenpeace’u "5% Pracownicy organizacji radzili sobie jakoś, mieszkając 
i pracując w ciasnych pokojach hotelowych. Według planów McTaggarta do 
pracy w nowym szpitalu w Kijowie miało przybyć dwudziestu pięciu lekarzy 
klasy światowej, ale Greenpeace zdołał zatrudnić tylko trzech — niełatwo było 
znaleźć zachodnich lekarzy, którzy pisaliby się na posadę w ciężkich warunkach, 
jakie panowały w schyłkowych latach Związku Sowieckiego !°°. Tymczasowa 
przychodnia mieściła się w jednym pokoju, gdzie był tylko stół i parę krzeseł '°°°, 
By zwabić lekarzy, Greenpeace musiał oferować szczodre pensje i nie grymasić. 
Żaden z lekarzy, którzy zgodzili się przyjechać, nie posiadał wyszkolenia 
z medycyny radiacyjnej ani epidemiologii t097. Dwaj z nich przybywali tylko na 
krótkie pobyty, kursując samolotami tam i z powrotem. 

Jeden z nich, Clare Moisey, młody, popalający cygara pediatra z wiejskich 
obszarów Kolumbii Brytyjskiej, obsługiwał Szpital Dzieci Czarnobyla 
Greenpeace. Z początku na badania przychodziło wiele dzieci. Moisey 
u większości z nich nie wykrył żadnych chorób. Po miesiącu liczba 
przybywających pacjentów spadła poniżej dwudziestu pięciu tygodniowo "*8, 
Gdy zapytałam Moiseya, czemu miał tak niewielu pacjentów, odparł: 

— Wszyscy myśleli, że oferujemy wakacje od radioaktywności w Kanadzie. 
Kiedy tylko zorientowali się, że nie zabieramy dzieci do Kanady, wiele 
maluchów zniknęło, skończyła się też znaczna część współpracy £099, 

Brzmiało mi to dziwnie. W kijowskich szpitalach lekarze padali z nóg, 
zajmując się dwukrotnie większą liczbą dzieci, niż byli w stanie. Lista dzieci 


z nowotworami oczekujących na miejsce w jedynym w mieście oddziale 
onkologii pediatrycznej sięgała trzystu nazwisk '**0, Były ukraiński pracownik 
Greenpeace’u sugerował, że za nieznaczną liczbą dzieci pojawiających się 
w klinice Greenpeace'u krył się powód bardziej niepokojący niż zwykły 
oportunizm. „Zastanawialiśmy się, czy dzieci nie są wstępnie filtrowane” 104 — 
stwierdził, wskazując na przeszkody czynione przez KGB. 

Skoro dzieci do przebadania było niewiele, innych zajęć też mało, techniczka 
z Greenpeace u, Anne Pellerin, współpracowała z lekarzami ukraińskimi, którzy 
prosili ją o wykonywanie dla nich testów na sprzęcie diagnostycznym 
organizacji 10^. Pellerin była skora do pomocy, choć taka współpraca rodziła 
polityczne ryzyko, bo ukraińskie szefostwo nie było z niej zadowolone. Także 
Moisey czuł urazę, gdy jego laboranci pracowali dla innych lekarzy !°*°. Pellerin 
i tak wzięła się do roboty. Nawiązała kontakty i stworzyła bazę danych 
o wynikach badań hematologicznych ponad 2 400 napromieniowanych 
dzieci 1°. 

Ucieszyło mnie to odkrycie — wreszcie jakieś materiały wytworzone według 
zachodnich norm, które mogłabym wykorzystać do porównań z danymi 
sowieckimi. Zaczęłam szukać dokumentacji Pellerin w archiwum. Bez 
powodzenia. Wydzwaniałam do byłych pracowników Greenpeace'u. Nikt nie 
miał pojęcia, gdzie są te dokumenty. Wołodymyr Tychy twierdził, że 
w Greenpeasie panuje bałagan, że pewnie zagubili dokumentację. Zauważyłam 
jednak, że personel organizacji także próbował odnaleźć te właśnie materiały po 
tym, jak Pellerin w roku 1991 zakończyła pracę na Ukrainie. Na miesiąc przed 
zaginięciem akt dorywczo współpracujący z Greenpeace’em Anatolij Artemenko 
powiedział komuś z personelu organizacji, że KGB utrzymuje ścisły nadzór nad 
biurami Greenpeace’u w Hotelu Kyjiw '**. Tydzień później dyskietki, na których 
zapisane były historie medyczne dzieci, przestały działać. Ku zdumieniu 
personelu, dane znikły zarówno z dyskietek roboczych, jak i z kopii zapasowej. 
Według moich obliczeń zaginione materiały Greenpeace'u to już trzecia 
komputerowa baza danych, która przepadła w tajemniczych okolicznościach 
w owym pierwszym roku współpracy Sowietów z Zachodem. 

Program medyczny Greenpeace'u, którego uruchomienie trwało rok, padł 
bezwładnie juz po sześciu miesiącach 19%. Moisey, potomek emigrantów 
z Ukrainy, wyniósł z niego kiepską opinię o ukraińskich lekarzach i sowieckiej 
medycynie. Stwierdził, że dzieci, które tam widział, były zasadniczo zdrowe, „ale 
system opieki zdrowotnej był ciężko chory”. Jak to ujął, „wraz z rewolucją 
komunistyczną coś umarło w służbie zdrowia” 10%. Jego koledzy z Greenpeace u 
uważali podobnie. Jak mówili między sobą, sowiecka służba zdrowia znajdowała 


sie „20—40 lat za amerykańską” 1°48. Moisey twierdził, ze ów brak szacunku był 
odwzajemniany. Kijowscy lekarze nie chcieli słuchać jego porad. 

— Chcieli naszego sprzętu, naszych pieniędzy, a nie naszej wiedzy 
fachowej 1°49 — wspominał. 

Dla ludzi Zachodu sowiecka medycyna była częścią anemicznej gospodarki 
schyłkowego socjalizmu, zupełnie jak sowieckie hotele i restauracje. Wszystko 
kiepskie, źle zorganizowane, personel niekompetentny i przeżarty korupcją. 
Nauka sowiecka od dawna miała za granicą lichą reputację. Zachodnie 
komentarze często skupiały się na osobie Trofima Łysenki, genetyka z czasów 
stalinowskich, odrzucającego teorię ewolucji na rzecz twierdzeń, że rośliny 
i zwierzęta w ciągu życia nabierają cech, które mogą zostać przekazane 
potomstwu. Według ocen historyków Łysenko oczerniał sławy rosyjskiej 
genetyki, byle wspiąć się na szczyty naukowej hierarchii. W kolejnych 
dziesięcioleciach jego nazwisko stało się synekdochą dla upolitycznienia 
sowieckiej nauki, które — jak twierdzono — skaziło większość dziedzin, w tym 
medycynę radiacyjną po Czarnobylu 1°50, 

Historyk Hiroshi Ishikawa dowodzi, że straty nauki sowieckiej wskutek 
politycznych zagrań Łysenki nie były tak dramatyczne. Wyrugowani z nauk 
biologicznych genetycy przenieśli się na początku lat pięćdziesiątych do 
wydziałów fizyki, gdzie gorąco powitali ich koledzy łamiący sobie głowy nad 
kwestiami dotyczącymi wpływu promieniowania na zdrowie '*!. Zamiast 
uważać geny, wzorem genetyków z Zachodu, za odporne na wpływy otoczenia, 
sowieccy naukowcy pod wpływem koncepcji Łysenki osiągnęli pewne 
zrozumienie międzypokoleniowego przekazywania wymuszonych anomalii 
genetycznych, spowodowanych przez czynniki środowiskowe !°°*. Dzięki tej 
wiedzy Sowieci stali się uwrażliwieni na zagrożenia wystawienia na działanie 
radioaktywności i toksyn!%°. Nabrali krytycyzmu wobec zachodnich ocen 
ryzyka dotyczących opadu radioaktywnego. Konstruktor broni jądrowej Andriej 
Sacharow stanął na czele sowieckich naukowców wspierających 
międzynarodową kampanię na rzecz zaprzestania testów jądrowych — jak z coraz 
większym naciskiem twierdził, szkodzity one zdrowiu ludzi na całej ziemi 104, 
Innymi słowy, Łysenko mylił się w wielu kwestiach, ale nie zawsze był zupełnie 
w błędzie. W latach osiemdziesiątych także naukowcy na Zachodzie zrozumieli, 
że choć kod genetyczny poszczególnych osobników nie ulega poważniejszym 
zmianom, to, w jaki sposób i kiedy dojdzie do ekspresji poszczególnych 
sekwencji, może mieć wpływ na ważne czynności organizmu, i cechy te mogą 
ulec przekazaniu w epigenomie'**. Poprzez łączność międzykomórkową 
potomstwo może nawet odziedziczyć traumy rodziców !°°°. 


Odtrącając dowody wskazujące na kryzys zdrowia publicznego na terenach 
skażonych po Czarnobylu, zagraniczni naukowcy, nawet ci zatrudnieni przez 
Greenpeace, pracowali z klapkami na oczach, które utrudniały im dostrzeżenie 
szerszej perspektywy, a które powstały wskutek siedmiu dziesięcioleci naukowej 
schizmy między Wschodem i Zachodem. W ich oglądzie Zachód i demokracja 
kapitalistyczna naturalnie dominowały nad Wschodem i socjalizmem na każdym 
polu, także w nauce i medycynie. Ów porządek świata wydawał się tak naturalny, 
że cień rzucany przez żelazną kurtynę utrzymywał się nawet po tym, jak ta już ze 
szczętem przerdzewiała. 
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Cichy Ukrainiec 


Gdy zawalit sie program kliniki dla ,,dzieci Czarnobyla” prowadzony przez 
Greenpeace, pracownicy tej organizacji zdwoili wysiłki na rzecz programów 
monitorowania i budowy ekodomów. Te również napotkały na przeszkody. 
Budowa pięćdziesięciu ekodomów nie ruszyła z miejsca. Szczerbak zarządził 
pierwotnie, że za budulec miało posłużyć drewno. Gdy amerykański architekt 
przedstawił projekty drewnianych domów, urzędnicy z Ministerstwa 
Budownictwa oświadczyli, że drewno nie może być materiałem budowlanym. 
„Nie mamy na Ukrainie zasobów leśnych do wycinki, a całe drewno, jakie jest na 
miejscu, jest skażone”. 

„Jak to jest, że dowiadujemy się o tym dopiero na tym etapie?” "057 — pytał jeden 
z pracowników organizacji. Architekt odmówił dokonania zmian w projekcie. 
Upierał się, że domy o konstrukcji drewnianej mają wartość ekologiczną dla 
Ukraińców, którzy od wieków budowali nieszkodliwe dla środowiska drewniane 
chaty. Projekt ekobudownictwa utknął na tym i najwyraźniej popadł 
w zapomnienie %8, Gdy przedstawiciele Ukrainy zapytali po paru miesiącach, 
kiedy tych pięćdziesiąt domów zostanie oddanych do użytku, nowa pracownica 
Greenpeace u, zupełnie nieświadoma, że taki projekt istniał, była przekonana, ze 
coś zmyślili. „Zdumiewająca sprawa!”15% — pisała. W ten sposób porażki 
Greenpeaceu na polach komunikacji wewnętrznej i obsady personalnej 
przeobrażały się w oceny na temat niekompetencji Ukraińców. 

Program monitorowania, promowany przez Greenpeace jako „pierwsze 
niezależne badania skażeń środowiskowych żywności, wody i gleby, 
przeprowadzone kiedykolwiek na Ukrainie”, postępował w  ślimaczym 
tempie 1°60, Organizacja miała problemy ze znalezieniem Ukraińców, którzy by 
dla niej pracowali". Pierwszym naukowcem, którego zatrudniono, był 
Wołodymyr Tychy. Zlecono mu opracowanie planu pomiarów poziomów 
radioaktywności we wsiach "06. Mógł korzystać ze sprzętu podarowanego przez 
miasto Monachium, ale z nieznanych powodów Tychy i jego koledzy nie 
wyjechali na wieś prowadzić pomiary. Mijały miesiące. 

Gdy program ciągnął się już pół roku, jeden z kierowników biura zanotował, 
że najczęściej używanym przez zagraniczny personel Greenpeace'u zwrotem 


było: „Co my tu robimy?”. Jak zauważył, „wydaje się, że naobiecywano strasznie 
dużo rzeczy, a tymczasem GP nie bardzo jest w stanie to zrealizować” 1°93, 
Zamiast mierzyć się z tą frustracją, ludzie rzucali pracę i wracali do rodzinnych 
krajów, gdzie kupowanie papieru toaletowego i żywności nie było wyzwaniem. 
Greenpeace miał problem ze znajdowaniem ich następców. Nowi członkowie 
personelu byli jeszcze młodsi i mniej doświadczeni. 

Podczas gdy projekty Greenpeace'u rodziły się w bólach, gospodarka 
sowiecka waliła się w gruzy. Inflacja wystrzeliła w górę. Gdy w bankach Kijowa 
zabrakło gotówki, personel organizacji oddał w zastaw zasłony biurowe, żeby 
mieć bieżące fundusze "9%. Zmieniły się przepisy celne, jak również język 
urzędowy, z rosyjskiego na ukraiński". Zachodni członkowie personelu 
Greenpeace u nie znali ani jednego, ani drugiego. We wszystkich kontaktach 
z miejscowymi polegali na pomocy tłumaczy. Obywatele sowieccy zakładali, że 
tłumacze to tajni współpracownicy KGB. Wskutek tego nawiązywane stosunki 
były pełne nieufności i ostrożności. Kontakt z centralą w Amsterdamie, po 
wczesnych łączach internetowych, był w najlepszym razie niepewny. Zachodni 
pracownicy Greenpeace u pogrążali się w depresji i odosobnieniu, zatrącających 
już o paranoję. Wciąż praktycznie co pół roku następowała pełna wymiana 
personelu. Przed każdym nowo przybyłym pracownikiem piętrzyła się stroma 
ściana umiejętności, które musiał pilnie nabyć. Jeden z dyrektorów stwierdził, że 
przydział do Kijowa to „misja kamikadze”, zabójcza dla kariery zawodowej 1066, 

W styczniu 1991 roku McTaggart wrócił do Kijowa, by podjąć próbę 
rozwiązania tych problemów. Odbył nerwowe spotkanie ze swoimi partnerami na 
Ukrainie, przywódcą Zielonego Świata Jurijem Szczerbakiem oraz Wałerijem 
Hruzynem, dyrektorem sponsorowanej przez Sorosa fundacji Odrodzenie. Obaj 
Ukraińcy byli wściekli. Szczerbak naskoczył na McTaggarta w kiepskiej 
angielszczyźnie: „Od wiosny zeszłym roku mówiliśmy o ruchomym 
laboratorium, a nic” "07, Skarżył się, że wskutek porażek Greenpeace’u może 
zostać wyrzucony z własnej organizacji, Zielonego Świata. Ukraińcy twierdzili, 
że Greenpeace jest oderwany od rzeczywistości. „Informacja to muskuły 
polityki” — perorował Hruzyn. Sugerował, że w miejscowej polityce zachodzą 
zmiany, że „trwa zażarta rywalizacja między organizacjami międzynarodowymi, 
które przynoszą więcej energii (tu Tychy wykonał gest liczenia banknotów) niż 
GP”. 

McTaggart, równie rozjuszony, przeszedł do kontrataku. Poskarżył sie, że ich 
architekt przygotował projekty ekodomów, ściągnęli na miejsce ludzi, a jednak 
„nic nie zostało zrobione”. 

Hruzyn go wyśmiał. „To stary kraj — stwierdził. — Przez siedemdziesiąt 
cztery lata nic się nie działo, a ten chciałby mieć wyniki w sześć miesięcy?” 1068 


Przeszli do kwestii tkwiącego w miejscu programu monitorowania 
radioaktywności, który właśnie miał ruszyć naprzód. Po tym, jak wiele pracy 
włożono już w dostawy sprzętu i zatrudnienie ludzi, Szczerbak znienacka 
zaproponował zmianę podejścia 099. „Znamy pewne informacje, dotąd tajne” — 
wyjawił, mając na myśli prowadzone przez rząd badania środowiska, które wciąż 
pozostawały niejawne, ale teraz wyciągnięto je na światło dzienne. „Nie musimy 
powtarzać tego, co już zostało zrobione”. Oznajmił McTaggartowi, że powinni 
raczej skupić się na toksycznych chemikaliach. McTaggart próbował dowiedzieć 
się czegoś więcej o tych tajnych danych dotyczących promieniowania. 
Greenpeace od miesięcy dopraszał się już o tego typu niejawne wyniki szeroko 
zakrojonych badań !°”°. Szczerbak dalej zachowywał sie jak konspirator: „Muszę 
jeszcze raz spotkać się z ludźmi, którzy mają te ściśle tajne informacje, bo oni 
będą współpracować tylko z Zielonym Światem, a nie z GP”. Zaproponował też, 
żeby przemyśleć całą koncepcję programu: „Może byłoby mądrzej rozciągnąć te 
badania poza strefę czarnobylską”. 

Jakby ktoś wykoleił pociąg. Pracownicy Greenpeace 'u poświęcili już dziewięć 
miesięcy na organizowanie programu monitorowania radioaktywności. 
McTaggart próbował znaleźć jakiś kompromis z Ukraińcami. Nie wytykał, że 
Greenpeace przybył na Ukrainę właśnie w celu zajęcia się sprawami Czarnobyla, 
ani że to oni polecili firmę budowlaną, która porzuciła pracę i ukradła materiały. 
Hruzyn i Szczerbak powtarzali, że mają całą długą listę potencjalnych 
współpracowników, którzy błagają o możliwość przesyłania pomocy 
humanitarnej. To Greenpeace ich potrzebował, podkreślali, a nie odwrotnie. „Bez 
naszego wsparcia nasza biurokracja zeżre was w miesiąc” — punktował Hruzyn. 

Mogę sobie wyobrazić, jaką frustrację budzili tacy partnerzy, którzy 
przewlekali sprawy, polecali trefnych podwykonawców, nie wywiązywali się 
z obietnic, rozbijali plany, a potem, krytykując powolność działań Greenpeace u, 
kpili, że cudzoziemcy spodziewali się, że w tym „starym” kraju cokolwiek da się 
zrobić szybko 1. Te regularne obstrukcje, sianie wewnętrznego zamętu 
i przestawianie celów, jeśli spojrzeć na nie z perspektywy czasu, zaczynają 
wyglądać podejrzanie. 

Po tym, jak wykruszyło się kilku kolejnych młodych, sprowadzonych 
z zagranicy dyrektorów Greenpeace’u, McTaggart wyznaczył Wołodymyra 
Tychego na szefa laboratorium i biura!?’*. Spotkałam się z Tychym (jego 
nazwisko znaczy „Cichy” po ukraińsku) w hałaśliwym barze w Kijowie. Był 
przyjazny, rozmowny. Powiedział mi, że gdy McTaggart dał mu to stanowisko, 
polecił od razu zwolnić wszystkich innych Ukraińców pracujących dla 
Greenpeace u, „bo to sami kagebiści”. Tychy stwierdził, że sam jednak nikogo 
nie zwolnił, choć według jego oceny „mniej więcej połowa była z KGB” "3, 


Miałam okazję rozmawiać z kilkoma Ukraińcami, którzy w tamtym czasie 
pracowali w biurze Greenpeace u. Wszyscy poza jednym byli pewni, że biuro 
było zinfiltrowane przez tajnych współpracowników KGB. Nikt nie przyznał się, 
że sam do nich należał. Według opowieści jednego z ukraińskich członków 
personelu KGB stosowało subtelne zagrania taktyczne. 

— Sprytnie zdecydowali, żeby nie blokować zbyt wiele — mówił mi. — 
Próbowali być bardzo pomocni, przyjaźni. Wniknięcie [do organizacji] to 
najlepszy sposób docierania do informacji z wewnątrz 104. 

— Rola KGB polegała nie tylko na zatrzymywaniu i aresztowaniach — 
wspominała Iryna P. lata, kiedy pracowała jako przewodniczka sowieckich 
wycieczek dla obcokrajowców. — Mieli też siać zamęt i dezorientację. 

W administracji Greenpeace’u zastanawiano się, czy Tychy, syn ukraińskiego 
dysydenta, to odpowiedni kandydat na stanowisko dyrektora +075. Ojciec Tychego 
trafił za kraty w latach siedemdziesiątych jako ukraiński nacjonalista, zmarł 
w więzieniu w Mordowii w roku 1985. Niedługo potem Tychy zaangażował się 
w działalność Zielonego Świata. Ryzykowny ruch. Jako syn dysydenta Tychy nie 
miał tarczy ochronnej. Partyjni rodzice mogli chronić swoje dzieci w razie 
problemów z bezpieką. Potomstwo skazańców nie miało skrzydeł, pod którymi 
mogłoby się ukryć, podlegało też Ścisłej obserwacji. 

Zapytałam Tychego, czy był ktoś w KGB, kto zajmował się właśnie nim. 
Pamiętał, że kagebiści nachodzili go wiele razy. 

— Zaczepiali mnie i mówili: „Słuchajcie no, wiemy, że macie kontakt z ojcem 
i jego wspólnikami. Radzilibyśmy wam, żebyście namówili ojca, niech napisze 
przyznanie się do winy, a potem możecie nam jeszcze pomóc porozmawiać 
z tymi innymi ludźmi”. 

— I co pan zrobił? 

— Powiedziałem im, że w życiu nie zrobiłbym czegoś takiego — odparł Tychy. — 
Ale podchodzili mnie przez naprawdę długi czas. 

Opowiadał, jak oficer KGB, major, może kapitan, wezwał go do siedziby 
bezpieki i zaproponował wynagrodzenie za współpracę. 

— Powiedział: „Wiemy, że jesteście dobrym fizykiem. Możemy wam pomóc. 
Będziecie mogli wyjeżdżać za granicę. Możecie dostać meldunek w Kijowie”. 

Były też pogróżki — co może się stać, jeśli odmówi współpracy. 

— Mówili mi: „Nigdy nie znajdziecie pracy po fachu, jako fizyk jądrowy”. 

Zbaraniałam. Tychy dostał dobrą posadę w fizyce jądrowej, w utajnionej 
placówce badawczej. Otrzymał też zameldowanie w Kijowie, a pod koniec lat 
osiemdziesiątych często wyjeżdżał za granicę. Studiował na najlepszym 
uniwersytecie w kraju, nauczył się nawet świetnie mówić po angielsku, co było 


rzadkie wśród sowieckich naukowców, ale nie wśród kagebistów, gdyż KGB 
miała rewelacyjną szkołę językową. 

— Jak się panu udało uzyskać te wszystkie korzyści bez podejmowania 
współpracy z KGB? 

Tychy śmiał się swobodnie i często. 

— W tamtym czasie dla nich to już była tylko robota — parsknął. — Kagebiści to 
nie były krwiożercze typy. Nie brali się od razu za niszczenie każdego. — 
Zachichotał i dodał: — A poza tym nie angażowałem się w działalność polityczną. 

Znów czegoś tu nie rozumiałam. Tychy przyłączył się do Zielonego Świata, 
jak tylko powstała ta organizacja, ściśle sprzymierzona z ukraińskim 
niepodległościowym Ruchem. Kagebiści podejrzewali, że działacze Ruchu knują 
zbrojne powstanie przeciwko ZSRR 106, 

— To nie była działalność polityczna? — zapytałam. 

— Sprawy ekologii były ważne nawet dla partyjniaków — odparł Tychy 
wesoło. — Był w tamtych czasach taki dowcip, że Partia Komunistyczna jest 
czerwona na zewnątrz, a zielona w środku "77. — Zaśmiał się z własnego żartu. 

Tym mnie zaskoczył. W dokumentach archiwalnych znalazłam tylko parę 
oznak zainteresowania członków partii ekologią. Za to kagebistów mocno 
niepokoiła seria katastrof ekologicznych w republice — wycieki chemikaliów, 
wybuchy w kopalniach, wypadki w elektrowniach jądrowych, jak również 
beztroskie używanie w rolnictwie pestycydów w ramach przeciwdziałania 
skutkom skażeń po Czarnobylu 1078, 

Tychy był bardzo pomocny. Przesłał mi swoje prywatne dokumenty z tamtych 
lat. Przeczytałam jego plan monitorowania środowiska za pomocą mobilnego 
laboratorium. Był on zdumiewająco odmienny od planów Greenpeace 'u. „Ludzie 
nie wierzą już wcale w informacje od rządu — pisał Tychy. — Cztery lata po 
katastrofie nawet potwierdzone dobre wieści płynące z oficjalnych źródeł są 
postrzegane jako niewiarygodne”. Proponował stworzenie „Laboratorium 
Informacyjnego”, przywracającego zaufanie społeczeństwa do danych rządowych 
poprzez przeprowadzanie niezależnych pomiarów wskazujących, że oficjalne 
informacje są zgodne z prawdą 9. McTaggart również chciał, żeby ruchome 
laboratorium zajęło się „luką informacyjną”, lecz poprzez wykazanie, jak 
poważne skutki spowodowała awaria w Czarnobylu. Natomiast Tychy zamierzał 
użyć go do uciszania niepokojów społecznych +080, 

Rozbieżność tych celów nigdy się nie uwidoczniła, ponieważ monitorowanie 
środowiska prowadzono na bardzo małą skalę. Jako pracownik Greenpeace u 
Tychy działał powoli i z mizernymi efektami"'*%'. Minął rok, a nie 
przeprowadzono żadnych pomiarów. By wytłumaczyć ten brak postępów, Tychy 
wskazywał na problemy z zaopatrzeniem, szwankującą łączność, kiepski poziom 


naukowy laboratoriów na Ukrainie "8%, Jak zauważył ktoś w administracji 
Greenpeace'u, według Tychego „opóźnienia zawsze były winą innych” 1°83, 
Zamiast dokonywać pomiarów radioaktywności, fizyk jądrowy Tychy napisał 
długi raport o toksycznych chemikaliach !°°*. Zamiast wyjeżdżać do skażonych 
wsi, zajmował się wizami, sprawami celnymi, public relations i budową 
kosztownego garażu ze stali, w którym miało stać mobilne laboratorium, kiedy 
wreszcie przybędzie na Ukrainę °. Wszystko to pochłaniało mnóstwo czasu 
i pieniędzy, z każdym miesiącem coraz więcej pieniędzy. 

Tychy przygotowywał się też na przyjazd dużego kontenera, w którym 
urządzono by wysokiej klasy laboratorium chemiczne i radiologiczne "**, 
Kontener miał stać na parkingu Instytutu Higieny, skąd czerpałby wodę i prąd. 
Tychy załatwiał wszystkie kwestie organizacyjne. Po wielu problemach na cle 
kontener dotarł wreszcie do Kijowa. Dostarczył go tam Martin Pankratz, 
niemiecki pracownik Greenpeace 'u, który napisał z Kijowa pełen złości raport. 
„Wszelkie informacje, które otrzymałem zawczasu w kwestii zasilania w energię 
elektryczną i wodę, były niezgodne z prawdą. Miałem wiele problemów, które 
według Wołodymyra Tychego zostały już rozwiązane lub wcale nie istniały”. 
Gdy Pankratz próbował załatwiać sprawy bezpośrednio z personelem 
technicznym Instytutu, Tychy go zablokował. Pankratz zarzucał również 
Tychemu, że ten go oszukiwał: „Wielokrotnie otrzymałem od niego 
nieprawdziwe informacje, zatrzymuje on też dla siebie wiadomości, których 
posiadanie jest dla nas niezmiernie istotne. Takie zachowanie ogromnie 
utrudniało mi pracę” 1997, 

Minęło jeszcze sześć miesięcy, nim laboratorium kontenerowe zostało 
uruchomione. Nawet wtedy laboratorium, którego funkcjonowanie kosztowało 
rocznie 100 tysięcy dolarów, nie pracowało „z pełną wydajnością”, brakowało 
mu też kierownictwa politycznego +8, Gdy kontener trafił wreszcie do Kijowa, 
Tychy zaproponował, by zupełnie zrezygnować z prac przy monitorowaniu. 
Greenpeace zainwestował już milion dolarów w sprzęt laboratoryjny, a Tychy 
uznał, że w ogóle nie powinni prowadzić badań naukowych !9, 

Zapytałam  Tychego, dlaczego tak rzadko korzystał z laboratorium 
radiologicznego i tego mobilnego. Wyjaśnił, że kosztowna furgonetka była 
potrzebna do odbierania pracowników Greenpeace’u z lotniska czy wyjazdów do 
Niemiec po zaopatrzenie. A kiedy już wyjeżdżał w teren, dodał, wyniki były 
mizerne. Opowiedział mi historię o pomiarach radioaktywności żywności 
w wioskach. 

— Kiedy trzeba było przekazać władzom próbki mleka, wszyscy ze wsi szli do 
jednego chłopa, brali od niego radioaktywne mleko i przekazywali je władzom. 

— Po co? Żeby dostać dopłaty? — spytałam. 


— Tak jest, za każdym razem '*". 

Może na tę anegdotkę ktoś inny dałby się nabrać, ale z akt Komitetu 
Państwowego Przemysłu Rolniczego wiedziałam, że przez większość czasu 
znaczna część skupowanego mleka była skażona. Poza tym techniczka 
z Greenpeace'u powiedziała mi, że pobierała mleko prosto od krów, by mieć 
pewność co do jego pochodzenia +t. Znów byłam zbita z tropu. Wydawało mi 
się nieprawdopodobne, że były dyrektor biura Greenpeace'u chciałby zostawić 
mnie z nieprawdziwymi informacjami na temat katastrofy czarnobylskiej. 

Przeszukałam archiwa Greenpeace International, chcąc potwierdzić fakty 
odnalezione w archiwaliach sowieckich. Nie znalazłam tam żadnych danych, czy 
raczej tylko odrobinę. Przez trzy lata, po wydaniu miliona dolarów od czasu 
optymistycznego założenia misji Greenpeace’u na Ukrainie, Tychy przedłożył 
tylko jedne badania jednej wsi na północy republiki. Jego zespół zadał pytania 
przedstawicielom dwudziestu pięciu rodzin, od kolejnych dziesięciu rodzin 
pobrał próbki żywności !°°*. Na tym kończyły się zebrane przez Greenpeace dane 
na temat stanu środowiska, jakie zdołałam odnaleźć w archiwum organizacji. 

McTaggart miał reputację bystrego, wręcz bezwzględnego człowieka interesu. 
Wszędzie wietrzył tajną działalność KGB. Nie umiem stwierdzić, czy miał 
świadomość, że jest ogrywany. Ewidentnie dał się oczarować przygodzie 
działania za żelazną kurtyną, uwielbiał dreszczyk utrzymywania równowagi 
wśród politycznych trzęsień ziemi walącego się Związku Sowieckiego. Gdy 
w sierpniu 1991 roku ośmiu przywódców wojska i KGB ogłosiło zamach stanu 
i przejęcie władzy w ZSRR, McTaggart śmignął samolotem do Kijowa. Udał sie 
prosto do swojego druha Kostiantyna Masyka, który jako wicepremier kierował 
w tych dniach pracami rządu. Nad miastem krążyły wojskowe śmigłowce. Na 
ulicach panowała złowieszcza pustka. Gdy McTaggart wszedł do gabinetu 
Masyka, ten, spocony, rozmawiał przez telefon z Borysem Jelcynem w Moskwie. 
Gestem nakazał McTaggartowi, by ten usiadł. Przez trzy godziny szef 
Greenpeace'u siedział tam w gabinecie, prosząc tłumaczkę o objaśnienia, 
a Masyk, wisząc na rządowych liniach telefonicznych, starał się przetrwać 
przewrót 0%. Dowiedziawszy sie, że zajmuje dziesiąte miejsce na liście 
proskrypcyjnej spiskowców, Masyk spocił się jeszcze bardziej. „Sytuacja była 
bardzo poważna — pisał potem McTaggart w raporcie dla rady nadzorczej 
Greenpeace 'u. — Panowało ogromne napięcie” 1094, 

Gdy tamtej nocy przewrót zakończył się porażką, McTaggart udał się do 
mieszkania Tychego, gdzie rozpili butelkę wódki. Był to jeden z jego ostatnich 
wyjazdów na Ukrainę. Dla McTaggarta programy czarnobylskie w rzeczy samej 
okazały się misją samobójczą. Po paru miesiącach został usunięty ze stanowiska 
prezesa Greenpeace International. Odszedł na wcześniejszą emeryturę, zamknął 


się w swojej włoskiej rezydencji. Tychy utrzymał się tylko o kilka miesięcy 
dłużej, a potem i jemu podziękowano za współpracę 1°95, 

Gdy Związek Sowiecki rozpadł się, tłumy zachodnich naukowców 
i organizacji charytatywnych uległy przerzedzeniu. Liczne fundacje poszukały 
sobie innych katastrof. Mimo porażek z uruchamianiem programów 
i ewidentnych ingerencji KGB Greenpeace nie opuścił Ukrainy. A to robiło 
różnicę. Instytucje międzynarodowe, które zakładały biura, zatrudniały w nich 
miejscowych ludzi i przetrzymały ciężki okres przejściowy, przeobrażały się 
w organizacje wrażliwsze i wydajniejsze. 

Drugą tak wytrwałą organizacją był Międzynarodowy Czerwony Krzyż. 
Przekazał on obwodowi homelskiemu sześć furgonetek wyposażonych jako 
ruchome laboratoria diagnostyczne do badań żywności, wody i ludzi. 
Zatrudniono miejscowych pracowników z doświadczeniem dozymetrycznym. 
Ołeksandr Komow, ów ukraiński inspektor sanitarny, który wysłał do Kijowa 
siedem ton mleka, by wykazać, że ludzie w jego obwodzie spożywają skażoną 
żywność, podjął pracę dla Czerwonego Krzyża na Białorusi". Z początku 
celem programu było upewnianie mieszkańców wsi, że w zamieszkiwanych 
przez nich okolicach poziomy promieniowania są bezpieczne, ale dokonując 
pomiarów, badacze z Czerwonego Krzyża sami zaczęli się niepokoić — zauważyli 
bowiem, że znaczna część płodów rolnych spożywanych przez ludzi na prowincji 
przekraczała dopuszczalne normy skażenia. „Ie wyniki potwierdzają istotną 
potrzebę ciągłego monitorowania żywności” 109 — napisali w 1993 roku. 

W latach 1991-1993 grupa Czerwonego Krzyża przebadała 70 tysięcy ludzi, 
wielu z nich nie przeszło badań lekarskich ani radiologicznych od czasu 
katastrofy. W ciągu zaledwie kilku dni, bez korzystania ze sprzętu 
ultrasonograficznego wysokiej rozdzielczości, lekarze wykryli u 62 dzieci 
w Homlu nowotwory tarczycy. W Równem badaniom przesiewowym poddano 
400 osób dorosłych i dzieci, z których 360 cierpiało na dolegliwości wymagające 
natychmiastowego leczenia. Wyniki badań przekazywano pacjentom 
natychmiast. Lekarze odnotowali, iż mieszkańcy czuli się podbudowani samym 
tym, że powierzano im te informacje: „należy to stwierdzić z całą mocą” 1°98, 
W miarę jak Czerwony Krzyż nabierał doświadczenia i obycia w terenie, jego 
pracownicy zorientowali się, że natknęli się na problemy znacznie poważniejsze, 
niż mniemali na podstawie pierwszych, krótkich wypadów. 

Także Greenpeace na Ukrainie zmodyfikował swoją działalność po upadku 
programu kliniki dla „dzieci Czarnobyla”. Laborantka Anne Pellerin wciąż 
współpracowała z ukraińskimi lekarzami, wykonując testy próbek na 
sprowadzonym z zagranicy sprzęcie. Jakość jej pracy znalazła uznanie 
u ukraińskich fachowców, a to otwierało kolejne drzwi”. Personel 


Greenpeace u, który pozostał w Kijowie po roku 1991, składał się w większości 
z Ukraińców i znających rosyjski przybyszów z Zachodu. Już bez pomocy 
tłumaczy mogli oni zawiązywać sojusze z naukowcami ukraińskimi, którzy 
zapraszali ich do swoich klinik. Na jednym, niezwykle istotnym spotkaniu 
ukraińscy lekarze przedstawili pracownikom Greenpeace’u kwestię 
odnotowanego przez nich wzrostu liczby przypadków nowotworów u dzieci. Jak 
mówili, z początku natykali się głównie na chłoniaki, potem jednak coraz 
częściej znajdowali u dzieci raka nerek, układu moczowego, pęcherza. Badając 
pacjentów  licznikami całego ciała, technicy  stwierdzali obecność 
promieniowania w wątrobie i jelitach. Domniemywano, że nowotwory 
powstawały wskutek przechodzenia radionuklidów przez układ pokarmowy 
dzieci 1, 

Pracownicy Greenpeace 'u zaczęli z szacunkiem patrzeć na pracę miejscowych 
lekarzy, których początkowo lekcewazyli. Odwiedzali kolejne laboratoria 
i kliniki, zbierali wyniki badań nad napromieniowanymi po katastrofie 
czarnobylskiej. Greenpeace stał się istotnym miejscem gromadzenia, wymiany 
i tłumaczenia prac naukowców nieznanych poza Ukrainą. Organizacja 
współpracowała z Wasilem Niesciarenką na Białorusi i z Rosjaninem Aleksiejem 
Jabłokowem przy wydaniu kompendium tych badań, które stanowią główny 
kontrargument dla powtarzanych co parę lat przez agendy ONZ ocen, zgodnie 
z którymi Czarnobyl nie spowodował żadnych konsekwencji zdrowotnych, jeśli 
nie liczyć kilku tysięcy przypadków „łatwo wyleczalnych” nowotworów tarczycy 
u dzieci "0!. Doświadczenia Greenpeace’u i innych organizacji pozarządowych 
na drodze z sowieckiej Ukrainy w świat postsowiecki uczą nas czegoś o sztuce 
współpracy z innymi. 
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To zapętlona scena, bez początku i końca. Obiektyw kamery omiata szpital: 
zatłoczoną salę, nędzne zasłonki, potrzaskane rury, znużone pielęgniarki 
w wykrochmalonych kitlach, pracujące, jak to ujmuje narrator, „w prymitywnych 
warunkach”. Bezlitosne oko operatora śledzi kształty spaczeń, od architektury do 
anatomii człowieka. Kamera ogniskuje się na powykręcanych kończynach 
niemowlęcia, robi najazd na wiotką główkę hydrocefala, po czym w kadrze 
znajduje się piękny chłopiec rozciągnięty na prześcieradle, ospały, powalony 
przez białaczkę. Dziewczyna odwraca się od kamerzysty twarzą do ściany, 
wyobraża sobie, że jest zupełnie gdzie indziej. Przy dziecięcych łóżkach siedzą 
matki, bezsilnie zaciskają palce, przełykają 4zy'!°*. To kinematografia 
w najbardziej brutalnej postaci. 

Pozwolenie operatorom na filmowanie dziecka musiało wymagać odwagi. 
Matki mówią o chorobach swojego potomstwa jak o osobach również obecnych 
na sali. Jak komentuje narrator, niektóre z tych dzieci umierają. Matki tulą je, 
kołyszą. Kamera kadruje jedną z takich par, dystopijną Pietę na nasze czasy. 
Kobiety pozwalają, by kamery rejestrowały ich dzieci, w nadziei na ocalenie — 
jeśli nie dla nich samych, to dla ludzkości, by ten koszmar wreszcie dobiegł 
końca. 

Obraz dziecka Czarnobyla to jeden z najtrwalszych artefaktów kulturowych tej 
katastrofy. Gdy zawiodła sowiecka medycyna, gdy zagraniczni specjaliści 
odwrócili się plecami, mieszkańcy terenów porażonych w ostatniej, rozpaczliwej 
próbie wykazania, że zasługują na opiekę, uczynili z ciał swoich dzieci dioramy 
skażenia i chorób. Walcząc o uwagę widzów za granicą, prezentowali żywe 
obrazy zbolałych ciał "3, 

Filmy dokumentalne takie jak Serce Czarnobyla czy Children of Chernobyl 
[Dzieci Czarnobyla] były apelami do widzów, by wspierali fundacje zajmujące 
się „dziećmi Czarnobyla”. Im bardziej bezradnie wyglądała w nich postsowiecka 
służba zdrowia, im większe miała potrzeby, tym wyższe kwoty mieli nadzieję 
zebrać szefowie tych instytucji. Strategia ta pociągnęła za sobą nieszczęśliwe 
konsekwencje. Kładzenie nacisku na bezradność wzmagało założenia 
o wyższości Zachodu, jak też dodatkowo upokarzało obywateli państw 


postsowieckich. Powstało błędne koło — im silniejsze były argumenty Ukraińców 
i Białorusinów dowodzące potrzeby pomocy materialnej, tym bardziej wyglądali 
na chciwych, gorszych, chytrych. 

Pokazując naród w potrzebie, filmowcy weszli prosto pod grad argumentów 
Zachodu o porażce sowieckiej medycyny, o rzekomej korupcji i niekompetencji 
systemu socjalistycznego. Krytycy oskarżali Ukraińców i Białorusinów, że ci 
pchają swoje dzieci przed kamery, żeby żebrać o jałmużnę z pomocy 
międzynarodowej. Twierdzili, że jako wabików używano dzieci z wszelkimi 
możliwymi dolegliwościami, byle tylko wyrwać datki. Im więcej było 
programów pomocowych dla „dzieci Czarnobyla”, tym większym problemem 
stawało się rzekome uzależnienie ofiar katastrofy od zasiłków, a nie 
radioaktywność i kryzys zdrowia publicznego. Moim zdaniem to zdumiewające 
odwrócenie proporcji. Od kiedy ludzie sięgają pamięcią, rolnicy z tamtych 
terenów niemal wszystkie swoje potrzeby zaspokajali pracą własnych rąk: orali, 
ciągnęli wodę, piłowali, wozili, siali, pełli, robili przetwory, doili, leczyli. 
Katastrofa odebrała im samodzielność gospodarczą, uczyniła z nich jałmużników. 
Kiedy jednak domagali się dostaw nieskażonej żywności, robiono z nich 
żebraków proszących o datki. Gdy uskarżali się na problemy zdrowotne, byli 
„radiofobami”. Jeśli nadal uprawiali rolę, by się wyżywić, krytycy nazywali ich 
„fatalistami jądrowymi”, którzy nie dbają o ochronę swych rodzin przed 
niebezpieczeństwem "04, 

Dla wielu doradców zagranicznych było jasne, jakie środki zaradcze tu 
zastosować. Zamiast pomocy medycznej serwowali medyczne metafory. „Terapia 
wstrząsowa” miała naprawić gospodarkę i zarazem zlikwidować problemy 
psychologiczne, nękające rzekomo zagubionych i biernych obywateli sowieckich. 
Idąc tym samym torem myślenia, władze IAEA twierdziły stanowczo, że 
przesiedlanie ludzi z terenów skażonych po Czarnobylu to kwestia ekonomiki, 
a nie zdrowia !!°°. Instytucja ta zatrudniła doradcę, Simona Frencha, brytyjskiego 
eksperta w dziedzinie podejmowania decyzji, który miał prowadzić burze 
mózgów z najwyższymi przywódcami w celu ostatecznego zamknięcia kwestii 
Czarnobyla. W Mińsku French wystawił tablicę i urządził wykład o analizie 
kosztowej w stylu kapitalistycznym. Białorusini byli zdumieni, bo aktuariusze 
uczą, że wszystko da się precyzyjnie wycenić — choroby, zagrożenia, 
bezpieczeństwo, nawet życie ludzkie "9%, French tłumaczył, że dla każdego 
poziomu napromieniowania da się wymodelować wyniki liczbowe. Używając 
tabel z japońskich Badań Dożywotnich, French wyliczył, że przy dożywotniej 
dawce 70 milisiwertów, przyjętej przez władze Ukrainy i Białorusi jako 
alternatywna wobec wyznaczonej przez Moskwę dawki 350 milisiwertow, 
uchroni się dwieście czterdzieści osób przed zachorowaniem na raka. Przy 


przyjęciu jeszcze niższego progu ludności kraju oszczędzono by sześciuset 
zachorowań. 

French przypomniał im jednak, że jeśli władze obniżą dopuszczalną dawkę, 
trzeba będzie przesiedlić więcej ludzi, kolejne setki tysięcy 7. Należało więc 
uwzględnić koszty przesiedleń i spowodowanych stresem kłopotów zdrowotnych 
u ludzi odrywanych od ojcowizny. French prezentował kaskadę wyliczeń, ważąc 
koszty ochrony przed ryzykiem. Cena rosła przy każdej redukcji o milisiwert, 
każdym kroku w stronę bezpieczeństwa. French wyliczył, że przesiedlenia 
mieszkańców przy dawce ustalonej przez władze Ukrainy i Białorusi będą 
w sumie kosztować ponad 40 miliardów rubli. Skąd wziąć takie pieniądze? Kasa 
państwa ziała pustką. Zwiększanie obciążeń podatkowych to niepopularny ruch. 
Były to posępne kalkulacje. Przyszłości nie kształtowały już ideały socjalizmu, 
lecz groźba bankructwa. Koncepcja sprowadzania żyć ludzkich do problemu 
przychodów i wydatków budżetowych była tak bulwersująca, że władze 
Białorusi zawnioskowały o utajnienie tego spotkania 1°98. 

Usuwanie szkód po wypadkach przemysłowych okazuje się z reguły zbyt 
kosztowne. Podczas owego spotkania nikt nie wspomniał, że sowieccy fizycy, 
podobnie jak propagatorzy energii atomowej w innych krajach, ręczyli, że 
Czarnobylska Elektrownia Jądrowa będzie bezpieczna. Gdy eksplozja reaktora 
uwolniła skażenie radioaktywne, zmieniły się komunikaty dla społeczeństwa 
i składane obietnice. Było już zbyt późno, by mówić, jak to robił Iljin, 
o przywróceniu terenu do postaci ,,przedawaryjnej”, gdzie bezpiecznie uprawiano 
by rolę, gdzie dzieci bez ryzyka hasałyby po trawie !!°°. Jak uczył French, koszt 
przywrócenia stanu pierwotnego przeważał korzyści płynące z przedawaryjnego 
stanu bezpieczeństwa. Jego wiadomość dla sowieckich przywódców brzmiała: 
ryzyko — w tym przypadku w postaci sztucznych radionuklidów — jest rzeczą 
nieuniknioną, naturalną, a radzić sobie z nim należy, jak ze wszystkim innym, 
metodami kapitałowymi !""°. 

Postsowieccy przywódcy, z początku  wstrząśnięci zimnokrwistymi 
kalkulacjami gości z Zachodu, w późniejszych latach dali się uwieść 
racjonalnemu urokowi analizy kosztowej. Nowi, kapitalistyczni przywódcy 
(najczęściej byli szefowie partii komunistycznych) nauczyli się, że zajmowanie 
się sprawami Czarnobyla wymaga dużych nakładów, a grozi pozwami!!". 
W Rosji, na Ukrainie i Białorusi po uzyskaniu niepodległości skończyły się 
środki na dopłaty do opieki medycznej i nieskażonej żywności "*. Ludzie, 
którym zgodnie z przyjętą na Ukrainie i Białorusi normą 70 milisiwertów 
przysługiwało przesiedlenie, otrzymywali na ten cel mizerną pomoc finansową. 
Przewidziane do wygaszenia reaktory jądrowe, w tym te z elektrowni 
czarnobylskiej, działały nadal. Szpitale żądały walut wymienialnych, którymi 


dysponowali nieliczni, za leczenie wymagające importowanego sprzętu czy 
medykamentów. Połączenia autobusowe na prowincji stawały się coraz rzadsze, 
aż w końcu zupełnie ustały. Rady miejskie wyłączały oświetlenie ulic 
i przykręcały centralne ogrzewanie. W sklepach pojawiła się wreszcie 
nieskażona, paczkowana żywność z Zachodu, mało kogo jednak było na nią stać. 

Potem przyszedł głód, nie szalejąca klęska z lat trzydziestych, lecz kąsające, 
umiarkowane niedożywienie. Cios za ciosem nowi kapitalistyczni przywódcy 
rozbijali socjalistyczne państwo opiekuńcze. Przyspieszyli dewastację, kiedy 
uświadomili sobie, jak bardzo mogą się obłowić wraz z krewnymi na 
prywatyzacji sowieckiego przemysłu. Doradcy zagraniczni z Banku Światowego 
i Międzynarodowego Funduszu Walutowego zalecali dalsze zaciskanie pasa dla 
pozyskania kolejnych kredytów. Nowi przywódcy chętnie na to przystawali, bo 
pożyczki zagraniczne także tuczyły ich osobiste fortuny. Dzieląc łupy pomiędzy 
sobą, demokratycznie wybrani przywódcy unieważnili umowę społeczną "". 
Wkrótce przyszła gorzka Świadomość, że kapitalizm nie przyniesie cudu 
gospodarczego ani przywrócenia porządku po Czarnobylu, lecz tylko miażdżącą 
nędzę "14, Zawężające się perspektywy rodziły coraz większy gniew, więc jako 
nagrodę pocieszenia za doznawane niepowodzenia dano obywatelom tani 
nacjonalizm i zawistną ksenofobię. 

Jak z tego wynika, lata dziewięćdziesiąte były dla badań czarnobylskich 
ponurym okresem. Inflacja pożarła wynagrodzenia, sprawiła, że w laboratoriach 
zabrakło praktycznie wszystkiego. Większość rosyjskich naukowców zajęła się 
innymi tematami "*. Czarnobyl zniknął ze środków masowego przekazu. 
Ukraińcy i Białorusini nadal prowadzili swoje projekty badawcze, ale była to 
samotna walka 15, Demodernizacja i kryzys gospodarczy szkodziły zdrowiu. 
Średnia długość życia zaczęła pikować, a za nią i wskaźniki płodności "7, 
Ludzie karmili się tym, co wyhodowali w przydomowych ogródkach +8. Młodzi 
wyjeżdżali za granicę. Następowała depopulacja terenów wiejskich. W tym 
krajobrazie coraz trudniej było odróżnić skutki klęski gospodarczej od tych 
wywołanych katastrofą jądrową "9. 

Czarnobyl stał się czymś, o czym wzmiankowano raz do roku przy okazji 
rocznicy, kiedy politycy kładli wieńce przy pomnikach. Nauczyli się już, żeby nie 
zaprzeczać katastrofie ani jej nie zbywać !!*°. Okazywali współczucie, wygłaszali 
wszystkie odpowiednie slogany, po czym nadal przekuwali władzę polityczną 
w osobiste zyski. 

Organizacja Narodów Zjednoczonych pomagała swoim państwom klienckim 
poprzez zmianę wizerunku katastrofy jądrowej. Przedstawiciele ONZ załatwiali 
wydania broszurek na kredowym papierze i artykułów w publikacjach „z górnej 
półki” na tematy naukowe i medyczne "t, Obmyślali programy, których celem 


było przeobrażenie „ofiar” Czarnobyla w odpowiedzialnych obywateli !!. 
Mieszkańcom napromieniowanych terenów po odcięciu dopłat do nieskażonej 
żywności i opieki medycznej tłumaczono, że powinni nauczyć się, jak 
„przywrócić zrównoważony rozwój” areałów dotkniętych katastrofą "3. Nowe 
instrukcje uczyły rolników, jak odsiewać skażone siano i radioaktywne mleko 
z pomocą sprzętu, na zakup którego nie mieli pieniędzy. Przepracowanym 
matkom wpajano nowe, pracochłonne przepisy na przygotowywanie ze 
skażonych produktów pożywienia wolnego od radionuklidów "+. Lekarzy 
szkolono z najnowszych technologii medycznych, na które nie stać było 
większości szpitali. Mieszkańcy wsi, nieposiadający możliwości ustalenia 
poziomów promieniowania, mieli sami decydować, czy zostaną na skażonej 
ziemi, czy ją opuszczą. Przesiedlenie stało się kwestią własnego wyboru, 
opłacaną także w lwiej części z własnej kieszeni!!*?. W miarę kurczenia sie 
siatek bezpieczeństwa instytucje państwowe i międzynarodowe przerzucały 
brzemię zarządzania populacją objętą zagrożeniami spowodowanymi katastrofą 
na barki samych mieszkańców terenów skażonych, ludzi, którym akurat 
najbardziej nie dostawało środków zaradczych #5. 

Prezydent Białorusi Alaksandr Łukaszenka z rosnącą wrogością traktował 
ludzi, którzy nie pozwalali się rozpłynąć problemom Czarnobyla. Wśród nich 
znalazł się doktor Juryj Bandażeuski, rektor homelskiej Akademii Medycznej. 
Bandażeuski, patolog specjalizujący się w zagadnieniach wpływu czynników 
środowiskowych na rozwój noworodków, prowadził badania wraz z żoną, Haliną 
Bandażeuską "+7. Małżonkowie śledzili zmiany, jakie w funkcjonowaniu serca 
powoduje wchłaniany cez-137. Porównując wydruki EKG dzieci z wchłoniętymi 
przez nie dawkami, stwierdzili istnienie związku między obecnością cezu-137 
w organizmie a chorobami serca +8, Kilkudziesięciu studentów Bandazeuskiego 
obroniło prace dyplomowe na tematy badawcze związane z problemami 
zdrowotnymi i skażeniem po Czarnobylu. Publikowane przez nich dowody 
trwającego kryzysu zdrowia powszechnego kontrastowały z narracją Łukaszenki, 
zgodnie z którą jego państwo z powodzeniem przekształciło katastrofę 
czarnobylską w spoiwo pamięci narodowej i nic poza tym. 

W roku 1998 Bandażeuski w sprawozdaniu dla rządu Białorusi opisał 
kanibalistyczną etykę administracji Łukaszenki: każdy walczy o swoje, podczas 
gdy państwo wycofuje się rakiem ze zobowiązań w kwestiach zdrowia 
publicznego. Bandażeuski uskarżał się, że przeznaczone na badania na tematy 
czarnobylskie 17 miliardów rubli znikło albo zostało wydane w obszarach już 
dobrze rozpoznanych !!°. Jego protest zbiegł się w czasie z planami zbudowania 
pierwszego reaktora jądrowego na Białorusi. Większość Białorusinów 


sprzeciwiała się temu przedsięwzięciu, a krytyczne uwagi Bandażeuskiego 
podsyciły nastroje antynuklearne !!°°, 

Kilka miesięcy po opublikowaniu tego sprawozdania Bandażeuski został 
aresztowany na mocy nowo wprowadzonych przepisów antyterrorystycznych. 
Zamknięto go w pojedynczej celi i oskarżono o zdradę stanu. Gdyby zapadł 
wyrok skazujący, oznaczałoby to karę śmierci. Śledczy bili go i faszerowali 
narkotykami, by zmusić do podpisania przyznania się do winy. Musiał się 
przyznać, bo innych dowodów zdrady nie było. Bandażeuski nie dał się złamać. 
Prokuratura spróbowała innych metod — przeniesiono go do celi z dwoma 
więźniami skazanymi za morderstwo, wielkimi jak zawodowi rugbyści. 
Bandażeuski wspominał chwilę, kiedy stanął w drzwiach celi i zajrzał do środka: 

— Lepiłem się od brudu, byłem zmaltretowany, wstydziłem się własnej woni 
i wyglądu. I strasznie się bałem. A tu podchodzi do mnie jeden z tych mężczyzn 
i mówi: „Proszę się nie bać, profesorze Bandażeuski. Zaopiekujemy się panem”. 

Więzień zrobił Bandażeuskiemu herbatę i poczęstował go ciastkiem. Dzięki 
temu gestowi dobrego serca profesor znalazł w sobie odwagę, by nie ulegać 
w oporze "*L, 

W końcu, wobec braku przyznania się do winy czy innych dowodów, 
prokurator zmienił zarzuty na łapówkarstwo. Jedyną poszlaką, jaką dysponował, 
był donos współpracownika Bandażeuskiego, który potem zmarł w tajemniczych 
okolicznościach. Bandażeuski został skazany na osiem lat więzienia. Po jego 
uwięzieniu badania na tematy czarnobylskie straciły impet, więc białoruskie 
Ministerstwo Energetyki zrealizowało plany budowy elektrowni atomowej na 
jednym z nielicznych skrawków terytorium państwa, jakie uniknęły skażenia 
w roku 1986. Uruchomienie elektrowni planowane jest na rok 2019. 

Wiele organizacji charytatywnych, jak również Parlament Europejski, 
włączyło się w kampanię na rzecz praw człowieka i wywalczyło uwolnienie 
Bandażeuskiego w roku 2006. Otrzymał on europejski paszport wolności, jeden 
z dwudziestu pięciu kiedykolwiek wydanych. Jako jego posiadacz mógł 
zamieszkać w dowolnym kraju Unii Europejskiej. Otrzymał również mieszkanie 
na południu Francji i rentę. Mógł zostać we Francji już do końca życia jako 
pomniejszy celebryta, ale dokonał innego wyboru. 

— Potrzebowałem roku we Francji, żeby dojść do siebie — wspominał. — Potem 
chciałem już wracać do pracy. — Zdobywszy grant z Parlamentu Europejskiego, 
Bandażeuski znalazł też współpracowników w szpitalu w ukraińskim miasteczku 
Iwanków, zaraz za granicą Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia. — Uważałem, że 
to nie jest temat, którym można zajmować sie na dystans — stwierdził !!°?. 

W roku 2015 odwiedziłam Iwankow, by spotkać się z Bandażeuskim w jego 
klinice w sypiącym się szpitalnym kompleksie betonowych bloków rozsianych 


wśród drzew owocowych, klombów, nad którymi brzęczały owady. Po 
Bandażeuskim nie było widać sześciu lat spędzonych w więzieniu. Był znużony, 
wymiety, ale dobrze z tym wyglądał. Dysponując skromnym budżetem, jego 
grupa trzech lekarzy realizuje prosty, a gigantyczny program. Co roku mały, żółty 
autobus szkolny zwozi do kliniki dzieci z osiemdziesięciu wiosek rejonu. Lekarze 
badają codziennie trzydzieścioro, każde dziecko rok po roku. Robią im pełną 
gamę badań — serce, nerki, krew — i mierzą poziom cezu-137 w organizmie. 
Używają nowoczesnego, zautomatyzowanego osprzętu, więc wszystkie testy dają 
standaryzowane wyniki. Grupa Bandażeuskiego ustaliła, że choć z upływem lat 
poziom promieniowania w otoczeniu zmalał, to jednak wciąż rosną wskaźniki 
problemów zdrowotnych u potomstwa napromieniowanych rodziców. Ten zespół 
badaczy śledzi również statystyki stanu zdrowia dorosłych. Odkryli, czego można 
było się spodziewać przy długich okresach latencji, że napromieniowanie 
w młodszym wieku przejawia się później nowotworami, chorobami serca 
i innymi dolegliwościami, które skracają życie pacjentów o dziesięć- 
piętnaście lat. Bandażeuski i jego zespół robią na małą skalę to, co od 
dziesięcioleci rekomendowało wielu znaczących naukowców 
międzynarodowych — prowadzą długoterminowe badania konsekwencji 
zdrowotnych Czarnobyla, śledząc losy napromieniowanej populacji i ich dzieci 
na przestrzeni wielu lat, zadając otwarte pytania o zdrowie ludzkie w sytuacji 
wystawienia na chroniczne działanie niskich dawek promieniowania "5. 

Bandażeuski publikuje swoje prace po ukraińsku. Rzadko są one recenzowane 
w prasie fachowej. Nie znaczy to jednak, że błądzi. Rezultaty badań 
prowadzonych ostatnio przez grupy międzynarodowych specjalistów są zbieżne 
z ustaleniami zespołu Bandażeuskiego oraz z wynikami prac naukowców 
z Ukrainy i Białorusi z lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych. 
Długoterminowe badania prowadzone przez międzynarodową grupę naukowców 
w Narodyczach wykazały u tamtejszych dzieci obniżone poziomy leukocytów, 
płytek krwi i hemoglobiny, co prowadziło do zaburzeń układu krwionośnego 
i odpornościowego, sprowadzajacych się do „zespołu dziecka chorego” "35, Inne 
badania powiązały poziomy pochłoniętego cezu-137 u dzieci z chronicznymi 
dolegliwościami przewodu pokarmowego "*. Szwedzki zespół stwierdził 
związek między obciążeniem organizmów dzieci nawet bardzo niskimi dawkami 
cezu-137 a redukcją wydolności płuc +”. Dwanaście lat po katastrofie wskaźniki 
zachorowań na raka piersi na skażonych terenach Ukrainy i Białorusi były 
podwyższone o odpowiednio 80 i 120 procent -*8, 

Badacze z Białorusi wykryli istotny wzrost przypadków białaczki wśród dzieci 
w okresie trzech lat po awarii. Amerykańscy epidemiolodzy ustalili, że 
przedłużone wystawienie na nawet bardzo niskie dawki promieniowania 


zwiększa ryzyko zachorowania na białaczkę "*9, Dzieci wystawione na działanie 
promieniowania po Czarnobylu, szczególnie in utero, jak ustalili badacze, miały 
niższe wyniki testów na iloraz inteligencji niż te z grupy kontrolnej z powodu 
uszkodzeń układów neurologicznych "*". Duże badania prowadzone w Rosji 
wykazały statystycznie istotny przyrost wad wrodzonych układu nerwowego, 
liczba wad wrodzonych na Białorusi podwoiła się zaś między rokiem 1985 
a 200414, Nawet badania zdrowia jamy ustnej wykazały powiązania z opadem 
radioaktywnym. Grupa amerykańskich badaczy ustaliła, że dzieci na terenach 
skażonych miały silniejszą próchnicę niż dzieci wybierane losowo na terenach 
czystych, ponieważ ich ślinianki wytwarzały mniej śliny, a to powodowało 
radykalne zmiany w mikroflorze jamy ustnej !!*2. 

Prace badawcze nad innymi grupami osób napromieniowanych potwierdzają te 
wyniki badań prowadzonych w małej skali nad ofiarami Czarnobyla. W roku 
2016 szeroko zakrojone badania 308 297 pracowników zakładów jądrowych we 
Francji, Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii wykazały statystycznie 
istotne związki między dawkami promieniowania a zachorowaniami na 
białaczkę, dolegliwości układu krążenia lub oddechowego, jak też choroby 
przewodu pokarmowego "''*%. Badacze z Zachodu odkrywają to, co przed nimi 
zauważyli naukowcy sowieccy: rozpad radioaktywny przy niskich dawkach 
powoduje nieznaczne zmiany zachowań komórek, ale ich konsekwencje 
odciskają się na całym życiu #4. 

Na koniec mojej wizyty Bandażeuski poprosił, żeby odwieźć go do domu. 
Oszczędza na czynszu, więc mieszka we wsi pod Iwankowem. Nie ma 
samochodu, zwykle dojeżdża do pracy autobusem. W drodze opowiadał mi 
o finansach, o trudnościach z opłacaniem kliniki. To samo słyszałam od 
wszystkich badaczy zajmujących się Czarnobylem. Granty na badania, nawet dla 
naukowców z obfitym dorobkiem, pojawiają się rzadko, i nie są to duże kwoty. 
To również trend utrzymujący się od dłuższego czasu. Choć przez te trzy dekady 
dziesiątki razy obiecywano finansowanie szeroko zakrojonych badań nad 
długoterminowymi skutkami katastrofy czarnobylskiej, wszystkie kwoty 
pozostały w sferze deklaracji. 

W wyobraźni publicznej Bandażeuski i jego pacjenci nie funkcjonują jako 
część zdarzenia zwanego Czarnobylem. Turyści zjeżdżają się do Czarnobylskiej 
Strefy Wykluczenia, pogapić się na opuszczone budynki. Gracze odwiedzają 
Zonę wirtualnie, żeby strzelać do mutantów. Programy telewizyjne 
i fotoreportaże w kółko serwują te same obrazy wyludnionych terenów. 
Globtroterzy wędrujący szlakiem katastrof rzadko zaglądają do zamieszkanych 
miasteczek i wsi wokół Strefy Wykluczenia. A tymczasem to właśnie tam dzieją 
się prawdziwe dramaty. 
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Obnażone życie 


Przez ostatnich trzydzieści lat widoczny jest pewien trend. Okrawanie opieki 
społecznej w państwach całego Świata dorównuje tempa narastającemu stresowi 
środowiskowemu naszej planety. Im więcej ludzi mieszka w otoczeniach 
nafaszerowanych toksynami, tym bardziej prywatyzowane są konsekwencje 
szkód przez to spowodowanych. W takim to neoliberalnym klimacie najbardziej 
uprawnioną postacią pomocy dla terenów skażonych po Czarnobylu stała się 
dobroczynność. Działalność dobroczynna, postrzegana jako wolna od przymusu 
państwowych programów socjalnych, była dobra, bo w teorii dawała ludziom 
prawo wyboru. Za najbardziej godne otoczenia opieką uznano dzieci, jako 
nieponoszące winy za nieszczęsne socjalistyczne przyzwyczajenia swoich 
rodziców. Organizacje charytatywne przyjmowały „dzieci Czarnobyla” na 
kolonie letnie w obcych krajach, gdzie mogłyby poratować zdrowie. Były to 
programy silnie nękane korupcją i ani trochę nieodzwierciedlające skali potrzeb, 
ale jednak niosły pomoc ^. 

Takie lato spędzone za granicą ocaliło życie Iryny Ułasienki. Gdy doszło do 
katastrofy, Iryna miała trzy lata. Mieszkała w Mińsku, jej ojciec był tam 
lekarzem. Niestety w kwietniu 1986 roku wyjechała w odwiedziny do 
mieszkającej w Homlu babci. Została u niej przez cały maj. Ani rodzice, ani 
babcia nie mieli pojęcia, jak wysokie były poziomy strąconego na miasto 
radioaktywnego jodu. Sześć lat później Iryna wyjechała na jedne z tych 
wspaniałych wczasów dla „dzieci Czarnobyla” we Włoszech — nie dlatego, że 
była chora czy potrzebowała takiego wyjazdu, po prostu miała szczęście. Miejsca 
w grupach wyjazdowych często były rezerwowane dla dzieci takich jak Iryna, 
mających dobrze ustawionych rodziców z odpowiednimi znajomościami. Włoska 
rodzina, u której ulokowano Irynę, zauważyła wybrzuszenie na jej Szyi. 
Dziewczynka wydawała się znużona, miała problemy ze spaniem. Zaprowadzili 
ją do lekarza, który wymacał guzek na tarczycy, zrobił biopsję i zdiagnozował 
nowotwór. Irynę pospiesznie wysłano z powrotem na Białoruś, do Mińska, na 
operację. 

Według broszurek IAEA nowotwory tarczycy spowodowane Czarnobylem są 
„łatwe do wyleczenia”. Z Iryna było inaczej. Miała przerzuty. Wkrótce znów 


trafiła na stół operacyjny, potem była kolejna tura naświetleń. Jej zdrowie wciąż 
się pogarszało. Mińscy lekarze skontaktowali się z doktorem Karlem Reinersem, 
niemieckim endokrynologiem prowadzącym w Niemczech klinikę, gdzie leczył 
nowotwory tarczycy u „dzieci Czarnobyla” "46, Iryna poleciała do Niemiec wraz 
z innymi wymagającymi leczenia dziećmi. Wyzdrowiała. W wieku szesnastu lat 
miała nawrót choroby i wróciła do kliniki Reinersa na kolejne zabiegi, a później 
odwiedzała ją jeszcze na badania kontrolne. Jako dwudziestolatka była już bardzo 
doświadczoną turystką zdrowotną. 

Spotkałyśmy się w Mińsku w dzień powszedni, rankiem. Iryna prowadziła za 
sobą córeczkę, Lirę, dwulatkę. W ten łagodny, wiosenny poranek mała była 
starannie opatulona przed zbłąkanymi podmuchami w puchatą różową bluzę 
z kapturem, ozdobioną na piersi wizerunkiem Wielkiego Ptaka. Z, chichotem 
skakała nad kałużami. Iryna upominała ją, bo Lira przemoczyła sobie buty, ale 
zdradzał ją dumny uśmiech. 

Mińscy lekarze mówili jej, że nie powinna mieć dzieci. Reiners zachęcał, żeby 
jednak spróbowała zajść w ciążę. 

— Doszłam do wniosku, że chcę mieć dziecko — powiedziała. — Zawsze mam 
nadzieję, że będzie dobrze. 

Już samo zapłodnienie nie przyszło łatwo. Podczas ciąży Iryna była 
dwukrotnie hospitalizowana. Lira po urodzeniu nie mogła oddychać, zaczęła się 
dusić, trzeba ją było reanimować. W niemowlęctwie cierpiała na żółtaczkę, 
potem zapalenie płuc, miała też wadę wrodzoną, ubytek przegrody serca, lokalnie 
zwaną „czarnobylskim sercem”. 

— Wszystko skończyło się dobrze — zakończyła Iryna, patrząc, jak jej córka 
bawi się plastikowym kubeczkiem przy stoisku z garmażerią. 

Od mińskich lekarzy usłyszała, że nie wolno jej znów zajść w ciążę. 
Zapytałam, czy zastosuje się do tej rady. Zaśmiała się niegłośno, jak to ona, 
i odparła, że nie ma takiego zamiaru "7. 

Zbierając materiały do tej książki, szukałam ludzi takich jak ona, którzy 
przystosowali się do katastrofy czarnobylskiej nie przez  przeczenie 
konsekwencjom napromieniowania, lecz poprzez otwarte stawianie im czoła. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych fizyk Wasil Niesciarenka założył fundację 
Biełrad, która pomagała mieszkańcom skażonych rejonów Białorusi określić 
stopień zagrożenia ich społeczności. Spośród wszystkich kategorii ludzi 
napromieniowanych po Czarnobylu to właśnie ci wciąż żyjący na terenach 
skażonych mają najwięcej problemów zdrowotnych i najwyższą śmiertelność — 
nie likwidatorzy ani ludność przesiedlona, na których zwracano najwięcej 
uwagi "48, Biełrad produkował urządzenia do pomiarów radioaktywności i we 
współpracy ze szkołami wiejskimi badał żywność i ludzi. Po zajęciach z fizyki 


i chemii dzieci rozchodziły się z miernikami w pola i lasy, żeby wyznaczać 
lokalne punkty najsilniejszego promieniowania. Chodziło o to, żeby dzieci, 
świadome parametrów skażenia, pomagały rodzicom w staraniach o zdrowy 
jadłospis dla całej rodziny. 

Wraz z moją asystentką Kacią Krywiczaniną odwiedziłam jedną ze 
współpracujących z Biełradem wsi w południowej Białorusi. W Wałausku 
spotkały nas dwie nauczycielki, Iryna Laukouska i jej córka Wolha oraz dyrektor 
szkoły, Mikałaj Kaczan. Kaczan przypominał mi leśniczego ze słowiańskich 
bajek. Miał sumiasty wąs, figlarne błękitne oczy i salwę śmiechu zawsze na 
podorędziu. Pokazał mi tabelę z wynikami pomiarów radioaktywności całego 
ciała, przeprowadzonych przez personel Biełradu w latach 2003 i 2015. Każda ze 
stu osób ujętych na listach z obu lat miała w organizmie radioaktywny cez-137. 
Za bezpieczną ilość uważa się 20 bekereli na kilogram, ale w roku 2003 tylko 
garstka dzieci mieściła się w tej normie. Większość miała od dwóch do dziesięciu 
razy więcej. Dobre wieści były takie, że tabela z roku 2015 ukazywała poprawę, 
bo ludzie z Biełradu nauczyli miejscowych, by bardziej uważali na to, co jedzą. 
U połowy dzieci poziomy cezu-137 były właściwie bezpieczne. Kaczan pokazał 
na osobę, której wynik był najwyższy ze wszystkich — 504 bekerele na kilogram. 
W oczach błysnęły mu iskierki. 

— Proszę spojrzeć na nazwisko — powiedział. 

— To pan — odparłam. 

— Tak jest, to ja! 

Patrzyłam na niego zdumiona, czekając na wyjaśnienie. Kaczan miał dyplom 
z fizyki, podjął współpracę z Biełradem, bo sprawę opadu radioaktywnego 
traktował poważnie. Jakim cudem wchłonął taką dawkę? 

Jak opowiedział, wieczorem przed pomiarami poszedł do kolegi na grilla. 
Mięso było pyszne, ale kiedy zadzwonił do niego następnego dnia, dowiedział 
się, że pochodziło z dzika. Ze śmiechem pokręcił głową. 

— W życiu bym tego nie tknął, gdybym wiedział, że to dziczyzna. 

Kaczan zabrał od kolegi pozostałe mięso i oddał je ludziom z Biełradu. Po 
sprawdzeniu powiedzieli mu, że powinien wywieźć je do lasu, wykopać bardzo 
głęboki dół i tam wrzucić "^9. 

Iryna Laukouska pokazała mi, jak uczy dzieci mierzyć radioaktywność 
pożywienia. Kaczan dał jej jagody zebrane tego ranka. Zważyła je, włożyła do 
radiometru i wyliczyła ilość bekereli na kilogram. Ucieszyła się, widząc, że 
jagody od Kaczana były najczystszymi, jakie odnotowała tego lata — wykazywały 
tylko 350 bekereli na kilogram, o dwieście ponad ostrożne normy obowiązujące 
na Białorusi. Zapytała dyrektora, gdzie je zbierał, bo sama chętnie by tam poszła. 
Kacia poprosiła, czy mogłaby je kupić. Kaczan oddał jej owoce, a Kacia zaraz 


zaczęła się nimi objadać, całymi garściami. Wszyscy byli uradowani ze 
znalezienia najmniej skażonych jagód tego lata. Wszyscy, tylko nie ja. 
Zastanawiałam się, czemu aż tak cieszy ich spożywanie owoców ponad 
dwukrotnie przekraczających dopuszczalne normy. 

Minęła dłuższa chwila, nim to zrozumiałam. Przekupki na targowiskach 
wystawiają obok swoich towarów nieduże certyfikaty, na których 
wyszczególniona jest zawartość cezu-137 w danych ziemiopłodach. Na każdym 
certyfikacie widnieje dokładnie ta sama liczba, przez co budzą się w ludziach 
podejrzenia, że sprzedawcy na targu dają komuś w łapę i nikt tak naprawdę nie 
mierzy stopnia promieniotwórczości jagód. Jeśli zmierzyć jagody samemu, 
przynajmniej wie się, co się zjadło. Wiara we własne obliczenia sprawia, że nie 
trzeba już bać się spożycia owoców tak radioaktywnych jak ten dzik, którym 
nakarmiono Kaczana. 

Zapytałam, czy poza wszystkimi nieszczęściami katastrofa przyniosła im też 
jakieś pożytki. 

— Tak, tak sądzę — odparła Laukouska. — Otworzyła dla nas świat. Przyjeżdżali 
tu ludzie z całej kuli ziemskiej, których inaczej nigdy byśmy nie poznali. Ziemia 
stała się dla nas mniejsza. 

Spytałam, czy przez te wszystkie wizyty ekip lekarskich nie czuli się jak 
króliki doświadczalne. Kaczan zamyślił się na chwilę, po czym odpowiedział: 

— Czułem, że się o nas troszczą i współczują nam. A i owszem, jeśli czasem 
biorą od nas próbki krwi do własnych badań, to też w porządku. Coś takiego 
jeszcze się kiedyś zdarzy, a wtedy, może dzięki naszym ciałom, będą mieli więcej 
informacji, żeby pomóc przy kolejnej tragedii. 

Przez trzydzieści lat informacje o konsekwencjach Czarnobyla były trzymane 
pod ścisłym nadzorem — najpierw przez sowieckich cenzorów, potem wzięli się 
za to inni. Agenci KGB przenikali do organizacji międzynarodowych, być może 
wykradali dane z komputerów. Międzynarodowi naukowcy ukrywali dowody 
epidemii nowotworów dzieci, niepokornych badaczy spychali na boczne tory, 
w kółko wysyłali do mediów komunikaty z przedwczesnymi i niepełnymi 
ocenami konsekwencji katastrofy czarnobylskiej ">. Parające się cenzurą, 
utajnianiem i propagandą organizacje wytworzyły własny rodzaj skażenia. 
Sceptycyzm i cyniczne podejście do prawdy rozpełzły się szeroko, wypaczając 
politykę i życie towarzyskie. Nauczycielki z Wałauska sprawiły, że odnalazłam 
się w tym zamęcie. Pokazały mi, że jedną z dróg wyjścia poza zagrażający 
społeczeństwu cynizm jest uzbrojenie się w umiejętności i nawiązanie kontaktów, 
dzięki którym uzyska się wiarygodną wiedzę. 


Zakończenie 


Na jagodach ku przyszłości 


Od połowy lat dziewięćdziesiątych na terenach skażonych wciąż boryka się 
z życiem ponad milion ludzi, rzadko zauważanych, bo mało kto chce odwiedzać 
te ziemie. Może to i lepiej, że tamtejsi mieszkańcy zostali odcięci od 
nieziszczonych nadziei na pomoc — cudownych leków, technologicznych 
patentów, porad ekspertów z kraju i zagranicy. Pozostawieni sami sobie, mogli 
tworzyć własny świat, niechby tylko szałas na resztkach mokradeł wokół bagien 
Prypeci. 

Latem roku 2016 przeprowadziłyśmy z Olhą Martyniuk kilka wywiadów 
w obwodzie rówieńskim na północy Ukrainy. Widziałyśmy tam młodych ludzi 
i starsze kobiety z łubiankami pełnymi jagód. Setki ludzi — chodzili po leśnych 
drogach, jeździli rowerami, wsiadali i wysiadali z busików. Co kilka kilometrów 
przy drodze siedziały pod parasolami kobiety z wagami i stosami płytkich 
plastikowych skrzynek. Skupowały one jagody od wychodzących z lasu 
zbieraczy. Dowiedziałyśmy się, że miejscowi zbierają tam jagody w lipcu, 
żurawinę w sierpniu, a jesienią — grzyby. Od roku 2014 dziesiątki tysięcy ton 
runa leśnego z poleskich zbiorów trafiają do przerobu w Polsce, a przetworzone 
wchodzą na rynki Europy +t. Poleszucy od wieków znajdowali pożywienie 
w swoich podmokłych lasach, ale taka przemysłowa skala zbieractwa była 
nowym zjawiskiem. 

Zastanawiał mnie ten handel. Po trzydziestu latach, sto kilometrów od miejsca 
eksplozji, jagody były już pewnie bezpieczne. Z drugiej strony jednak na bagnach 
Prypeci panowały niemal idealne warunki transferu opadu radioaktywnego 
z gleby do roślin. Pierwotnie biolodzy szacowali okres półtrwania cezu na 
piętnaście lat. Teraz, z powodów, których sami do końca nie rozumieją, badacze 
z Departamentu Energii Stanów Zjednoczonych szacują, że czas, po którym ilość 
cezu w lasach Czarnobyla zmaleje o połowę, to sto osiemdziesiąt do trzystu 
dwudziestu lat. Oznacza to, że jagody sprzedawane przez zbieraczy przy 
szosie były niemal tak samo radioaktywne jak te sprzed dziesięcioleci. 

Znam też niepokojące wyniki badań z tego rejonu dotyczące wad wrodzonych. 
Wladimir Wertelecki, naukowiec z Uniwersytetu Alabamy Południowej, zaczął 
zajmować się dziećmi urodzonymi w obwodzie rówieńskim od roku 1998. On 


sam urodził się w Równem, kiedy miasto to należało jeszcze do Polski, zanim 
Sowieci wkroczyli tam w roku 1939. Uciekli stamtąd całą rodziną. Wraz z matką 
przeszedł przez kawał Europy, aż w Szwajcarii ponownie połączyli się z ojcem, 
oficerem Wojska Polskiego. Wertelecki dorastał w Zurychu i Buenos Aires, a staż 
medyczny odbył na Harvardzie. Posługuje się wieloma językami, każdym 
z leciutkim akcentem **3. Pracując z bardzo ograniczonym budżetem, Wertelecki, 
jego współpracowniczka Lubow Jewtuszok i ich zespół robili badania ciężarnych 
matek i prowadzili ciąże aż do połogu. Odkryli, że w sześciu poleskich rejonach 
obwodu rówieńskiego pewne wady wrodzone, jak mikrocefalia, bliźnięta 
nierozdzielone czy wady cewy nerwowej występują sześciokrotnie częściej niż 
przeciętnie w Europie. Stwierdzili, że Poleszucy zamieszkujący wciąż na 
obrzeżach bagien Prypeci mają nadal podwyższone poziomy cezu-137 
w organizmie. Przyczyną wad wrodzonych nie był alkohol — jego spożycie wśród 
Poleszuków jest niższe od ukraińskiej średniej 14, 

— Nie wykazaliśmy tymi badaniami, że to radioaktywność spowodowała wady 
wrodzone — uściślił ostrożnie Wertelecki. — Mamy tylko zbieżność przyczyn 
i skutków, a nie dowody !!°°. 

Biorąc pod uwagę bogatą historię bagien Prypeci, trudno z całą pewnością 
określić przyczynę tych wad wrodzonych. Mogło je spowodować 
promieniowanie z Czarnobyla, może i z Czarnobyla, i z izotopów 
radioaktywnych gromadzących się w mokradłach z globalnego opadu 
promieniotwórczego czy z tajnych prób jądrowych na tamtejszym poligonie 
bombowym, czy wreszcie połączenie promieniowania, azotanów i pestycydów 
rozpylanych przed katastrofą na polach dla zwiększenia plonów, a potem 
w ramach działań likwidacyjnych. Dowodziłam już, że Czarnobyl to nie 
wypadek, lecz przyspieszenie na wykresie skażeń, które i tak pięły się w górę 
w drugiej połowie XX wieku. Patrzenie na Czarnobyl jak na moment 
przyspieszenia pomaga dostrzec, jak powiązany jest on z wieloma innym 
zdarzeniami. Skażenia kumulują się i zmieniają środowiska, w których zalegają, 
jedna zmutowana komórka wyrasta z innej, jedna seria decyzji wymusza ciąg 
kolejnych działań, tworząc krajobraz o tak złożonej toksyczności, że ludzie mają 
problem, żeby w ogóle ją pojąć, a co dopiero naprawić. Może to właśnie dlatego 
naukowcy i fundatorzy machnęli ręką, pogubieni, i poszli gdzie indziej. 

Olha zaproponowała, żebyśmy anonimowo wybrały się na jagody 
i dowiedziały się w ten sposób czegoś więcej o tej nowej postaci handlu runem 
leśnym. Starszy rolnik sprzedał nam parę własnej roboty łubianek z pozyskanego 
w lesie drewna. Jego żona właśnie skończyła bielić ściany chaty, tradycyjnej 
ukraińskiej jednoizbówki. Białą glinę wybierała z nadrzecznej skarpy. Wśród 
rzeczy, które zauważyłam w ich domu, mało co pochodziło ze sklepu. W piecu 


palili drewnem, trzymali kury i kozy, ogród warzywny nawozili popiołem 
i obornikiem. Jedli wszystko to, co im tam wyrosło. Nigdy nie słyszeli o żadnych 
instrukcjach, ktokolwiek miałby je wydać — rząd sowiecki, agencje ONZ czy 
jakaś instytucja dobroczynna — które odradzałyby takie zachowania. 

Wzięłyśmy koszyki, uzbroiłyśmy w repelent i ruszyłyśmy w las. Chciałyśmy 
dogonić grupę zbieraczek na rowerach. Pędziły prymitywną polną drogą. 
Omijając pełne wody koleiny na pofałdowanej, błotnistej drodze, wjechałam 
w głęboki wykrot i ugrzęzłam całą przednią osią. Zbieraczki zniknęły za 
zakrętem, podskakując na siodełkach jak króliki. Cała reszta dnia zeszła nam na 
załatwieniu wyciągnięcia samochodu, po czym wiejscy mechanicy wprowadzili 
go na rozchwierutany kanał z brzeziny, żeby naprawić zawieszenie. 

Następnego dnia, już nauczone doświadczeniem, dołączyłyśmy do dużej grupy 
pieszych zbieraczy. Same nastolatki, rodzeństwo i kuzyni z dużej rodziny 
zielonoświątkowców. Rozmawiali z nami tylko przez chwilę, po czym znów 
zabrali się do pracy. Mieli zrobione z puszek po konserwach grzebyki do 
szybkiego odzierania krzaczków z jagód (w porównaniu ze zrywaniem jagód 
ręcznie tak jest szybciej, ale powoduje to uszkadzanie roślin). Patrzyłam, jak 
ruszają w kępy jagód — w przebijających się przez korony drzew promieniach 
słońca granatowe owoce lśniły jak kamienie szlachetne. Szli przez ten las jak 
stadko młodych niedźwiedzi, jagody zbierali szybkimi, oszczędnymi ruchami: 
skłon, zagarnięcie, krok, wszystko cicho, jeśli nie liczyć grzechotu jagód 
sypiących się do plastikowych wiaderek. 

Krzewinki jagód kłębią się wszędzie, małe, zielone obłoczki, rosnące dziko 
całymi kilometrami w katedrze poleskiego lasu. Każdy może zbierać jagody. 
Lasy są demokratyczne. W odróżnieniu od kosztownej hodowli krów mlecznych, 
teraz jeszcze droższej przez konieczność zakupu dodatkowych filtrów 
i odczynników do usuwania radionuklidów, zbiór jagód nie wymaga prawie 
żadnych inwestycji. Biorą się za to głównie kobiety i dzieci. Jeśli szybko 
zbierają, mogą dziennie zarobić 25 dolarów, a to dobre pieniądze w państwie, 
gdzie miesięczna pensja nauczyciela to 80 dolarów. 

Przemysłowe przeczesywanie puszczy za runem leśnym to jeden z twórczych 
sposobów, jakie obmyślili Poleszucy na utrzymanie się na tych skażonych 
połaciach, które im jeszcze zostały. Różne fundacje próbowały przez lata 
reanimować tutejszą gospodarkę, z mizernym skutkiem. Poleszucy zaś, właściwie 
bez pomocy z zewnątrz, znaleźli miejsce dla siebie w światowej gospodarce, 
stworzywszy wiejską sieć dostaw Świeżo zebranych jagód i grzybów do 
hurtowników handlujących z Europą. 

Grupa zbieraczy, spoconych i pokąsanych przez owady po całym dniu w lesie, 
dostrzegała ironię tego nowego sposobu zarobkowania. Dowiedziawszy się, że 


jestem Amerykanką, zaczęli żartować: 

— Wysyłamy wam na Zachód nasze ekologiczne jagody prosto z lasu, 
a dostajemy z powrotem napoje z aromatem jagodowym. 

— Tak jest — dorzucił ktoś. — Eksportujemy porządne, sosnowe drewno, a od 
was dostajemy fornirowaną płytę wiórową. 

Zbieracze nawiązywali do tradycyjnego, kolonialnego modelu wymiany 
surowców na droższe dobra przetworzone. W sumie prawda, ale ten handel to 
było coś więcej niż tylko klasyczny model ekonomiczny. 

Gdy juz wypełniłyśmy łubianki, poszłyśmy na skup jagód, gdzie 
zauważyłyśmy dozymetrystkę stojącą przy rampie i czekającą na sprzedających. 
Sytuacja była nerwowa. Dozymetrystka omiatała licznikiem każdą łubiankę, 
mierząc emisję promieni gamma, i około połowę koszyków odstawiała na bok. 
Zbieracze wykłócali się z nią o poziomy promieniowania. Zapytałam ją, młodą 
dziewczynę z miasta, jak wiele jagód jest radioaktywnych. 

— Wszystkie jagody z Polesia są radioaktywne, ale niektóre to już strasznie! — 
odpowiedziała. — Miałyśmy tu takie, co miały ponad trzy tysiące! — Nie potrafiła 
wyjaśnić, do jakich jednostek się odnosi, czy mikrosiwertów, czy mikroremów. 
Ajentka wiedziała tylko, od jakiego poziomu wartości są złe. — Strzałka musi być 
między dziesięć a piętnaście — stwierdziła, machnięciem dłoni wskazując 
końcówkę licznika — no a potem wkładam je do tej maszyny. — Wskazała na 
przenośny spektrometr promieni gamma. — Jeśli tu wynik wyjdzie ponad 
czterysta pięćdziesiąt, to jagody przekraczają normę. 

Stanęłyśmy popatrzeć na skup. Ajentka odstawiała na bok łubianki z jagodami 
przekraczającymi normę, ale i tak je skupowała, tyle że po niższej cenie. 
Hurtownik twierdził, że radioaktywne jagody są przerabiane na barwniki 
naturalne. Zbieracze opowiadali, że te naprawdę świecące miesza się z mniej 
radioaktywnymi, żeby cały transport mieścił się w dopuszczalnych granicach. 
Wtedy można legalnie sprzedać jagody do Polski, skąd wejdą na rynek Unii 
Europejskiej, nawet jeśli pojedyncze owoce trzykrotnie przekraczały 
dopuszczalne normy radioaktywności. Takie mieszanie jest legalne, jak długo 
przeciętny wynik dla całego transportu mieści się w odważnie ustanowionym 
przez Stany Zjednoczone i Unię Europejską limicie 1250 bekereli na kilogram 
(w 1986 roku, po Czarnobylu, Wspólnota Europejska ustanowiła jako 
tymczasowy limit dla żywności wartość 600 bekereli na kilogram, ale potem go 
nie obniżyła. W roku 2016, krótko po naszej wizycie na Polesiu, bez debaty 
publicznej Unia Europejska podwoiła dopuszczalny limit do 1250 bekereli na 
kilogram) !!°°, 

Poleszucy spożywali radioaktywne produkty z tamtejszych lasów od roku 
1986. Dzięki zniesieniu restrykcji handlowych wysyłają skażone po Czarnobylu 


runo na rynki europejskie, do bogatych nabywców z zagranicy. Z Europy jagody 
wędrują dalej. Specjalista od bezpieczeństwa jądrowego opowiadał mi, że na 
granicy amerykańsko-kanadyjskiej zatrzymano tira z „promieniującą masą” 
w naczepie. W obawie, że to „brudna bomba”, pogranicznicy sprawdzili, co to 
takiego. Z ulgą stwierdzili, ze to jagody z Ukrainy. Ponieważ mieściły się 
w dopuszczalnej normie, straż graniczna dopuściła wjazd ciężarówki do 
Stanów 157, 

Z, reguły to populacjom uboższym przypada w udziale konsumpcja najbardziej 
toksycznych produktów ubocznych świata uprzemysłowionego. Migracja 
poleskich jagód na Zachód wywraca na nice światowy system kastowy. Podważa 
też koncepcję granic państwowych jako konkretnych bytów. Przywódcy 
populistyczni w XXI wieku wciąż trąbią o „czarnych hordach migrantów 
przekraczających granicę” 18, Krzepnięcie granic państwowych odbywa się 
mimo rosnącego zrozumienia, że na globalną skalę działają nawet najmniejsze 
zjawiska lokalne, jak choćby jagody. Towary i niesione z nimi skażenia krążą po 
kuli ziemskiej, opuszczając membranę jednego państwa i dostając się do innej. 
Pasaty przenoszą nad oceanami grzyby, gleby, pestycydy. Mątwy zakradają się na 
kontenerowce i są z nich wyrzucane w odległych portach. Inwazyjne gatunki 
roślin i owadów czy wirusy przeskakują z kontynentu na kontynent. Także 
izotopy radioaktywne migrują po całej kuli ziemskiej. Mimo fantazji populistów, 
że granice da się uszczelnić, dalekie wydarzenia przybywają pod nasz dom. 

Amerykanie, Kanadyjczycy czy mieszkańcy Unii Europejskiej mogą jeść na 
śniadanie czarnobylskie jagody. Niektórym losowość Światowych rynków 
przydzieli porcję zawierającą 3000 bekereli radioizotopów na kilogram. Byłby to 
jeden z nieszczęśliwych skutków forowanej przez agencje ONZ polityki 
zalecającej, by na terenach skażonych pozostawić ich mieszkańców. 

Władze sowieckie przekonały się, że choćby nie wiadomo ile rozpylać 
chemikaliów czy zgarniać ziemię buldożerami, nie da się oczyścić terenu 
z radioizotopów. Jagody jednak radzą sobie z tym naprawdę dobrze. Krzewinki 
jagód i grzyby, jak też przewody pokarmowe krów mlecznych i kóz skutecznie 
usuwają ze środowiska sztucznie wytworzone izotopy i serwują je w zgrabnie 
przetworzonych pakietach tym, którzy mają na nie ochotę. Prosta wymiana, 
pieniądze za jagody, zawiera w sobie skryty zwiastun przyszłych transakcji, które 
miałyby znacznie większy sens niż rozsyłanie czarnobylskich produktów rozpadu 
atomowego gdzie popadnie poprzez rynki komercyjne. Czemu — zamiast robić 
z jagód metodę rozprzestrzeniania skażeń — nie wykorzystać ich jako 
sojuszników w dziele ich likwidacji? 159 

Ci, którzy twierdzą, że rośliny i zwierzęta w Czarnobylskiej Strefie 
Wykluczenia mają się świetnie, są w błędzie, ale mają rację, gdy dowodzą, że 


natura jest w stanie pomóc w naprawie katastrof spowodowanych przez 
człowieka. Nie znaczy to, że ludzie powinni usunąć się i „pozwolić naturze 
działać”. Tereny skażone wymagają nadzoru. Jak pojęłam w Czerwonym Lesie, 
drzewa dobrze wiążą w sobie radioizotopy — póki nie spłoną, znów szeroko 
rozsiewając skażenie. Ludziom XXI wieku pozostaje więc zadanie tworzenia 
systemów, dzięki którym Czerwony Las i inne miejsca jego pokroju nie będą się 
palić. Zamiast sprzedaży jagód za granicę, bardziej racjonalnym modelem 
biznesowym byłoby sprzedawanie wycieczek na zbiory runa leśnego 
apokaliptycznym turystom, którzy tysiącami zjeżdżają się corocznie do Strefy 
Wykluczenia. Polescy zbieracze służyliby im za przewodników, a zamiast 
sprzedawać jagody i grzyby, zakopywaliby runo głęboko, jako odpady 
radioaktywne. Taka zmiana warunków transakcji oznaczałaby przyznanie, że 
dzieci z wiaderkami pełnymi jagód i wargami fioletowymi od ich soku to tak 
naprawdę pracownicy zbierający odpady jądrowe. Mimo dziesięcioleci 
zaprzeczeń ten fakt nie podlega dyskusji. 

Światowy obieg radioaktywnych jagód spod Czarnobyla budzi pytanie: Jak to 
się stało, że grzmiące eksplozje w reaktorze numer 4, które tak znacznie 
odmieniły historię planety; w tak niewielkim stopniu wpłynęły na dzieje 
ludzkości? Minęło ponad trzydzieści lat, a wciąż nie ma żadnej organizacji na 
poziomie państwowym czy międzynarodowym, która dysponowałaby metodami 
pozwalającymi zaradzić większemu wypadkowi jądrowemu. Katastrofa 
czarnobylska pokazuje, w jak wielkim stopniu państwa i agencje 
międzynarodowe zawiodły ludzi, których miały chronić. 

Nie dlatego jednak, że w ogóle nie próbowały. Przywódcy sowieccy 
w odpowiedzi na kryzys  czarnobylski wykorzystali narzędzia 
uprzemysłowionego społeczeństwa konsumenckiego. Zasiewano chmury 
deszczowe i szorowano budynki chemikaliami, stawiano nowe domy pełne PCV 
i azbestu, pakowano żywność w celofan i zamykano w zamrażarkach, nierzadko 
pierwszych, jakie widziano we wsiach. Na pola uprawne sypano dodatkowo tony 
nawozów sztucznych i pestycydów, zalewano asfaltem polne drogi, do wiosek 
podciągano linie gazowe, uruchamiano nowy lekarski sprzęt diagnostyczny. 
Sowieci stoczyli heroiczną walkę przeciwko niewidzialnemu wrogowi, którego 
nie wolno było nawet nazywać, bo cenzura zakazywała debat nad skażeniem po 
Czarnobylu. Zastępy profesjonalistów zostały niestety pokonane przez kłębiące 
się wszędzie radionuklidy, które powracały na oczyszczone miejsca i uparcie 
przedostawały się do łańcucha pokarmowego. 

Lekarze odkrywali, że skażenie promieniotwórcze przenikało do organizmów 
ich pacjentów, z każdym rokiem coraz bardziej podupadających na zdrowiu. 
Władze sanitarno-epidemiologiczne powoli uświadamiały sobie, że mają do 


czynienia z katastrofą zdrowia publicznego. Przez trzy lata, od roku 1986 do 
1989, sowieccy lekarze musieli ukrywać tę wiedzę, dzieląc się nią tylko 
z przełożonymi. W końcu wiosną 1989 roku zniesiono zapisy cenzorskie na 
tematy dotyczące Czarnobyla. Mieszkańcy skażonych terenów sprzymierzyli się 
z lekarzami i dozymetrystami. Organizowali się, pisali petycje, łamali prawa, 
przeciwstawiali się przełożonym, a gdy zbywano ich jako nieuczonych 
prowincjuszy, dalej robili swoje, żeby tylko świat pojął, w jak niebezpiecznych 
warunkach przyszło im żyć. 

Pod wieloma względami odnieśli sukces. To, co wiemy o katastrofie 
czarnobylskiej, zawdzięczamy tym bohaterom dnia powszedniego, którzy 
odrzucili zapewnienia sowieckich instrukcji przetrwania. Natalija Łozycka, 
fizyczka, która udawała sprzątaczkę, mimo mizernego wyposażenia rozpoznała 
niebezpieczeństwo spowodowane katastrofą i podjęła działania, by ostrzec 
władze sowieckie, ekspertów z zagranicy oraz współobywateli. Pawło 
Czekrenew i Ołeksandr Komow nie ustawali, póki nie zmusili przełożonych do 
chronienia ludzi pijących skażoną wodę i mleko. Walancina Drozd, Olha 
Dehtiariowa i Keith Baverstock ryzykowali posady, ale powiadomili Świat 
o epidemii nowotworów wśród dzieci. Wasil Niesciarenka i Juryj Bandażeuski 
stracili pracę, a mało brakowało, by zapłacili głową, bo nie dali się uciszyć. Tych 
ludzi nie zobaczymy w typowych opowieściach czarnobylskich o strażakach, 
męskim heroizmie i opieszałości władz, ale to ich historie są najważniejsze dla 
przyszłości. Podobnie zasadnicze decyzje podjęły tysiące innych. Stanęli oni, 
szereg za szeregiem, by stworzyć wspólnotę, rosnącą siłę, która starała się 
dostrzec i pojąć chaos milionów kiurów radionuklidów, które zostały rozsiane po 
kuli ziemskiej. 

Dla przywódców sowieckich tłumy na ulicach były groźniejsze niż 
radioaktywność. Wezwali więc ekspertów z zagranicy, by ci dokonali 
„niezależnej oceny”. Zachodni naukowcy użyli Badań Dożywotnich na ocalałych 
z bombardowań atomowych, by rozległe szkody zdrowotne spowodowane 
katastrofą zredukować do serii ocen ryzyka i obietnic dalszych badań. Przez 
dziesięciolecia zimnej wojny fizycy nabrali już doświadczenia w pomiarach 
energii radioaktywnej w ekosystemach, ale w roku 1990 wciąż twierdzili, że 
niewiele wiedzą o wpływie na procesy biologiczne wywieranym przez 
radionuklidy, gdy te już wnikną do organizmu. Pięć lat po katastrofie pracujący 
na terenach skażonych naukowcy sowieccy musieli zaakceptować bardziej 
zniuansowane pojmowanie tych procesów — na przykład to, że okruch plutonu 
zagniezdzony w  płucu wywiera znacznie poważniejsze konsekwencje 
biologiczne niż taka sama ilość tego pierwiastka znajdująca się w pobliżu stopy. 
Wiedzą tą już od dekad dysponowali badacze ze Stanów Zjednoczonych 


i z ZSRR, biorący udział w tajnych projektach dotyczących ofiar opadu 
radioaktywnego z testów i produkcji broni jądrowej. 

Mimo to doradcy z agencji ONZ zlekceważyli ustalenia ukraińskich 
i białoruskich naukowców. Posługując się relatywnie prostymi, wręcz 
upraszczającymi modelami obliczeniowymi, eksperci z ONZ uznali, że 
radioaktywność na poziomach stwierdzonych po Czarnobylu nie spowoduje 
poważniejszych szkód dla zdrowia, jeśli nie liczyć niewielkiej liczby przyszłych 
zachorowań na nowotwory. Powtarzali tę opinię przez lata, mimo ewidentnych 
oznak istotnej, niepokojącej epidemii nowotworów wśród dzieci. 

Dzisiejsi naukowcy także powtarzają, że niewiele wiemy o skutkach niskich 
dawek promieniowania na zdrowie ludzkie. Po części to prawda, gdyż dane 
o katastrofalnych szkodach powstałych na terenach skażonych po Czarnobylu 
były utajniane. Po części też jednak nieprawda — jako pierwsza zachodnia 
historyczka, która sięgnęła do archiwaliów Ministerstwa Ochrony Zdrowia, 
znalazłam obfite materiały dowodzące tego, co dla miejscowych było oczywiste: 
że wkrótce po kwietniu 1986 zdrowi mieszkańcy terenów skażonych, szczególnie 
dzieci, zaczęli chorować. W kolejnych latach wskaźniki chronicznych 
dolegliwości stale rosły. Ludzi nękały nie tylko nowotwory, ale też choroby 
układu krwiotwórczego, przewodu pokarmowego, jak też układów dokrewnego, 
rozrodczego, krwionośnego i nerwowego. 

Niestety akurat wtedy, gdy badacze na Ukrainie i Białorusi zyskali możliwość 
otwartego zajmowania się swoimi pracami, runął sowiecki kolos, a z nim cały 
system sowieckiej nauki. Wielu obserwatorów kibicowało upadkowi państwa 
sowieckiego w przekonaniu, że polityczne przemiany oswobodzą obywateli, 
uwolnią prawdę, przyniosą pomoc tym, którzy ucierpieli przez Czarnobyl. Gdy 
jednak zniknął ZSRR, jego mieszkańcy stanęli jak nadzy w obliczu brutalnych sił 
radioaktywności, politycznego zamętu i gospodarczych niepokojów. W roku 
1998 amerykańska antropolożka medycyny Sarah Phillips towarzyszyła 
ukraińskim lekarzom wynajętym do prowadzenia badań dla międzynarodowej 
organizacji. Ich zadaniem było tylko pobieranie krwi, a nie leczenie chorób. 
Badania dotyczyły nastolatków, którzy w chwili katastrofy byli jeszcze dziećmi. 

— W przychodniach nie było prądu, bieżącej wody ani lekarzy, a w aptekach — 
leków — wspominała Phillips. — Uderzające było to, że wszyscy chorowali, i to 
poważnie. Wszystkie te dzieciaki wyglądały na starsze o dziesięć lat, niż 
w rzeczywistości były "10, 

Biorąc pod uwagę ilość materiałów dowodowych, zadziwiający jest ten upór, 
z którym przez trzy dziesięciolecia zarzekano się, że konsekwencje zdrowotne 
Czarnobyla są minimalne. Jak wciąż powtarzają eksperci międzynarodowi, 
„najgorsza katastrofa jądrowa w historii ludzkości” ograniczyła się tylko do 


54 zgonów i sześciu tysięcy przypadków „łatwo wyleczalnego” nowotworu 
tarczycy. Usilnie wmawiają nam, że świat może żyć z takim ryzykiem 16t, 

Analizy prowadzone po Czarnobylu pełne są zaniżonych danych — od liczby 
osób hospitalizowanych po szacunki przeciętnych dawek wchłoniętych przez 
mieszkańców, jednak to twierdzenie o 54 ofiarach śmiertelnych Czarnobyla jest 
tu najmniej wiarygodne. Niestety, Rosja, Ukraina ani Białoruś nie podają 
publicznie zestawień liczb zgonów powiązanych z katastrofą, które pozwoliłyby 
na uaktualnienie danych oficjalnych. Ukraina wypłaca renty 35 tysiącom osób, 
których małżonkowie zmarli wskutek spowodowanych Czarnobylem kłopotów 
zdrowotnych "6%, Liczba ta uwzględnia tylko zgony osób pełnoletnich, zdolnych 
do wejścia w związek małżeński. Nie obejmuje natomiast zgonów ludzi młodych, 
niemowląt ani osób, którym odmówiono renty z powodu braku odpowiednich 
dokumentów. Dotyczy też wyłącznie Ukrainy, a nie Rosji czy Białorusi, na którą 
spadło 70 procent  radionuklidów. Nieoficjalnie pewien naukowiec 
z Wszechzwiązkowego Centrum Medycyny Radiacyjnej w Kijowie podał dla 
samej Ukrainy liczbę 150 tysięcy zgonów. Tę samą liczbę podał pracownik 
administracji elektrowni w Czarnobylu. I to w tym przedziale — od 35 do 
150 tysięcy zgonów — znajduje się minimalna liczba ofiar Czarnobyla, to nie były 
tylko 54 osoby. 

Niedocenianie konsekwencji Czarnobyla sprawiło, że ludzie nie byli 
przygotowani na kolejną katastrofę. Opisywanie awarii czarnobylskiej w myśl 
hasła „u nas by to nie przeszło” kładzie nacisk na szczególną nieporadność, 
korupcję i tajność panujące w państwie sowieckim !!°°, Reporterzy dowodzili, że 
w otwartym, demokratycznym społeczeństwie, gdzie branża energetyczna jest 
w rękach prywatnych przedsiębiorców, nie mogłoby dojść do katastrofy na skalę 
Czarnobyla. A jednak kiedy w roku 2011 tsunami runęło na elektrownię atomową 
Fukushima-Daiichi, japońscy biznesmeni i władze polityczne zareagowali 
zdumiewająco podobnie do przywódców sowieckich. Skrajnie zaniżali skalę 
katastrofy (stopienie rdzeni trzech reaktorów), wysłali strażaków niechronionych 
przed wysokimi poziomami promieniowania, z rozmysłem nie udostępniali 
społeczeństwu informacji o stopniu skażenia ani wytycznych zdrowotnych. 
Nie podano dzieciom profilaktycznych dawek jodu, za to zwiększono 
dopuszczalny poziom promieniowania w szkołach z 1 do 20 milisiwertów 
rocznie, czyli do międzynarodowej normy dla pracowników zakładów 
jądrowych. W ciągu następnych miesięcy administracja zdrowotna opierała się 
przed sprawdzaniem poziomu skażenia żywności, zbywano też niepokoje 
rodziców dotyczące problemów zdrowotnych dzieci oraz odnotowanego przez 
pediatrów przyrostu liczby guzków i nowotworów tarczycy. W roku 2011 
elektrownie atomowe zaspokajały 30 procent zapotrzebowania Japonii na 


energię. Podobnie jak w ZSRR, japońscy przywódcy wygłaszali zwodnicze 
oświadczenia i omijali temat katastrofy, przedkładając produkcję i dumę 
narodową nad kwestie zdrowia i bezpieczeństwa. „Czyżby Czarnobyl niczego 
nas nie nauczył?” 164 — zastanawia sie antropolożka medyczna Sarah Phillips. 

Minimalizowanie zarówno liczby dotychczasowych zgonów, jak i trwających 
nadal skutków zdrowotnych katastrofy czarnobylskiej pozwalało mocarstwom 
jądrowym na obronę przed pozwami i niewygodnymi dochodzeniami jeszcze 
w latach dziewięćdziesiątych, kiedy to z końcem zimnej wojny akta dotyczące 
czterech dekad beztroskiej produkcji bomb atomowych straciły klauzulę tajności. 

Odtajnione dzieje testów broni jądrowej dowodzą, że przywódcy mocarstw ani 
nie dbali o szkody wyrządzone przez detonacje ładunków równorzędnych do 
29 tysięcy bomb zrzuconych na Hiroszimę, ani nie czuli się za nie 
odpowiedzialni ''*%, Od roku 1945 do 1998 projektanci broni jądrowej odpalali 
ładunki jak opętani — bomby noszące nazwiska prezydentów, naukowców, ich 
żon i wujków, bomby ochrzczone nazwami plemion, na których ziemiach 
eksplozje rozsiały miliardy kiurów opadu radioaktywnego. Nieprzemyślane testy 
atomowe w Nevadzie uraczyły amerykańskich konsumentów mleka na całym 
terytorium kraju zbiorową  uśrednioną dawką radioaktywnego jodu 
porównywalną do tej, którą wchłonęli ludzie zamieszkujący tereny skażone przez 
Czarnobyl 116%, Mieszkańcy Alaski, Walijczycy i Skandynawowie ucierpieli 
wskutek sowieckich prób jądrowych na Nowej Ziemi. Na Australijczyków 
i tubylców z wysp Pacyfiku sypał się opad radioaktywny po francuskich, 
brytyjskich i amerykańskich eksplozjach nad atolami 167. Hindusi dokonywali 
podziemnych prób w pobliżu granicy z Pakistanem. Pakistańczycy odpalali swoje 
ładunki tak, by wiatr niósł opad nad Indie. Chińscy i sowieccy konstruktorzy 
bomb pospołu skazili wnętrze Eurazji. Gigantyczne ilości opadu radioaktywnego 
kłębiły się w atmosferze, po czym spadały z deszczem i śniegiem. Im więcej 
opadów w danej lokalizacji, tym więcej radionuklidów tam spadało. Okres prób 
jądrowych należy uznać za najbardziej obłąkańczy, samobójczy rozdział 
w dziejach ludzkości. W imię „pokoju” i „odstraszania” przywódcy wojskowi 
toczyli ogólnoświatową wojnę jądrową. 

Szkody spowodowane półwieczem prób z bronią jądrową najwyraźniej 
odcisnęły się już zauważalnie na zdrowiu ludzi. Wskaźniki zachorowań na raka 
tarczycy w Stanach Zjednoczonych wzrosły trzykrotnie od roku 1974 do 2013, 
i nie cały ów wzrost wynikał z ulepszonych metod diagnostycznych. W miarę jak 
osiadał opad radioaktywny z całego Świata, głównie na półkuli północnej, 
wykładniczo rosły też wskaźniki zachorowań na raka tarczycy "**, Biataczka 
dziecięca, niegdyś rzadkość w medycynie, z roku na rok występuje coraz częściej 
w Europie i Ameryce Północnej, począwszy od roku 1950459, W Australii, 


dotkniętej opadem radioaktywnym z prób prowadzonych przez Wielką Brytanię 
i Francję, wskaźniki zachorowań na nowotwory wśród dzieci są najwyższe na 
świecie 10, Analiza danych dotyczących 42 tysięcy mężczyzn z Ameryki 
Północnej, Europy, Australii i Nowej Zelandii wskazuje, że w latach 1973-2011 
doszło do spadku liczby wytwarzanych plemników o 52 procent "”!. To dane 
statystyczne, wskazują na zbieżność trendów, nie dowodzą związków 
przyczynowo-skutkowych. Prowokują jednak do wielu pytań. 

Trzydzieści lat po awarii w Czarnobylu wciąż brakuje nam odpowiedzi, za to 
obszarów niepewności jest aż nadto. Jak dowodziłam, nieświadomość skutków 
działania niskich dawek promieniowania to po części skutek rozmyślnych 
działań. Jeszcze przed rokiem 1986 eksperci w ZSRR i poza jego granicami 
wiedzieli o związkach między radioaktywnością a nowotworami tarczycy 
u dzieci, ale ukrywali dowody epidemii rozprzestrzeniającej się wokół 
dymiącego bloku w Czarnobylu, zaprzeczali faktom, bo w przeciwnym razie 
wydałyby się znacznie gorzej wyglądające konsekwencje prób z bronią jądrową. 
Jak wykazała ta historia, nowotwory tarczycy u dzieci są jak system wczesnego 
ostrzegania. Odtajnione akta sowieckiej służby zdrowia wykazują, że nowotwory 
tarczycy były tylko jednym z możliwych skutków — że więznące w tkankach 
radionuklidy powodowały u mieszkańców terenów skażonych po Czarnobylu 
cały wachlarz chorób. Sowiecka dokumentacja medyczna wskazuje, że już czas 
zadać nowe pytania, które wreszcie pomogą ludziom od urodzenia wystawionym 
na chroniczne działanie sztucznych dawek promieniowania przy zabiegach 
lekarskich, wskutek działania reaktorów jądrowych i ich awarii, czy przez próby 
z bronią jądrową i spowodowany przez nie opad radioaktywny. Niewielu jest 
ludzi na ziemi, którym udało się uniknąć tych dawek. 


Podziękowania 


Złożone, ponadnarodowe wydarzenia takie jak katastrofa czarnobylska wymagają 
złożonego, ponadnarodowego i interdyscyplinarnego programu badań, któremu 
nie podołałabym samotnie. Olha Martyniuk i Kacia Krywiczanina, asystujące mi 
przy kwerendzie, trudziły się nad tym projektem jak nad własnym. Ta książka 
zyskała na ich inteligencji, przenikliwych analizach i gotowości do podążania za 
nawet najmarniejszym śladem. Alane Mason z wydawnictwa Norton naciskała, 
bym wyklarowała niejasne miejsca. Tim Mousseau i Anders Møller ofiarnie 
zaprosili mnie, bym im towarzyszyła przy pracy w Czarnobylskiej Strefie 
Wykluczenia. Natalija Baranowska dzieliła się ze mną swoją bogatą wiedzą 
i adresami znajomych. Nadija Szewczenko stała się przewodniczką po okolicy, 
pełną ciepła i szczodrości. Marjoleine Kars, Harry Bernas, Paul Josephson, 
Tatiana Kasperski, Tomasz Gałązka i Ian Fairlie wypatrywali literatury tematu 
i przeczytali wiele brulionów tego tekstu. Niejeden raz ocalili mi skórę. 

Szczodre finansowanie tego projektu zapewniło kilka fundacji. Fundacja 
Andrew Carnegie, Amerykańska Rada Towarzystw Naukowych (American 
Council of Learned Societies — ACLS), Akademia Amerykańska w Berlinie 
i Instytut Uniwersytetu Europejskiego (European University Institute — EUI) 
pokryły koszty urlopu i badań. Stwierdzenia i poglądy wyrażone w książce 
stanowią wyłącznie odpowiedzialność autorki. Serdecznie dziękuję Rachel 
Brubaker, Jessice Berman, Evie Dominguez oraz Scottowi Casperowi 
z Uniwersytetu Maryland w Hrabstwie Baltimore (UMBC) za pomoc przy 
grantach. Jestem wdzięczna Lynne Violi, Lewisowi Siegelbaumowi, Johnowi 
McNeillowi, Sergueiowi Oushakine’owi (Siergiejowi Uszakinowi) oraz 
anonimowym recenzentom za pomoc przy ocenie tego projektu. Dziękuję Grecie 
Essig z Fundacji Carnegie, Pauline Yu z ACLS oraz Pieterowi Judsonowi, Reginie 
Grafe, Laurze Downs, Benedettowi Zaccarii, Dieterowi Schlenkerowi i Annie 
Coda z EUI. W Akademii Amerykańskiej tych, którzy pomagali mi na wszelkie 
sposoby, jest długa lista: René Ahlborn, Carmen Artmann, John Eltringham, Lutz 
Finkel, Johana Gallup, Thomas Heller, Reinold Kegel, Yolande Korb, R. Jay 
Magill, Carol Scherer, Gabriele Schlickum i Michael Steinberg. 

Podczas moich wędrówek miałam wielu pomocników, przewodników po 
lokalnych archiwach i po Świecie nauki. Na Białorusi byli to: Uładzimir 
Wałodzin, Walancina Drozd, Alaksiej Niesciarenka, Iryna Ułasienka, Andrej 
Sciapanau, Mikałaj Kaczan oraz Iryna Laukouska i Wolha Laukouska. Na 
Ukrainie — Lubow Jewtuszok, Ołeksandr Komow, Wladimir Wertelecki, Serhij 


Jekelczyk, Aleksandr Kupny, Jewhen Abdułowycz, Natalija Łozycka, Łarysa 
Ławrenczuk, Marija Panowa, Mychajło Zacharasz, Olha Bobylowa, Mykoła 
Popełucha i Tamara Kot. W Japonii moimi przewodnikami byli Toshi Higuchi, 
Horoko Takahashi, Bo Jacobs, Norma Field i Dennis Riches. Cenne informacje 
i analizy dostarczali Mike Faye, Susan Hyser, Sarah Phillips, Sudaba Lezgijewa, 
Susan Lindee, Nadieżda Kutiepowa, Lucas Hixson, Susan Lindee, Alan Flowers, 
Sonja Schmid i Daniel Miller. 

Szczególne podziękowania składam osobom  organizującym warsztaty 
i konferencje, na których powstawał materiał składowy dla tej książki: Annie 
Tsing, Nilsowi Bubantowi i Andrew Mathewsowi w Santa Cruz i Sintrze 
w Portugalii, Annie Storm w Oslo, Adriane Lentz-Smith na Uniwersytecie Duke, 
Jamesowi Cameronowi w Sao Paulo w Brazylii, Astrid Kirchhof i Janowi- 
Henrikowi Meyerowi w Berlinie, Melanie Arndt w Ratyzbonie, Klausowi 
Gestwie i Schammie Schahadat w Tybindze, Andrew Tompkinsowi w Sheffield, 
Jacobowi Doherty emu na Uniwersytecie Stanowym Pensylwanii, Paulowi 
Sabinowi na Uniwersytecie Yale, Danowi Healeyowi w Oksfordzie; Victorowi 
Yakovence w College Park, Tomaszowi Bilczewskiemu w Krakowie, Emily 
Elliott i Lewisowi Siegelbaumowi w East Lansing, Michaelowi Lewisowi 
w Salisbury, Fredowi Corneyowi i Hiroshiemu Katamurze w College of William 
and Mary, oraz Choi Chatterjee i Alemu Igmenowi w Los Angeles. 

Jestem ogromnie wdzięczna ludziom, którzy włożyli swój wysiłek 
w powstanie tej książki. Bardzo przyczynili się tutaj Sarah Lazin, Julia Conrad 
i Margaret Shultz z agencji Lazin Books, jak również Alane Mason, Laura 
Stickney, Holly Hunter, Ashley Patrick, Donna Mulder, Rachel Salzman, Camille 
Bond i Jessica Friedman z wydawnictwa Norton / Penguin. 

Części niektórych rozdziałów tej książki ukazały się już wcześniej w druku, 
tutaj pojawiają się za zgodą dotychczasowych wydawców. Szczególne 
podziękowania składam redaktorom: Margaret Harris, Coreyowi Powellowi, 
Annie Tsing i R. Jayowi Magillowi. Były to następujące artykuły: Where Fruit 
Flies F'ear to Tread, „Berlin Journal” nr 30 (jesień 2016), periodyk Akademii 
Amerykańskiej w Berlinie; Chernobyl s Black Hole, „Physics World” (kwiecień 
2017) (© 2017 IOP Publishing); The Harvests of Chernobyl, „Aeon Magazine” 
(listopad 2016); oraz Photography in the Radioactive Depths, w tomie Arts of 
Living on a Damaged Planet. Stories from the Anthropocene, pod redakcją Anny 
Lowenhaupt Tsing, Nilsa Bubandta, Elaine Gan i Heather Anne Swanson. 

Przyjaciele i rodzina umożliwili powstanie tej książki tyle sposobów, że nie 
jestem w stanie ich tu wymienić, ale głównie przez to, że uczynili moje życie tak 
bogatym i radosnym. Szczególne podziękowania składam Marjoleine Kars 
i Sashy Bamford-Brown. Kama Garrison, Dave Bamford, Michelle Feige, Leila 


Corcoran, Tim Ahmann, Sally Hunsberger, Warren Cohen, Maggie Paxson 
i Charles King zapewniali posiłki, podlewali mój ogródek i opiekowali się 
pewnym pieskiem przez długie okresy mojej nieobecności. Moi rodzice, Sally 
i William Brownowie, oraz rodzeństwo, Liz i John Marstonowie, Aaron i Denise 
Brownowie, Julie i Kurt Hofmeisterowie, są dla mnie podporą pod każdym 
względem. Lisa Hardmeyer, Bruce Gray, Leslie Rugaber i Prentis Hale udzielają 
mi zdalnego wsparcia. Tracy Edmunds przez swoją odwagę i wytrzymałość daje 
mi natchnienie. Gdyby tylko nie musiała sama przejść przez część tej historii... 


Wykaz archiwów, skrótów i przeprowadzonych wywiadów 


Archiwa oraz skróty i skrótowce ich nazw 


Nacyjanalnaja akadiemija nauk Biełarusi (NANB) — Narodowa Akademia Nauk Białorusi, 
Mińsk, Białoruś 

Centralnyj derżawnyj archiw hromadskych objednań Ukrajiny (CDAHO) — Centralne 
Państwowe Archiwum Organizacji Społecznych Ukrainy, Kijów, Ukraina 

Centralnyj derżawnyj archiw wyszczych orhaniw włady ta uprawlinnia Ukrajiny 
(CDAWO) - Centralne Państwowe Archiwum Najwyzszych Organów Władzy 
i Administracji Ukrainy, Kijów, Ukraina 

Centralnyj derżawnyj kinofotofonoarchiw Ukrajiny (CDKU) - Centralne Państwowe 
Archiwum Dokumentacji Mechanicznej Ukrainy, Kijów, Ukraina 

Derżawnyj archiw Czernihiwśkoji obłasti (DACzo) — Archiwum Państwowe Obwodu 
Czernihowskiego, Czernihów, Ukraina 

Derżawnyj archiw Zytomyrskoji obłasti (DAZO) — Archiwum Państwowe Obwodu 
Żytomierskiego, Żytomierz, Ukraina 

European Union Archive — Archiwum Unii Europejskiej, Florencja, Włochy 

Hatounaje upraulennie justycyi Mahilouskaha abłwykankama, Ustanowa ,,Zanalny 
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